百项中国传统制造技艺分布示意图

李秋香 清华大学建筑学院高级工程师 今天我们可以借鉴传统住宅亲近自然、尊重自然的做法，将它们作为一种重要的元素，融入新的住宅理念中，不要让它轻易消失在密密麻麻的高楼大厦里。

孟宪买 中国人民大学教授 国学院副院长 当我们使用“慢”来形容古人的制造时，我们已经不能理解古人制造时的“品质”追求了。

图为“风水宝地”江西婺源菊径村。婺源人建村选址多注重风水，因此，选择村址必依山傍水，或倚山面水，有山有水，既有来龙，又有去脉。村名“菊径”，优美雅致，就像大多数婺源的山村一样，蕴含着深厚的古典文化。供图/全景

儿时小镇的药铺里，数不清的药柜填满了墙壁，药工师傅看似随手抓出的药材，在戥子上一量，总是分毫不差，临走还不忘细细嘱咐上两句。回到家，几副药下去，定是痊愈。而每家的药箱里也总备着大大小小的瓶瓶罐罐，装着各式的散丸膏丹。如今，中药和记忆里的那份温暖，都渐渐地离我们远去。

百项中国传统制造技艺分布示意图

无论时代怎样风云变幻，千百年来，正如图中这座浙南泰顺县的清代古桥——溪东桥，纯木构、无榫卯的泰顺廊桥，始终安然守护着一方乡里的出行。在钢筋水泥浇筑的现代桥梁都事故频出的今天，人们不禁要问：廊桥是怎么做到的？

晾晒在芨芨草席子上的奶酪，在牧民的手中翻动着，静候着美食终成的那一刹。由于是自然状态下手工制作，新疆奶酪对鲜奶的品质要求极高，成品自然浓香扑鼻。

曾几何时，街巷港汊，舟车路人，慢悠悠地前行，是人们每日所过的生活。那时的节奏，或许已不合时代，而令今人骄傲的出行迅捷，亦有迅捷之虞，如垮塌，如沉没，如断裂，如陷落——这些何曾出现于古人的世界。我们不禁反思，高速前行的脚步，真的会将我们带至更美好的境地吗？不妨回首绍兴水乡，石拱桥和小木船相得益彰，其从容安详，恍如隔世。摄影/董建成

福建漳州有座被称作“东倒西歪楼”的奇特建筑——裕昌楼。这座传统的客家土楼已建成600余年，是什么支撑了它经历多次地震、无数风雨，有惊无险安如山？摄影/何清和

曾经在我们生活中切切实实存在过的中药，如今似乎已经与泛黄的药方一同，被遗忘在时光的角落里，轻推在记忆的大门外。而作为中药代表的汤剂，也像一个耄耋的老人，迟缓地行走在形色匆匆的人群中。

这产自云南的碗红糖，形似巧克力，却比巧克力更润泽、更质朴。熬制红糖的传统技艺，至少延续了数百年，靠的都是人工的经验和慢熬的功夫。

眼前土灶上的中药冒着氤氲的蒸汽，远处地上堆满了根据药性精心挑选的木柴。陶罐儿里的汤药已经熬了好几个时辰，深谙煎药之道的主人不时轻轻搅拌。想必如此细心熬制的汤药，一定药效倍增。摄影/Silvia Jansen

一层摞一层的陶坛，是绍兴随处可见的美景。其中，有些陶坛已被使用了几十年，本身便散发着幽幽的酒香。据说，酿黄酒的陶坛以本地制造的青色者为佳，更能透氧、受氧，为黄酒的陈化助上一臂之力。

《百项中国传统制造技艺》名录（行）分布示意图

这是南京城墙半山园段的局部特写。无情的时光在这一段城墙上刻下了或深或浅的痕迹，这些城砖，有的仍完好，有的已破损，但这丝毫无损城墙厚重的气质，当你注视这段城墙，是否能感觉到那种坚实的力量？摄影/冯方宇

走在丽江的小街上，温润的石板路轻柔地抚摸着你的双脚，这些石材采自于丽江坝周围的群山。旧时的丽江是滇西茶马古道上的重镇，坚实清亮的石板就是应对马帮频繁践踏的最佳筑路材料。供图/全景

晒露缸整齐地摆放在赤水河边，成为四川先市一道飘着酱香的风景。先市古镇有酿造酱油得天独厚的优势，清纯的空气和充足的日照，为晒露缸里的酱坯提供了活跃的天然菌种。

这是根据北京故宫博物院藏乾隆《皇朝礼器图式》仿制的皇后凤舆，也就是皇后大婚时乘坐的花轿。轿身装饰着各种造型的龙凤图案，在轿厢里还放置着御笔“龙”字轴。天子位尊，即便是大喜的日子，也不会亲自到女家迎娶皇后，这“龙”字轴就成了皇帝的化身，在凤舆内陪伴新娘。

色彩绚烂的南瓜、形状不一，若是要投放市场，估计很难销售。然而，它们却是没被喷洒农药、施过化肥，而慢慢被大自然雕琢而成的美味。摄影/余荣培

木楞房是可以方便地搬迁移动的“活动房屋”。建成后，每一根木头都有了自己在整个房屋之中的位置。为未来可能的迁移做准备，房主要给关键部位的木头标注数字和符号。图为纳西人在木楞房上标注的东巴文字符号。

“千锤酥”是四川平乐古镇的传统美食，以花生米、黑芝麻、麦芽、麻糠精、熟面等为原料，经“千锤百炼”而成。千锤百炼下，会更酥、更劲道。图为当地师傅正在“锤炼”这种美味。看到这样的场景，才知道“食”也是需要锤炼的。摄影/张源

江苏泰州兴化市一年一度的油菜花节里，人们划着自家乡亲手制的木船，感怀着上千年的传统技艺，慢慢行驶在湖光春色里，怎一个美字了得。

云南昆明附近的小镇。清晨的薄雾中，一个村民正用大木锤夯实梁架间的榫卯，一个纯木质结构的房屋框架搭建工作似乎已经接近尾声。所有用于梁柱的木材，都是手工加工的，其上刀砍斧凿的痕迹还依然新鲜。木材的搭接之处，也不见半寸铁钉。远处黑瓦白墙的民居中，也正有几处梁架还在搭建之中。看来，又有几户新的家庭要落户于此了。比起现代都市中“钢筋水泥的丛林”，住在这样恍若天成的村落里，当是怎样的惬意啊。摄影/陈培坤

手工劳作的成果，不仅浸润着劳动的汗水，也蕴含了人的感情和精神。图为2008年9月13日，黑龙江呼玛县白银纳鄂伦春族自治乡的东北老砖窑中，几个妇女正在码放砖块。摄影/肖殿昌

《百项中国传统制造技艺》名录（药）分布示意图

绘于清光绪年间的《泰顺地舆全图》（下图，今人着色）可以佐证，浙江温州泰顺县乃至浙、闽一带多山、多水，山重水复的地形正需要一架廊桥。右页图拍摄于福建屏南县山间，图中看似清澈亲切的山涧溪流，一旦到了雨季就会露出不友好的一面，洪水甚至会淹没沿岸小径。古人搭建的廊桥——惠风桥，却可以挺立数百年，历经大自然的考验。

从鲜奶，到制作，再到餐桌上的食物，奶疙瘩经历了漫长的旅程。其具体制作时间的长短，也随着每年不同的气候、温度而变。图1为牧民正取鲜奶，取好的鲜奶会被制作成酸奶浆（图3），再置入帆布袋中风干，然后晾晒，最后才能成为大家聚餐之际的美食（图2）。

欲煎良药，先备良器。从抓药、切药到捣药、碾药的每个步骤都有与之一一对应的精致工具，塑怎样的型，用怎样的料，诸多苛刻的讲究，无非是为了制得良药。

水，用来煎药，既是溶媒，又切切实实是一味良药。在常人看来一般无二的水，对于中医而言则玄幻莫测。春雨水（图1）、井花水（图2）、雪花水（图3）、秋露水（图4）……都因不同的状态和时节而各具灵韵。

2008年4月，正是甘蔗收获的季节，云南临沧的甘蔗地里，摆满了甘蔗。甘蔗，是熬制红糖的原料，其中的糖分和养分，会被手工熬制的红糖更多的保留下来，因此其营养价值也大大高于其他糖类。摄影/王哈男

阳光洒在陶缸里拌好麦曲的米饭上，煞是好看，再过不久，缸内便会发生奇妙的变化（右图）。待到那时，开耙师傅（左图），会用手中的耙和他敏感的手，去感知发酵的老嫩，这一环非常关键，至今仍必须依靠人工经验。

《百项中国传统制造技艺》名录（行）

曾经一段时间，南京城墙遭到了大规模的拆除，拆下的城砖被分散到各种建筑之中。当人们重新认识到城墙的价值，开始对城墙进行逐段修补的工作时，那些在老城改造中从旧建筑上拆下的城砖，也从四面八方回归到城墙上。图为2008年12月24日，一名建筑工人正悬挂在高耸的古城墙上，用铁锤清理城墙缝隙里的树根。摄影/徐洪云

没有水泥砂浆勾缝，古人如何保证石板不松动，不翘边呢？他们不刻意追求石板在大小、形状上的整齐划一，而是对天然石材的边沿进行精心的磨削，依靠自然形态的相互卡合，或者如上图那样，用蝴蝶结造型的“细腰”，锁住相邻的两块石板。摄影/袁蓉荪

“搅晒成油”是酱油酿造中，时间最为漫长也最需依靠自然的环节。一般需要3年的时间，好的酱油则多达四五年，甚至更长。右上图中的师傅正用手检查发酵程度。上图大缸中放置的是浸出酱汁的竹制工具：秋子，工作人员正从其中舀出已制成的酱油。

谁说轿子只能人抬肩扛？清末民初，山区里曾流行过一阵“骡抬轿”，两匹骡子一前一后，轿杆就固定在骡背鞍子上，只需一个轿夫跟着边走边吆喝控制方向即可。这种骡抬轿比普通轿子宽敞，甚至能同时容纳三四个人。图中前为马后为骡的轿子，其实就是骡抬轿的翻版。

位于北京郊区的小毛驴市民农场里，有许多块小菜地，分属于不同的家庭，大家在这里播种、除草、捉虫，然后慢慢等待收获（上图）。右下图也是这里的“生态厕所”，以此种方式分类后的粪尿，会被集中发酵，最终变成不可多得的农家肥（摄影/余荣培）。

修建木楞房是一种虽繁重却快乐的工作，人们像搭积木一样搭建出一个属于自己的家（摄影/和尚礼）；这同时又是一种自然的工作，就像鸟儿在筑巢一般。

手工木船制造工序。

广东河源苏家围。稀疏的阳光漏过古老客家围屋的檐角，道路上铺设的卵石，被晕染出如玉般的光泽。旧时村中修建道路，在土地开拓平整后，都使用鹅卵石在地表铺设。这样，既增加了道路的耐磨度，卵石间不规则的间隙也成了非常好的排水通道。这些原本采自天然的铺路石子，经过数百年悠闲步履的踩踏打磨，也逐渐变成了圆润剔透的美石。摄影/张源

图为建于明永乐十七年（1419年）的集庆楼，是福建永定县现存圆楼中年代久远又结构特殊的一座，楼高四层，气势恢宏。而其向内倾斜的建筑特点，保证了楼体具有的向心力，以抵抗地震侵袭。摄影/张源

精心用铜锅熬制的膏药，发出黝黑锃亮的光泽。在许多偏远的地方，膏药的制作还保持着传统的方式，发挥着不可取代的作用。而在快节奏的都市，黑膏药却早因繁杂的制作工序被人们所遗忘。

图中配比得当的散剂，稍后将与竹筒做的火罐儿，一起被施于患处。这些看似简陋的中药，却能发挥意想不到的神奇作用。摄影/袁蓉荪

手工奶酪的滋味 ，很是动人，正如图中哈萨克大妈沾满奶酪碎屑的手一样，能让你想起草原上的清风，还有妈妈的味道。

为了让药效能够充分发挥，许多药材在煎煮前都要预先捣碎。图中的“制药师傅”丝毫不敢惜力，力道十足，握着药杵的手上爆出了条条青筋。摄影/李胜利

微距镜头下的碗红糖刨花，呈现出自然的褐色，与常见的深红色红砂糖迥异。这是因为，红砂糖经过了工业机器下的化学反应，而碗糖则是纯手工慢制造的产物。

云南熬制红糖的古法，多是将熬好的糖浆倒入碗状的模子里，扣出来得到一扇，两扇成为一合，重约一斤（图1 摄影/胡小平）。在此之前，还需要榨糖、熬糖。图2为云南新平县用牛推石磨的方式在榨糖（摄影/邢毅）。图3中，蒸腾的糖水将会被慢慢熬干，直至成为较浓的糖浆（供图/杨海潮）

51 木楞房营造技艺

抿一口黄酒，吃一颗茴香豆，鉴湖水边这位绍兴大哥悠闲而惬意。黄酒的滋味，也正要如此慢慢品味，用黄酒品评大师潘兴祥的话来说，是“细嚼慢咽”，细嚼酿造的慢之美，慢咽黄酒的慢滋味。

过溪涉水，除了走廊桥，还可走碇步。一年四季除洪水季节外，碇步都能畅行无阻，它的坚固更胜过桥梁。图中楠溪江东皋村村外，一条条长长的石碇步，跨越了宽广平静的溪流，也跨越了150余年的岁月。那酷似琴键的外形，让山水更动人心。摄影/陶钧

21世纪初，在对南京城墙武定门段进行修复时，由于老城砖的需求量较大，政府委托了十几家窑厂烧制30万块新城砖。但是，新城砖和老城砖在制作工艺上有很大的差距，再加上一些制砖厂偷工减料，这些铺设在城墙上的新城砖，在工程还没有完工之时，有些就已经开始开裂，破损率高达20%以上（摄影/又又）。

手酿的酱油，每一滴都是从多年发酵的酱坯中渗透出来的，因而像油一般珍贵。要知道，其中蕴含着大自然的万般变幻，甚至，还携带着人类共同的乡愁。摄影/刁一元

图为清代最常见的二人小轿，前后各一人抬，轻便简洁，代步方便。冬天时，轿厢外裹着棉布围子，夏天则包上苇席、蒙上纱甚至就如图中这般不做任何装饰，凉风习习，也叫人怡然自得。

刚收割过的稻田，还升腾着稻香，一群鸭子从田间小路穿过，去啄食遗落在田间的稻谷。如此一来，鸭子饱食之后的粪便，也能成为稻田中的有机肥料。以自然养育自然。

图为云南民族博物馆传统生产生活技术展厅里的摩梭人木楞房模型，其形制颇有构造之趣。摄影/杨兴斌

被评为非物质文化遗产传承人之后，周永干对船厂的工作要求更加严格。图为木工师傅们在测量放样，为船的两侧做船内隔板的固定支架。他们需要测准支架的角度及船内侧的宽度。这一环节直接影响到木船的“不散”，一丁点也马虎不得。

安徽凤阳县小岗村。村民严宏昌家养的鸡在院中的梧桐树上落了户。每天的黄昏时分，严家的鸡都飞跃到树上度过漫漫长夜，经年如此。严家养鸡，采用的是散养的方式，也不刻意剪除鸡的飞羽。故而这些鸡的生活状态基本与野生无二。鸡会上树，吸引了众人惊奇的目光。在啧啧称奇声的背后，也饱含了人们对这种重归自然现象的慨叹和向往。摄影/关海彤

土楼建造及结构示意图 土楼的建造，一般包括选址定位、开挖地基、打石脚、夯筑、盖顶、内外装修等几项工序，其中夯筑最为重要。土需“做熟”，调匀土料，反复泼水翻锄，敲散研细，才将土料堆放（图1），上覆稻草，以防水分蒸发。夯土的工具也很讲究，主要工具是一人高的夯杵（图2）。土楼以生土夯筑墙体，土里还掺上糯米饭、红糖，增加了硬度，几百年前的墙体还坚固如初，能有效地抵抗猛烈的台风的袭击。绘画/陈静

桥，本身即有载重的“任务”，廊桥又在桥之上搭梁造屋，岂非更添负担？走进浙江庆元县的兰溪桥内部，这个疑问即可得到解答。这里的“廊屋”构造复杂，不仅形式、韵律感很强，而且其框架沉甸甸的分量还能帮助廊桥起到稳固根基的作用。摄影/曾令洪

道家经典《阴符经》开宗明义第一句就讲道：“观天之道，执天之行，尽矣。”这句话所体现的道法自然，即是反对过多的人为干涉，提倡依据大道的本性去行事，积极地行道修道。这种对自然规律的谦卑态度与师法自然、万物调和的理念与中医医道深为契合，也使这张由中药药材组成的八卦阴阳图，显得别具意趣。摄影/BJI

52 南京城墙建筑技艺

图为如今依然坚实的中华门段城墙上印有铭文的城砖，许多与它同样高质量的城砖，却在城墙被拆除后散落民间，如今已难觅其踪。新的不行，旧的已失，人们还能用什么去修复破损的城墙呢？

图是英国《伦敦新闻画报》的画师威廉·辛普森在1872年按同治皇帝大婚时的迎亲场面，绘制的三十六人抬皇后大轿。供图/丁大伟

木楞房看似粗糙的原木构造，隐藏着能工巧匠在制作过程中的精湛技能。每一个节扣、箍子，相互间都是精确紧箍的杰作，确保了木楞房建造完成数十年后也不会移位、倾斜和发出声响。

若说历史上最辉煌的木船，当属郑和的远洋“宝船”了。时人采用了中国传统的水密隔舱技术，提高了船体的抗沉性、构造强度与装卸效率，在推山倒岳的洪涛巨浪面前“悠然顺适，倏忽千里，云驶星疾”。如今水密隔舱结构已成为现代船舶中一种重要船体结构形式。图为陈列于江苏南京的郑和宝船同比例复原模型。摄影/陈春雨

广西北部湾的东兴金滩。京族渔民脚踏高跷，手持捕网，正行走在晨曦映射下波光粼粼的海边。这种踏高跷入海，持小网捕捞野生虾的独特方式，在当地被称为“高脚筝”。 高可达两米的高跷配上竹木制的长柄捕网，好似四肢都得到了延展，舞动起来，恰似捕鱼的海鸟。这场景不禁令人想起《山海经》中记述的关于长股国中“长脚人常负长臂人入海中捕鱼”的传说。作为一种非常古老的捕捞方式，这种原始的单人作业法，使每次捕捞的海虾都数目有限，取之有度，用之不竭。于是，人与虾都得到了可持续发展。然而，随着机械化捕虾方式的出现，“高脚筝”便被弃之不用，浅海野生虾也几乎消失殆尽。摄影/刘小明

如果没有瓦的保护，中国传统木结构的房屋怎样抵挡雨水的侵蚀？你看那瓦片，一阴一阳，仰覆相合，屋顶上就自然而然形成了一道道“沟渠”。瓦，真是中国人了不起的发明，实用而又有诗意。图为雨中的故宫珍宝馆。摄影/陆岗

有些不耐久煮和高温的药材往往采用“烊化”的方式入药。即把此类药材加入到已经煎煮好的汤药中，等待它慢慢融化。图中陶瓷小碗儿里的阿胶，正在热的熏蒸中，缓缓晕开，要想喝到这碗汤药，恐怕还要等上一阵功夫。

这是夜色中的南京中山门。中山门是南京明城墙的十三座城门之一，原名朝阳门。它本是一座瓮城，不便通车。1927年在兴建中山陵园大道时，将门拆除，把门基挖低，又重建了这座三孔拱形的砖门，沿用至今。城墙依旧在，只是朱颜改。

为了仿制一顶十六人抬大轿，孙庆连来来回回去了好几次故宫博物院，记下这乾隆朝皇后凤舆的大致造型，再回去细细揣摩轿厢、横杠、扁担等部件的长度和彼此间的比例关系。上面这个轿子结构示意图看似简单，却耗费了孙庆连数月的心血。

万条银丝垂落，恍若一匹又一匹的织锦，美不胜收。这美景出现在湖南芙蓉镇。晾晒的面条，其实也需要慢的功夫，只有慢揉才能使面条更劲道，也只有长时间的晾晒，饱经阳光与空气，才能最终成形。

酱色的大缸里，是制作南京盐水鸭的百年老卤，只有经过长时间的腌制，鸭肉才能醇香入味。右下图为师傅正在蒸煮盐水鸭，如今盐水鸭的制作技艺已被评为南京市非物质文化遗产。摄影/陈春雨

房顶多用斧头刨平的木板铺盖，这种板材被称作板瓦。通常铺盖1~2层板瓦，其上放置木压条，压条上再放石头，以防风挡雨，并保护板瓦，减少变形。

郑和宝船结构示意图

浙江诸暨的渔村。春节前，村民正按照传统方法将初步加工过的鲜鱼悬挂上架，通过晾晒将其制成咸鱼干。在当地，咸鱼干是节庆中家家户户必备的传统美食。这种纯天然方法，从调味到防腐，都没有任何对人体有害的添加，千百年来一直袭用。坚持传统，不仅是对口味的执着，也代表着那些源于先民的、对自然加工方式的尊重。供图/Imaginechina/c

中国传统建筑中的一些细节设计，往往具有多重功能。比如安徽徽州民居的天井（供图/全景），不仅有采光和收集雨水的作用，还是庭院的出风口，具有保持空气流通，防止潮湿的功能。

廊桥结构示意图（绘图/陈静、石志城） 1.在平台上盖桥屋，以木料、瓦片、砖块等分量加压，将各着力点压紧实，越压反而越牢固，再在两侧加盖风雨板，在平台上盖两层厚地板，让内部木质构件避免风吹日晒。运用这种巧妙的构架，牛、马、板车可在桥面通行，历经几百年超水位洪水考验安然无恙。 2.在桥身两旁的三角空间，用木梁作直、垂、三角支撑，利用三角力的稳定性，加强桥身横向力的作用，使其左右不摇摆，可抵抗台风。 3.将小杆件以别（编）的方式编织（搭建）起来，实现了大跨度拱型构架，解决了木材本身长度的限制。 4.此处以大杉木穿插作为纵梁，与横串梁木（俗称牛头）以榫卯结构架成“八”字五边形桥拱，并在桥拱上杆条，以组成拱架，靠不同力量间的挤压、协同，是为“编梁”结构。 5.在梁柱的顶端做成几厘米长的燕尾榫，将其卡、顶于主梁上，三排梁柱首尾相接，连成了整体。

铁钉入水易腐朽，弃用尚可理解，连古典木构中常用的竹质楔钉亦不准用，这就有点苛刻了。无钉、无铆、无桥墩的“三无”原则，要求廊桥完全依赖于构造，搭建时必须严丝合缝，一点也马虎不得。从廊桥下木梁间窥视，可感受到其制作之严谨（小图）。大图中董直机师傅正在做梁、选梁（供图/薛一泉）。

中医制药讲究煎服之法。“煎”指煎煮，而“服”则指“服用”，会煎不会服，也难有疗效，故有的热药需冷服，有的食前不服食后服。

若想让轿中人免受上下颠簸之苦，除了要找个技术好的轿夫之外，轿杠也必须够分量。硬实而缺乏弹性的枣木，是制作轿杠的上好材料。就像图中这顶凤舆上又直又粗的轿杠，抬起来弯曲的幅度不大，加上抬扣和麻绳的固定，即便路况欠佳，坐在轿子里的人也不会因此觉得路途太过漫长。

揭开砂锅锅盖，蒸腾的热气下，是一锅炖煮了七八个小时的高汤。高汤是旧时厨子做菜的法宝，文火慢炖便能将料中的鲜味吊出来，因此也称为“吊鲜”。这与时下号称一滴便能使白水变高汤的调味剂相比，味道更醇厚，也要绿色健康得多。摄影/余荣培

木楞房中央一般支灶为厨，因而在板瓦和木墙之间留有排烟隔缝，尽管如此，房屋上层还是留下了深厚的烟熏痕迹。屋顶的板瓦较薄，经不起室内的烟熏火燎和室外的风吹日晒，每隔5年左右就要更换新的板瓦。而图中那长长的木隔板上，放置着大大小小的竹编容器，这一幕更形象地诠释了“靠山吃山”的道理。

江苏太湖。暮色下潮汐渐涨，渔民驾着木船在波涛汹涌的湖面上，不慌不忙地踏上归途。时至今日，尽管其造价并不低于同等规模的铁船，木船的使用在当地仍然非常普遍。木船天然的良好浮力，使其在发生侧翻等意外时，具有更大的安全系数，传统的桐油防腐方法，也使木船不易腐朽、渗漏，在使用寿命上具有更大的优越性。摄影/黄丰

建于回廊或亭阁围槛临水一侧的美人靠，则兼具安全、美观和舒适的特点。右图为江苏省昆山市千灯镇的小学生在沿河的美人靠上玩耍。摄影/黄丰

用花轿娶亲的风俗最早见于宋代。待嫁的女儿打扮停当，男方就会在凌晨派来迎亲的大花轿，这叫“赶时辰”。如果当天有几家同时娶亲，就要比谁赶得时间早，据说赶得越早将来就越幸福。朱红漆就的大花轿，雕刻“八仙过海”、“麒麟送子”、“和合二仙”等吉祥图案、外面再罩上大红色的彩绸帷子，红红火火，喜气洋洋。只是如今，坐花轿不再是新娘们的必选项目，上轿、起轿、喝轿、颠轿等一系列的送嫁规矩也渐渐被人遗忘。

家人围坐一桌，分享自家厨房里烹饪的美食，这是多么温馨、美好的画面。事实上，无论是与朋友分享亲手种植的蔬菜，还是为家人准备可口的晚餐，或是带给同事们品尝的自制点心，个中都饱含着一个“情”字——做的人有一份情，接受的人也能领会这份“慢”的心意。

在木楞房里火塘是全屋的中心，人们围绕着火塘而坐、而谈。图1为一户纳西人家请来当地的东巴画木牌画，祈求吉祥安康。

传统的古建，其墙面或柱面都采用一种叫做“一麻五灰”的做法，一遍一遍批灰，干透后打磨，再批下一层。一共要批五层灰，再加上一层麻布。这样做下来的观感，让人感觉舒服，无论远观还是近看都无可挑剔。而在上世纪80年代，修复古建时普遍采用一种“一麻四灰”的方法，少了一层灰，而且用纤维布，这样修复出来的古建不能耐久，图中即是这种做法的结果。右下图则是故宫中虽年代久远但仍较完好的漆面。摄影/刁一元

同样位于泰顺的文兴桥可不管这一套，相传当年其建造者为浙江金华人，他怕桥不牢固而加用了几箩铁钉，致使桥身倾斜，成为“无钉”原则之反例（摄影/black8)。

天真烂漫的小孩，在菜地边，将刚拔出来的胡萝卜洗干净。于此，他能慢慢认识泥土、阳光与果实的关系，或可算是他的“慢食”教育的第一课。摄影/余荣培

纳西人信奉东巴教，东巴教的教义就是自然崇拜，这让他们尊重自然，按自然规律生活。因为野生的鸡生活在树上，所以他们搭设的鸡舍，也高悬于屋檐之下而不在地面。

图为故宫中虽年代久远但仍较完好的漆面。

千年的庇护，使得廊桥已经成为泰顺人生活的一部分，三魁镇薛宅村的薛宅桥尤为典型，溪流在这里且行且栖，围绕薛宅桥，岸边围起了住宅、街道，渐成聚落。图1即为薛宅桥聚落示意图（绘画/徐芥)。图3中的村民们正在廊桥下的河边洗衣洗菜。就算在人来人往的廊桥内部，大家也已习惯倚栏散坐，平静地享受悠闲时光（图2，摄影/曾令洪）。

很遗憾，眼前这幅景象不是自然形成，而是无奈的选择。21世纪初，中国广大农村地区展开新农村建设，香格里拉县三坝乡16个村的百年木楞房面临拆除。有人将这些木楞房全部买下，并迁至原本只有5户人家的三坝乡茨吾村，才成就了这个名副其实的古村落和木楞房博物馆。

与人类一样，野生动物同样亲和于木头，木楞房也成了野蜂、鸟儿筑巢的地方，图中那筑于屋顶的蜂巢，让人们感到了自然的气息。大自然赐予的木楞房，成了人与动物共享的家园。

应县木塔高67.31米，是世界上最高、最古老的木结构佛塔，在近千年的岁月中，它遭受了多次强地震袭击，却巍然不倒。研究表明，从结构力学的理论上来看，木塔的结构非常科学合理，榫卯咬合，刚柔相济，这种刚柔结合的特点有着巨大的耗能作用。有专家称，这种耗能减震作用的设计，甚至超过了现代建筑学的科技水平。摄影/王牧

在浙、闽乡人的集体意识里，廊桥绝不仅是交通山水的建筑，也是达成天人合一愿景的载体。桥身漆成红色的习俗，更表达了世俗的喜庆追求。图中廊桥那一身“红妆”的风雨板中间，有位向水面眺望的老人，什么是他的心中所思，所盼（摄影/曾令洪）？

图为台湾历史地理学者萧百兴诠释的“泰顺廊桥意韵示意图”，很好地解读了当地人与廊桥的奇妙关系。 1.红色代表对喜庆的追求。 2.“八”字形编木梁代表儒家耕读传统对于秩序的遵守。 3.地方居民将廊桥比拟蜈蚣，称之为“蜈蚣桥”。希望它经由桥梁“合龙”转化为龙，并通过歇山屋脊起翘的姿态，描绘“蜈蚣桥”昂然不屈、战胜水患的形象。 4.人从廊屋的风雨板处可看到水中倒影，如同“仙宫”，表达了世俗想望。

这是一座外表无比质朴的廊桥，历经沧桑的桥板和桥柱都少有装饰。但行走在桥面廊屋中，抬头便可仰望到拥有一串华丽彩绘的八角藻井，工笔描绘的神仙人物个个温婉敦厚。它们供旅人向神求取平安，或供村民求神仙保佑桥的本身。廊桥外表与彩绘藻井的巨大反差，透露出廊桥作为当地人信仰中心的特殊地位。