拍摄地点 青海海南藏族自治州 飞行高度 10000米 西宁到拉萨 青海湖 从西宁飞往拉萨途中，机翼下出现的第一个湖泊是青海湖。它既是中国最大的湖泊，也是青海省名字的由来。在中国古代典籍里，青海湖被称为西海、鲜海和仙海，北魏时方得名青海湖。青海湖面积达4400多平方公里，是由祁连山所属的大通山、日月山和青海南山之间的断层陷落所形成。它湖阔水丰，平均深度20多米，最大深度达75米。由于地处高寒的青藏高原，青海湖被冰雪封锁的时间长达半年之久。从飞机上往下看，封冻后的青海湖像一只布满纹路的蔚蓝色水晶球，而褐色的海心山则像水晶球的一道伤痕。

图2层次分明，远处的小岛上，葱郁的羊角树调配出浓郁的绿色，近处的海潮像是一把蓝色的梳子，潮起潮落，打造了这里特殊的海底地貌：梳齿状海沟。中景中，大片珊瑚礁安抚了躁动的海浪，形成了一片蓝色的温柔乡。

2007年开始羊圈小学为学生提供免费的汉语各科教材，教师用汉语授课。但在刚建校时，在学前班和一年级，还需要教师用诺苏语辅助讲解和翻译。

黄姚古镇手绘图 黄姚古镇在姚江西岸，宝珠江南岸，兴宁河北岸。倚仗三条自然河道的围护，在三河之间形成的高地上，建起一座街道分布如龟背的市镇。曲折环流形态的河流，是风水学上最推崇的冠带水，且水的出口在东南方向，更是符合风水学水向东南去的要求。

诗人海子说：“建一所房子，面朝大海，春暖花开。”海坛岛上，依山傍海而建、错落有致的石厝就是对诗歌最好的阐释。春夏交错时节，暖暖的晨光洒向海面，并悄悄爬到海边的一片由花岗岩砌成的联排石厝上——如果你是画家，只须给这些景致套一个镜框，就等于创作了一幅天然油画。平潭有不少村子信仰基督教，海边的石头村落中常常见到教堂的身影。

一块平整的土地上简单地竖立起篮球架，这就是羊圈小学的操场了。被孩子们围着的这位老师名叫格布乌萨，是羊圈村人。他在2000-2002年中专毕业后的待业期间，在羊圈小学代课，负责体育课和学前班的部分课程、掌管伙房、兼做电工和其他杂务。

在流水镇君山村，石厝住户正在翻修屋顶，主人特意往瓦顶上压上大小合适的石块，以更好抵挡剧烈海风的袭击。

黄姚古镇位置图 黄姚古镇位于广西昭平县的东北部，距离桂林约200公里，是一个现存完好的明清古镇。这里是南岭的余脉所在，遍布岩溶洼地、峰林和峰丛，古镇面积约4平方公里，为典型的喀斯特地貌。黄姚是个有着近千年历史的古镇，发祥于宋朝年间，兴建于明朝万历年间，鼎盛于清朝乾隆年间。由于黄姚四面皆山，易守难攻，而且交通不便，所以村镇处于半封闭状态，使得古老的民居、众多的文物得以保存。

石屋势平旷，村妇刺绣忙 地点／流水镇山门前村 流水镇山门前村建在君山前的一块平地上。今年初夏，摄影师造访这里时，一对母女正在自家的石厝里织绣表演用的戏服。在平潭县，还有传统戏团活跃在乡间；同时，宗庙祭祀中也常常需要各种演出。老石厝里的居民越来越少了，不少村民在农闲时常以这种方式打发时间，同时也能挣些钱补贴家用。

课间休息时，羊圈小学的孩子们聚集在学校的草坪上，翻阅着志愿者留下的时装杂志，他们身上穿着的服装已经和外面的人们别无二致。志愿者们给这个曾经封闭而传统的小村带来了无数新鲜的事物，在外来的文明不断冲击下，羊圈小村也会义无反顾地踏上现代化的道路吗？在现代化的过程中是否又会有一些宝贵的东西被丢下呢？

黄姚古镇兴于明朝万历年间，盛于清朝，民国时逐渐衰落。登临真武山，可俯瞰古镇全景，酒壶、真武、鸡公、叠螺、隔江、天马、天堂、牛岩、关刀九座山峰环绕。峰丛间的谷地里散落着300多座民居，多为明清时期的岭南民居。现在黄姚仍有2000多人在此生活，绝大多数为原住民。摄影／赵福珠

村前闻海涛，屋后看青田 地点／流水镇北港村 闽东石厝在平潭保留最多、村落规模最大，成为当地独特的海岛民居。在流水镇北港村，清晨可观日出，黄昏可听涛声；屋外可见农家耕作，院内可听燕雀呢喃。这些独特的石头民居冬暖夏凉，还可以抵挡海岛上时而肆虐的台风、海潮等恶劣天气。

诺苏孩子从能行走的时候就要背起箩筐挖土豆，挥起镰刀割猪草，分担家庭的劳动。在学校，放学后彻底清扫教室和校园也是每天的功课，由孩子们轮流承担。

福佑一方欣共乐 德敷万民庆同安 古镇的带龙桥是祭祀人群的必经之地。人潮涌动，气氛热烈，这样原滋原味的民俗活动，完好地存留于黄姚古老的街桥之间。摄影／何发清

地点／马祖岛芹壁村 连江县的马祖岛通行闽东话，方言与平潭基本相同，民俗和民居也与平潭相似。岛上多花岗岩地貌，四季多风，所以也分布着大量以瓦片覆盖的石头厝。马祖的知名人士杨绥生说，这里就是“迷你版的小平潭”。芹壁村石厝多被开发成客栈，上世纪中叶驻岛军队当时留下的标语早已成为过眼云烟（摄影／吴恩儿）。

每年有来自世界各国的志愿者聚集在羊圈村，从医疗服务、环境保护等各方面帮助村庄建设，为村边的小河修筑堤坝，为村民打井修建自来水管道；还有的志愿者前来教授陶艺、酿酒、熬制果酱，对传统缝纫制品进行制作培训并订购，以提高村庄妇女的创收能力。图为来自法国的杜乐仁先生正在和村里的小孩聊天。

四境均安沾厚泽 一方共乐答鸿恩 黄姚古镇有东西南北四道城门，城门都很袖珍，透露着黄姚人的朴实，不讲排场，只求一方宁静生活。进出城门的古道是用青石板铺就的，历经岁月洗礼，散发出幽远的微光，述说着久远的故事。图为北门三星楼。摄影／钟伟

巴莫（阿依）石布嫫 中国第一位彝族硕士研究生及彝族博士，现为国家民族事务委员会国际司副司长，中央民族大学哲学系教授。已出版个人专著《彝族祖灵信仰研究》，译著《田野中的族群关系和民族认同（中国西南彝族社区考察研究）》，合著《彝族文化史》、《彝族风俗志》、《中国少数民族文化史》等。

桑梓人归歌乐土 枌榆景在忆遗风 图为古镇有名的五口井，它是当地居民的水源地。方形井是出水口，为饮用水，从这个池子往下，水流次第经过洗菜、牲畜饮用和洗衣几处池子。古井设计巧妙合理，至今仍在使用，并成为居民交流的一个重要场所。摄影／张小宁

台风几乎从未“光临”曾母暗沙 台风是一种巨大的旋转风暴，全球的热带洋面都有这种能量巨大的大气涡旋生成，地处热带的南海海区台风活动频繁，从台风源地来看，主要有两类：一类来自北太平洋西部，一类生成于南海。北太平洋西部生成的台风向西深入影响南海北部，西沙群岛的风暴就有一部分来自于这条台风路径。南海生成的台风大部分向北偏西方向移动，少部分向东北方向移去，影响范围较大，西沙、中沙群岛都在它的势力范围内（上图）。而南海南部，即南沙群岛，却不常被这两条路径的台风打扰，显得相对风平浪静。而且位置越向南，台风过境的次数越少。据海洋气象专家统计，曾母暗沙海域自1949—1988年期间从未产生过较强的台风（下图）。

一水绕亭榕做伴 双虹飞度蟹为邻 龙爪榕是黄姚的一大特色景观，因其枝干倒垂下来形似龙爪而得名。这株龙爪榕已有850多年的树龄了，枝干早已枯萎，被许多寄生藤以及气根紧紧缠绕包裹，它是古镇里最古老的一棵榕树。摄影／刘乾坤

永暑礁和琼台礁都是南沙开发的重要基地 开发南沙群岛，必须以几个重要岛礁为据点，建有海洋观测站、并是南沙群岛的行政和军事指挥中心的永暑礁自不必说（摄影／查春明），琼台礁也很重要。

古镇街巷狭窄，汽车不能进入，因此很好地保留了传统古韵—清幽宁静，大有与世无争的风骨。古镇里的居民，大多经营豆豉、豆腐乳等土特产生意，也有不少人务农，保持着日出而作，日落而息的生活。图为龙畔街一条长100多米的巷子。摄影／钟伟

白色的公绵羊则是送灵献祭仪式上不可缺少的牺牲（摄影／杨通富）。

在辽阔的南海海面以下，有着一个不为我们所了解的、高低起伏的精彩“陆地”，海底地形剖面图直观地反映了海底的起伏状况：从海南岛南部大陆架向东南的海底，1000米水深以下是宽度约267海里的海底高原，西沙群岛和中沙群岛就发育在高原的岭脊上（上上图）。北纬4°至北纬12°的海底，大陆架外是宽广的南沙台阶，南沙群岛的主体就坐落在这个台阶上，台阶上发育着星罗棋布的礁滩和纵横交错的槽谷，它们构成了南沙群岛现今的形态（上图）。

中元节是黄姚古镇一个很有特色的民俗节庆。在华夏文明的传统中，农历七月十五为中元节，通常是要祭祀祖先，而黄姚人却扎彩船、做柚子灯祭河神，祈祷人寿年丰。在中元节的前一天，古镇居民四处祭拜神灵，码头的神灵、树下的神灵和山下的神灵都要祭拜。入夜后，人们点亮十几米乃至几十米的柚子灯排，祭祀河神，场面热烈喜庆。摄影／黄旭胡

在凉山地区一些山路间行进时，有时会看到树干或电线杆上有草绳捆着的一块块木板，这就是彝族的鬼板。鬼板，源于彝族的鬼灵信仰，是在木板上书画各类鬼的形象加以诅咒，然后将之送往通向传说中的“鬼山”的道路旁，以示将鬼送回鬼域。摄影／袁蓉荪

永兴岛面积本来不大，又建有机场，如果将来开发，势必面临空间不足的问题。庆幸的是，与永兴岛同在宣德大环礁上的七连屿面积巨大。如果保留永兴岛的机场，而将三沙市政府搬迁至七连屿，发展天地会更为广阔。

护佑小村归在抱 民从乐处切瞻依 这是黄姚古镇的迎秀街，街名取自迎接秀才归来之意。黄姚历史上人才辈出，根据贺州《昭平县志》记载，清朝时期的黄姚一共出了11位举人、7位进士和3位知府。摄影／赵福珠

琼台礁是南康暗沙的一部分，既是暗沙，便是指不出露水面的水下珊瑚礁。但是当2009年我们途经此地时，却意外地发现那里已经有一小片高潮时也会出露水面的沙洲（摄影／吴立新），而且尚未被他国占领，我们应该赶紧占领并好好利用——这里珊瑚繁茂，完全可以建成珊瑚礁海洋生物国家公园。

云南楚雄禄丰县高峰乡彝族在“火把节”时则会用到独特的傩神面具，象征着天、地、人三才（摄影／陆江涛）。

永兴岛有多层礁盘，面积巨大，却大量闲置，又在极为珍稀的浅水礁盘内，甚至在灰沙岛内挖出3个巨大的港口，再在北边建了一个机场和长达2700米的机场跑道（摄影／马宏杰），它们原本都可以建在别处，以便为三沙市首府的建设留出更多“土地空间”的。对海洋上极为珍稀的土地的不珍惜，正是我们海洋意识薄弱的表现。

地图显示，穿过克勒青河谷、翻越阿格勒达坂后，探险家才能遥遥望见林立的冰川和冰塔林。喀喇昆仑山脉的腹地深藏着中国最壮美的冰川，并屹立着全球第二高峰乔戈里峰。每到夏季，冰川融水从顶峰流下，然后在脆弱的岩层地带切割，形成无数条沟壑。一路上，驼队需要来回翻越多条深沟。

送灵仪式，彝语称为“尼姆措毕”，简称“措毕”。在火葬奠灵仪式与安灵仪式举行之后的一年到数年之内，由家庭自行或家支集体延请毕摩来举办，一般必须在彝族新年与汉族春节之间择吉日进行。毕摩通过诵念《指路经》引导着亡魂回归祖地（摄影／巴莫曲布嫫）

克勒青河流经平均海拔超过4500米的高原，因此堪称一条“天河”。丰水期的河流水势湍急，河床上还有许多乱石。平日里，苦鲁勒村的驼工最是疼爱骆驼，每到一处停歇，都要先给它们喂食，一路上往往都不舍得骑乘。遇到这样的路段，他们不得不爬上驴背，踉踉跄跄、小心翼翼地穿过河流。

在送灵仪式上，还需要举行“转棚”仪式—集合生者的力量来护灵开路：儿子家、女儿家、族亲与姻亲依次排成长队，围绕着祭棚转三圈，男子们有的身披铠甲，有的手执刀枪，还有的拉着牲畜，大家一起吼叫，威慑着、砍杀着归祖途中的鬼怪。摄影／巴莫曲布嫫

在三沙的海底， 耸立着一个又一个海底花园 颜色和形态各异的造礁珊瑚在珊瑚岛的礁坡上次第展开，犹如繁花盛开的水下花园。在三沙数百个岛礁的外缘或潟湖内，都藏着大片大片这样繁茂的珊瑚花园，它们的美和生物多样性，对潜水爱好者构成强烈的召唤，也吸引了大量海洋生物前来觅食。如果将海洋中那些珊瑚尚未“抵达”之地称为旷野，珊瑚密集地带因为聚集了大量生物，而成为名符其实的“繁华城市”。这些“城市”从未出露过水面，但假以时日，在逐年累月的风暴的洗礼下，它们会层层叠叠垒砌起来，有一天会高出海平面，演变为沙洲、岛屿，直到人类居住其上。摄影／吴立新

出发前夜，摄影师住在苦鲁勒村驼工丹尼尔家的小土屋里。第二天一大早，他们打开房门，屋外聚集了前来送行的三十多位男女老少。早餐之前的工夫，驼工们已经将路上所需行李和物资打包，一个个被牢牢地捆在驼背上。给孩子喂奶的少妇们坐在地上，大一些的孩子站在一旁，她们的丈夫、孩子的父亲，就是即将远行的驼工。

由于支系繁多，居住分散，川滇黔桂的彝族在语言、服饰、风俗、节日等方面表现出多样性的差异来。四川凉山彝族在“火把节”时会举行斗牛比赛（摄影／陈锦）

从“土地”利用对比两个国家的海洋意识 同样由珊瑚礁构成、面积几乎相等的马累岛和永兴岛，在开发利用的格局上呈现出巨大差异：马累岛密集的高楼群蔓延至礁盘边缘，港口就势利用礁盘外缘的深海（摄影／单之蔷）。

讲述人巴莫（阿尕）曲布嫫 中国社会科学院民族文学研究所研究员，中国民俗学会副会长。著有学术专著《鹰灵与诗魂─彝族古代经籍诗学研究》，田野图文报告《神图与鬼板：凉山彝族祝咒文学与宗教绘画考察》，参与编著《彝族文化史》、《彝族风俗志》等。

英吉利海峡两侧的地质图 世界上面积最大的白垩岩地貌区，集中在欧洲大陆的西北部和英伦岛的东南部沿海，从英吉利海峡两侧的地质图上看，白垩岩的形成经过了漫长的地质年代。据地质学家介绍，白垩岩的形成过程受到了地壳抬升和断裂的直接作用。白垩岩集中的区域，原来是古海洋，混杂着海洋微生物化石的碳酸钙泥层在海底沉积着，在经过地壳抬升之后，原本沉积在海底深处的白垩岩层露出地表，经受海风和海浪不断地销蚀和冲击，出现垂直崩塌，形成陡峭的断崖并显露出内部洁白的断层表面。

举行名为“初寄”的咒鬼仪式时，主持仪式的毕摩先在地上插上“神枝”（赋有法力的树枝）以示招兵，然后手持“神扇”率领着助咒的毕摩们一起席地而坐，诵唱咒经，随后“围鬼猎鬼”的“歼灭战”开始了，毕摩要手持斧子象征性地砍鬼。摄影／巴莫曲布嫫

水下的暗礁，水上的岛屿， 都是三沙市的“土地” 近处的甘泉岛以完美的同心状结构，展示了海洋中珊瑚岛的完整演替过程：外围的翡翠色礁盘—中间的白色沙洲—核心的绿色岛屿。远处的羚羊礁则代表了三沙市绝大部分覆水领土的形态：巨大的环状礁盘围着一个宝石蓝的潟湖，礁盘高潮时会被淹没在水下，并在计算土地面积时被严重忽略。其实它和高出水面的甘泉岛一样，也和甘泉岛长长的“水下尾巴”一样，都是“岛屿”，只是水下的岛屿而已。摄影／马宏杰

小图是以白崖为背景创作的油画与宣传画（供图／全景），古海洋生物的化石表明，这一海岸在地质历史时期可能被海水浸没，并经历了缓慢的海洋沉积。在沉积之后，这个区域的海岸地层经过地壳抬升，裸露的岩层遭受风化剥蚀，形成现今的地貌，也使得我们在今天能够看到壮观的白垩土海岸悬崖。（供图／Corbis Images）

在拍摄“全家福”照片时，陈海汶还想拍一张以峡谷为背景的照片，因为怒族主要居住在怒江和澜沧江两岸海拔1500米至2000米以上的山腰台地上，选择地形高、有山有水、绿树成荫的地方搭屋盖房。可是在拍摄时却发现，峡谷在下面，人站得很高，想把峡谷和人拍在一个画面中，就需要一个非常高的机位。大家想了很多办法，最后借用了老乡的拖拉机，陈海汶爬上去站在上面拍才拍成。

对于地质学家而言，美国犹他州就是一个历史悠久的地质地貌博物馆。从北面的布莱斯国家公园到南面的科罗拉多河，地形一路攀升，成为连缀峡谷和广袤沙漠的著名大阶梯。在这个区域内，裂谷和岩石山体一样随处可见，被冠以白崖（大图 摄影／F. Lukasseck）、巧克力崖、朱崖的高原台阶，裸露出数亿年的彩色沉积层，其中最让人震撼的，是经过风化而形成的巨大层状岩石和各种洁白无瑕的白土，它们的脉络和纹理似乎都是触手可及的（小图／全景）。

每一个土地名， 每一条作业路线， 都昭示着三沙的主权 刘南威教授以研究南海诸岛的地名（尤其是土地名）著称，在他正凝神查看的这张地图上（全图见右上图 摄影／宋国强，地图提供／周伟民），标注着数百条渔民亲自探索出来的作业路线，每条路线都连接着不同的土地名，而每一个土地名都源自一段渔民与某个岛礁相遇的故事，也都昭示着三沙的主权。需要解释的是，图中并未标注自海南前往中沙群岛的路线，因为这些路线来自渔民手抄的《更路簿》中的内容，有各种版本，上世纪80年代绘制这张图时，所见版本尚无前往中沙的路线，后来在苏承芬的《更路簿》中发现时，绘图者已去世，但为保证作者版权，并未添加进来。摄影／丘

沙丘 高大威严的君王 在雅江上游，经常能和巨大的沙丘相遇，它们或毗邻河湖，或雄踞牧场，如威严的君王，令人望而生畏（摄影／税晓洁）。

南海夏季透明度分布图（单位：米）

随着生态的不断恶化，牧场缩小，湿地不断退化，在这片被称作“野牦牛之地”的高原上，现在已经很难见到野牦牛了。

［“水下岛”上的岛屿和环礁］ 珊瑚岛、甘泉岛、羚羊礁、金银岛 在永乐环礁的上空，摄影师从一个特殊的角度，将珊瑚岛、甘泉岛、羚羊礁和金银岛囊括进了同一张照片内。4个岛礁不仅形态各异，而且类型有别——冠名“岛”者，是指高潮时仍然出露水面的岛屿，冠名“礁”者，则是高潮时被淹没、低潮时才出露水面的“陆地”，而在画面之外，还有很多即使低潮时也不出露水面的暗礁。对三沙而言，它们，连同它们所在的大礁盘、被它们围合在内的潟湖，都是三沙应该视之如珍宝的可贵“土地”。摄影／马宏杰

云南省怒江傈僳族自治州福贡县被选择成为这次照片拍摄地， 那里交通不便，条件较为艰苦，夜里休息时，就着昏暗的灯光，陈海汶口述、刘辉作笔录，整理着白日里拍照时的见闻。

这些像梯田一般铺满山坡并层层叠叠构筑成白色城堡的梯形岩石，是土耳其的一处钙华景观，当地人叫它棉花堡。从高处岩石中流出的温泉水，年复一年地流经这个长2700米，高160米的坡地，泉水所到之处在历经千百年的钙化沉淀之后，那些表面被侵蚀成棉花状的条石上，就聚集了白石灰垩机，从而形成了一个一个半圆形的白色平台，平台之上蓄水成塘，碧水沿玉阶潺潺而下，生成翡翠一般熠熠生辉的景象。（摄影／Kord）

［“水下岛”上的大环礁］ 永乐大环礁 不借助遥感，而直接从飞机上将永乐大环礁收进一幅画面里，这对摄影师而言，是可遇不可求的机缘。自西南方向飞往东北，金银岛最先进入视野，羚羊礁、甘泉岛、琛航岛、晋卿岛等岛礁渐次展开，并与更远处的众多岛礁一起，围合成一个完美的环状。永乐大环礁是西沙群岛岛礁群最为密集的区域之一（能与之并提的，只有宣德大环礁上的七连屿），也是西沙群岛面积最大的环礁，但它的大部分领土都在水下，但对渔民，或对三沙市政府而言，这些水下领土和水上陆地一样，都是可被利用的“土地”。摄影／马宏杰

叶世富 中国民间文艺家协会的第一位怒族会员，在《民族文化》、《怒族研究》等刊物上发表过许多有关怒族民俗、宗教、诗歌等方面的文章，搜集整理了《怒族神歌》，与人合作完成了《怒族民间故事集》、《怒族如密清祭词》等著作。

显微镜下的沙子形态 摄影师选取了鸣沙山的黄色沙粒、海滩的橙色沙粒和银滩的白色沙粒（上图）作为样本，并透过显微镜观察，发现它们呈现出不同的形态。

县城 风沙三迁的往事 仲巴县位于日喀则地区的最西端，毗邻阿里，背依尼泊尔，一条迢迢的新藏公路将它和外界联系起来。它的县城有着与众不同的身世：由于强烈风沙的侵袭和围困，几十年来，它已经搬迁了三次。图为仲巴扎东旧县城的所在地，这张图片的拍摄时间是上个世纪90年代，当时，它已被废弃了数年。摄影／税晓洁

三沙市覆水领土的面积到底有多大？ 黄岩岛是中沙群岛的最高峰，也是中沙群岛唯一高于海面的“山峰”。可是高潮时的黄岩岛仅是一块约3平方米的礁石（小图 摄影／杨少松），而低潮时的黄岩岛却是一个面积约150平方公里的大环礁（大图），如果取更深的等深线，面积更为巨大。这是三沙市的普遍问题：水下珊瑚礁面积巨大，露出水面的仅为其千分之一甚至更少。

李渤生／中国科学院植物研究所 香格里拉是一座静卧于郁密林海中的藏族县城，精巧的藏房随势而布，村落四周农田环绕，阡陌纵横。这里是我国为数不多的青藏高原东南缘的山地森林，分布最多的是由川西云杉、林芝云杉与长苍冷杉组成的亚高山暗针叶林，墨绿的色彩最为醒目。在山麓附近，墨绿色渐转变为褐绿，亚高山暗针叶林逐渐由川滇高山栎组成的硬叶常绿阔叶林所取代。由于其木质坚硬耐烧，树枝可做牦牛的饲料，所以多被当地居民砍伐。在农田周边的阶地上，散布着低矮的丛林和大小不一的黄色斑块。这是当地居民建屋伐木后，次生裸地天然更新形成的糙皮桦、白桦与山杨林。照片从独特的角度展现了地处中甸盆地边缘、沙鲁里尾闾山脉静谧的自然与人文风光，将观赏者不觉带入香格里拉的秘境之中。

同样拥有白色断崖的法国科西嘉岛，是地中海第四大岛，隔着博尼法乔海峡与南面的意大利撒丁岛相望。在这个以山地为主的岛屿上，山形处处奇拔险峻，尤其是与海岸相连的山峰西侧，基本上都是幅度很大的斜坡下落，所以在海岸边形成了许多崖壁高耸的陡峭海湾，经过破裂和崩塌的白色崖壁因而显得愈发苍劲。（供图／全景）

牧场 与风沙紧张对峙 晴好的天气里，雅鲁藏布江上游地带的河流和湿地呈现出动人的美景。群山连绵，波光粼粼，芳草鲜美。在这一片温柔宁静中，闯入镜头的连串沙丘像是粗野的入侵者，打破了这一片和谐。近年来，不断增加的沙地正在驱逐优良的牧场，让牧人失去家园。

李炳元／中国科学院地理科学与资源研究所 澜沧江发源于我国青海杂多县境内，是一条世界级大河，从河源至河口干流全长4761公里，其中我国境内为2167公里。它经西藏流入云南，穿行在横断山脉之间，在与其支流南阿河汇合后出境，称为湄公河，继续流经缅甸、越南等五国后，最终注入中国南海。澜沧江与位于东西两侧的金沙江和怒江一样，随着青藏高原强烈隆起，河流强烈下切，形成了在高原面下达1000—2000米以上深切型河谷，近南北走向贯穿于西藏东部。西藏地区澜沧江谷地以峡谷为主，在北部昌都地区宽窄相间的河谷段，局部较宽处有阶地发育，为藏东横断山地区农田、村镇、道路主要分布区。

河流 沙洲遍布的迷宫 雅鲁藏布江的上游又被称作马泉河，和中游的浩荡与下游的澎湃不同，这里的河水很浅，连一点小浪花也难以寻觅。河中遍布沙洲，像是金色的迷宫。平静的水面像一面斑斓的魔镜，倒映着高原上的天光和云朵。摄影／税晓洁

中沙群岛的主体几乎全部淹没在水下，面积巨大，但是在计算面积时，它却被算为“零土地”。其实从海底看，由一系列断续相接的暗沙或浅滩组成的中沙群岛像是一片海底高原，上面耸立着一座座高山，而且面积巨大，即使仅以20米等深线计算，也足有6000多平方公里。

在横断山脉的雪山上，一圈彩虹的光晕里倒映着飞机的投影。当飞机急速地穿行于云天，雄奇的大地在机翼下显得变幻莫测。在这一条条飞跃第三极的空中走廊上，让我们用另一种全新的方式打量青藏高原。

雅鲁藏布江上游所在地区海拔高亢，气候寒冷，人烟稀少，在人们的想象中，这里是一片单调的荒原。不过，如果你真的来到这里，便会看到一幅层次分明的画卷。雪山、冰川、河流和连绵的沙丘共同组成了这片山河，在所有的自然要素中，那干枯连绵，覆盖着冰雪的黄沙最令人惊诧。

南海海区季风和表层洋流示意图 南海海区是典型的季风气候区，处于东南亚季风区的核心地带，风向随季节变换明显。在风的推动下，表层海水流动形成的洋流也随季节而转换方向。冬季盛行东北季风，洋流由东北流向西南；夏季盛行西南季风，洋流也掉转方向，由西南流向东北。在以风帆为动力的帆船时代，东北季风和洋流将潭门镇渔民带至三沙市海产丰饶的珊瑚礁岛群中，西南季风和洋流又将这些渔民送上归程。是否可以说潭门镇渔民成为南海的开拓者，是自然选择的结果？

陈智梁／国土资源部成都地质矿产研究所 藏东南林芝地区首府八一镇，位于尼洋河畔，海拔2900米。由于地处喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉与横断山脉的交接地区，八一镇地形总体上呈北高南低的态势，东南低处正好面向印度洋、太平洋，两大洋的暖流常年鱼贯而入，形成了林芝地区特殊的热带湿润和半湿润气候。雪峰、冰川、湖泊、森林完美结合，自然界的平衡和美妙在这里表现得淋漓尽致。1951年西藏和平解放后，八一镇开始建设，最初这里只有几座寺庙，几十户人家。现在则是拥有数万人口、设施齐备的现代化城镇，是林芝地区政治、经济及文化中心。

由于沙化严重，多大风，沙尘暴是这里的家常便饭。

三种主要岛屿类型 三沙的绝大多数岛屿都是珊瑚岛， 即真正的海洋岛 按照成因类型，岛屿大致可以分为大陆岛和海洋岛两类。大陆岛最为大家熟悉，如舟山群岛、蓬莱岛，或如台湾岛、海南岛。它与大陆并无本质区别，最初原本连在一起，后因海水上升或地壳下沉而被分开，多位于大陆架上。火山岛和珊瑚岛都是海洋岛，其地质构造与大陆没有关系。火山岛由海底火山爆发形成，多呈锥形。珊瑚岛则因珊瑚对生长环境的特殊要求，只在热带才会出现。三沙市除高尖石外，都是珊瑚岛，地理学家称之为“灰沙岛”。灰沙岛很小，但它所在的礁盘面积巨大，长轴和短轴动辄几十上百公里，环礁内是潟湖，日积月累，环礁的礁坪上会生出沙洲，并最终发展为岛屿。绘图／袁燕琴

祭祀宰杀 龙祭仪式前，男人们会将猪拉到仪式的场地宰杀，要把猪头朝东北面的路边，猪尾要朝龙树，对面路上必须有人经过方能举刀宰杀，缘由是刀指过路人，村里的邪魔病害等不吉祥之物全由他一人带走，从此村里再也没有病害邪魔。同时，也会宰杀节日期间请客和自食用的牛。

跟常见的黄沙不同，这片沙漠呈现出的是雪原一般的清新纯净。绵延起伏的沙丘犹如覆盖着一层银色的月光。这块沙漠所处的位置，其实是面积巨大的地面石膏矿藏。季候雨和冰雪融水从山区流下，将石膏颗粒溶解后带入低洼地带，随后，石膏溶液经过蒸发和风化，逐渐成为质地柔软的石膏晶体微粒，在广袤的荒漠之上堆成高耸的沙丘。由于石膏晶沙丘的表面会因少量的降水而溶解进而再结晶，使沙丘的移动速度变慢，因此就让一些耐旱的沙漠速生植物在被掩埋以前有较多的时间生长。 美国新墨西哥州石膏结晶沙漠 供图／Ian Parker EvanescentLight Photography

龙山狩猎 聚居于红河哈尼族彝族自治州弥勒县的彝族支系阿哲人，每年农历二月初二都有举行龙祭的习俗，祈求风调雨顺、五谷丰登、人畜平安。图片展现的是龙山狩猎的场景。仪式中， 族人中的青壮年男人们裸身画脸，将自己装扮成为原始武士，上山重温古代狩猎的过程。他们先放出一只象征猎物的母鸡，然后众人围追将鸡宰杀，祭神后众人平分而食。

其中内陆沙漠和海岸沙滩环境中的沙子，最常见的组分是硅，硅通常会以石英石的形式存在。但是在珊瑚礁中找到的细质白色沙子（摄影／赵雪飞），其实是珊瑚，也就是通常所说的石灰石，它们通过鹦鹉鱼的消化系统之后，就变成了白沙。因为不同的沙子包含了磁铁矿、黏土、石膏等不同的物质，所以会在显微镜下呈现不同的颜色。

三沙是我国的历史性水域， 九段线是最好例证 1936年，地理学者白眉初著《中华建设新图》，其中含这张《中国南海疆界图》，图中可见一条实线将西沙、中沙（那时叫“南沙”）、南沙（那时叫“团沙”）群岛围合，这是第一次在地图上用一条完整、连续、封闭的线条将南海诸岛包括进来（上图）。该图在南海疆域内标有南海诸岛，周围用国界线标明，以示南海诸岛同属中国版图。这就是后来的U形线、今天九段线的雏形。1947年4月，国民政府内政部出版《南海诸岛位置略图》，标示了南海诸岛名称，并首次出现11条断续线，替代了白眉初的封闭海疆线（下图）。1953年，11条断续线变为9段，各段位置有所变动，自1962年最终确定，并延续至今。而将南海诸岛缩成小方块置于全国地图右下角的方式，早在屠思聪先生于1926年主编《中华新形势一览图》一书时，已在开篇的“中国民国全图”采用此法，只是那时仅有“西沙群岛”，后来慢慢演变成今天的格局（下页左图）。

击石取火 二月初二，男人们在狩猎后，用火石不断摩擦敲击点燃火绒草取火，并燃起熊熊的营火将“猎物”烤熟，火种随后将被带回村里放于火塘内，终年不熄。

形状也不规则，而鸣沙山的沙子（摄影／徐韵），却是色彩多样的圆形颗粒，这刚好验证了沙子是由矿物和微小的岩石碎片组成的。

三三两两的渔船，正从远处驶向这片高潮时被淹没在水下的礁盘（摄影／马宏杰），礁盘内侧的潟湖满是珊瑚和海珍品，那是渔民们的作业目的地。这种巨大的礁盘是三沙市最为常见的景观，也是最主要的“土地”，它们在高潮时，甚至有些在低潮时也会被淹没，但它们是渔民最重要的劳作场所。

生殖崇拜 龙祭不仅是宣告一年春耕生产的开始，也是人们祈求生命传承、族群永续的日子，彝族对龙神的崇拜里边有很多生殖崇拜的成分。图为男人们将长丝瓜、长葫芦装饰为硕大的男性生殖器，拴挂在腰间，有的甚至将它们画在身上。

强风“偏爱”海坛岛 地处东南沿海的福建是台风频繁登陆的地方。然而，同在福建省内，厦门、海坛两岛却有着迥异的命运：前者三面被陆地环抱着，幸运地躲过了大风的强袭；而海坛岛孤悬在海岸线以外，面对大风袭击，毫无屏障。从古至今，海坛岛百姓屡受风沙之苦。《平潭县志》记载：“宣统二年（1910年），大风刮倒长江（注：长江澳）十八楼。”《福建海岛气候》一书统计说，海坛岛全年7 级及以上大风日数达125 天，8级及以上大风日数为85天，是本省最受大风青睐的地区之一。

［“水下岛”上的沙洲］ 中建岛 中建岛以“岛”命名，因为它高潮时也不被淹没，但岛上大部分“土地”都是沙洲，上面生长着不多的植被。沙洲面积约1.5平方公里，它所在的礁盘面积远比这个数字大，但高潮时会被淹没。其实这些水下礁盘应该与水上的沙洲一起，统称为“岛屿”。摄影／马宏杰

龙树报信 在农历二月初一中午过后，村里的长老打鸡骨卦选出祭龙时献酒献饭等各项事务负责人—“龙头”。然后，他们用一种藤子将鸡卦骨捆在龙树上，给住在龙山上的公龙报信：此次祭祀将有多少人参祭，要请多少客。

兰卡威的橙色沙粒是晶莹剔透的（摄影／张超）

图1像是一个蔚蓝的“分号”，它躺在中国南海的怀抱中，似乎在诉说着一个有趣的故事。组成“分号”的两个岛的确十分特殊，上面为羚羊礁，下面为甘泉岛，前者是渔民捞螺的宝地，后者则是西沙群岛中唯一拥有天然淡水的岛，直到今天，上面还留存着一口古井及一座古庙。

对于见惯了黄沙沙漠的人而言，位于埃及费拉菲拉村北面的白沙漠公园，实在不能算沙漠，因为这里见不到连绵的沙丘，干旱和强风留给这里的醒目物证，就是那些屹立在坚实的土层之上的、仿佛沙雕一样的巨大的蘑菇群和白垩岩层。埃及白沙漠被当地人称作“蘑菇沙漠”，就是因为在混杂着碎石和黄沙的地面上，矗立着无数蘑菇形状的风沙雕琢物，这种雕琢物并不是一朝一夕形成的，而是经过了数千万年的风暴洗礼。它们原本是坚实的白垩岩，在强劲的沙漠风暴里，外部的白垩土被一点一点地侵蚀、变形，成为今天的奇观。而那些破碎之后的小石块，则继续接受风沙砥砺，成为散落在沙漠之上的细小颗粒。摄影／F. Lukasseck

海坛岛是平潭县的主岛，也是中国第五大岛，以海蚀地貌和石头景观著称。海坛岛由白垩纪石帽山群流纹岩、熔结凝灰岩、凝灰砂砾岩、粉砂岩、燕山期花岗闪长岩等构成，并有第四纪冲洪积、海积平原。受新构造运动影响，岛上发育了福建省最大的天然淡水湖—三十六脚湖。由于长期受海水、海风等侵蚀，岛上海蚀地貌十分典型：海蚀崖、海蚀洞、海蚀穴等星罗棋布，堪称“海蚀地貌博物馆”。

图片4中，拥有网状水系的尼洋河温柔地挽起了藏东南的林芝首府八一镇。这里风景如画，气候宜人，真可谓是西藏的福地。不过，对于大多数人来说，八一镇留给他们的印象，不过是宽阔的马路和井然有序的街景。这张航拍图给我们展示了八一镇的珍贵“全身像”。

陈智梁／国土资源部成都地质矿产研究所 长江自各拉丹冬山的姜根迪如冰川发源后, 汇集了青海西南部的若干支流，组成了源区干河—沱沱河，继而东流与当曲汇合，形成长江正源通天河。通天河向北东犹如发辫般流淌在玉树草原上，至楚玛尔河口, 为通天河上段。这段通天河的河床海拔高约4000米左右，两岸是相对平缓的山丘，且湖泊、湿地散布，依旧是高原面上的典型地貌景观。河水汇入楚玛尔河后，为通天河下段。此段的流向也渐次转向东南，水势也随支流的不断汇入而增大，河床海拔高度逐渐减小至3000米。两岸山岭也渐逼近河岸，河道变得比较顺直，河槽亦渐趋稳定，直至玉树巴塘河口，最终演变为峡谷深切的河流—金沙江。

色彩多样的岩层、宽阔陡峭的峡谷、巍峨粗犷的巨石山，让埃斯克朗特国家公园充满了魅力。在这个同属于犹他州大阶梯的区域里，分布着许多体积庞大的白色膨润土山，这种山其实是由一种叫做黏土岩的膨润土构成的，遇水之后可以膨胀。一般呈现淡黄色和白色，但是随着黏土岩中含铁量的变化，它又会呈现砖红、褐红或浅灰等多种色彩。 供图／Ian Parker EvanescentLight Photography

告别海洋，我们转而从空中观看苍茫的青藏高原。若是从西宁飞往拉萨，沿途会有很多特别的发现，盐湖便是美丽的收获之一。在图3中，青海乌兰县的柯柯盐湖呈现出深浅不等的碧色，在地理学者的眼中，这里是一座大型石盐矿床。可在摄影作品中，富有几何之美的盐田绵延向远方，充满节奏感和艺术性，配着深蓝的晶莹湖水，像是一支摇荡在大地明眸之畔的玉搔头。

李木撒在黑板上学画画，在全家迁至白乌镇居住后，本来可以就近入读白乌小学的他却坚持要每天步行40分钟回羊圈小学学习。在暑期志愿者为孩子们开设的美术课上，来自成都的志愿者携带着三个木条箱运送来的捐赠画材，教羊圈的孩子们制作粉印版画，使用油画棒和水彩描绘他们的家人和生活。后来，这些作品不仅在上海、台北，还在法国巴黎、图卢兹，美国西雅图、华盛顿等地巡回展出。

平潭县苏澳镇的“半洋石帆”景区，经过风化的石蛋，如同石头牡丹花一样，一圈一圈地绽放在海堤旁。这是平潭最具代表性的“牡丹花开”球状同心圆风化石蛋。面对这样的海蚀地貌奇观，赶小海、拾海贝的渔妇们似乎已经司空见惯、见怪不怪。相比之下，满囊海蛎的丰收更让她们感到欣慰。 海水有魔法，处处造怪石 地点／苏澳镇看澳村

因为有着充沛的降雨，这个国家公园在还没有完全蜕变为沙漠之前，呈现出来的就是这样一幅景象：被沙丘围绕的淡水湖泊群，像是蔚蓝的海平面上簇拥着的白色浪花，在一望无垠的沙漠里密集地绵延。但是这样的美景并不是常有的，旱季到来时，这里很容易变成只有白沙的茫茫大漠。摄影／Oriental Touch

身上披着的“佳史”（披毡），是凉山彝族别具特色的民族服装；以放牧羊群为生，是凉山彝族的传统生活方式。长期的封闭和与世隔绝的生活，使羊圈村里保留下许多彝族的古老传统，生活在这样的氛围中，羊圈村的孩子们对祖先、对家支、对民族的理解在尚不自知时就变得非常深刻。

只见屋前草，难见村人影 地点／海坛岛杨武楼村 平潭当地人十分信奉本地养殖的鸡、鸭和羊肉。因此，岛上几乎各个村落都有养羊户。如今，老村里的石厝空荡荡的，一位老人干脆就在长满青草的房子边上放羊。

彝人把火塘视为家庭的象征，认为火塘中火种的熄与燃和家人的命运休戚相关，故火塘里的火长年不熄，称之为“万年火”。三块锅庄石把火塘周围的堂屋划分为主位、客位和下位，彝人通常环火而坐，自上而下按尊谦长幼的秩序排列，讲究座次与礼节，互不逾越。摄影／钟大坤

短暂扎营休息后，一段新征程开始了。原地休息时，为减轻驼队负重，沉重物资都要被卸下。出发时，驼工使唤骆驼卧在地上，将一件件行李再次分类、打包、捆绑。骆驼们似乎已经习惯了这样的旅程，它们常年在这一带行走，充当重要交通工具，似乎也早已明白：漫漫征途刚刚开始，主人要去的冰山还在遥不可望的地方……

拍摄地点 云南楚雄市附近 飞行高度 6000米 昆明至林芝 滇中 飞机从昆明出发，在青藏高原与横断山脉交会的藏东南地带，雪山已经不像高原腹地那样密集。大地上虽然仍旧山脉众多，但山与山之间的坝子也更加密集。飞机行至楚雄境内，四周群山环绕，由于山地面积占总面积的90%以上，楚雄素有“九分山水一分坝”之称。平坝上的田地有限，当地百姓便在山间开垦荒地。机翼下，视线所及之处，山峦起伏和缓，田地在山间蜿蜒而上。

苦鲁勒村是前往喀喇昆仑探险的最后补给站点，距叶城285公里。它曾是一个半农半牧的村庄，如今超过六成村民化身驼工，专为科考、探险人员服务。某个清晨，掩映在大山中的村子一派宁静， 牧人驱赶羊群到山下放牧。羊圈右侧炊烟袅袅的地方，就是牧民和驼工们的家。

四次前往喀喇昆仑腹地的行程中，郝沛跟10名柯尔克孜族驼工结缘，前后有58峰骆驼一路跟随。按照摄影师的描述，冰山中的向导和他“一路上是相濡以沫的关系”。每当夜晚来临，他们就点起篝火，在瑟瑟寒风中进餐。

聂作平／作家 晨光初露的清晨，山峦起伏平缓，机翼下的松赞林寺便坐落在这群山之中的坝子上，薄雾笼罩。地处香格里拉城郊的松赞林寺是藏区最著名的寺庙之一，又名归化寺，建于清朝初年，被誉为集藏族造型艺术之大成的艺术博物馆。松赞林寺的外形如同一座古堡，高低错落的建筑层层递进，看上去庄严肃穆。寺里收藏着历代传承的众多珍品，其中最重要的是八尊包裹着纯金的释迦牟尼像、金汁手书的经书和唐卡。每天清晨、正午和黄昏，位于佛堂正南的高耸的钟楼击鼓报时，钟声远达数十里之外。晶莹的雪峰下，碧草如茵，寺庙的钟声在山间回响，如此幽静秀美的景致，正如希尔顿小说里所描绘的香格里拉一样。

刘喜方／中国地质科学院矿产资源研究所 茶卡盐湖位于柴达木盆地东北部，茶卡盆地的西部。茶卡盆地西南被鄂拉山与希里沟山间断陷盆地分割，东北有青海南山与青海湖相隔。盆地南、北受断裂控制，形成面积2400平方公里的封闭内流断陷盆地。109国道自茶卡盐湖北岸经过，铁路专线直达湖区，交通便利。茶卡石盐开采历史悠久，早在西汉时期，当地羌族人已采盐食用。光绪三十四年（1908年），清政府设立了丹噶尔厅盐局，控制采盐、制定盐价、课收盐税、组织运销。解放后建立的茶卡盐厂，年生产能力达到100万吨。

毕摩在河边举行祭水仪式，施术作法，消灾解难。旁边围坐着祈求作法的家庭，大人们神态恭敬，孩子们则充满好奇：在彝族传统中，毕摩是唯一掌握文字书写的人，他们通晓经书，可以与鬼神沟通，能举行各种驱魔祈福的仪式，充满了与众不同的神奇。

护佑小村归在抱 民从乐处切瞻依 黄姚自古以来就有咏怀抒情、撰写楹联的传统，在黄姚的亭、祠、庙等建筑上，还存留有古代楹联数十幅。每逢春节，家家户户都要张贴春联，有的是古联新写，有的是新人撰书。图为一处民居的内庭，从正门到过厅的廊柱上，都贴着寓意吉祥的春联，与古老的建筑相映成趣，折射出传统文化之光。摄影／钟伟

夏天的黄姚，空气清爽，温度适宜。居民喜欢歇坐在室外，一边乘凉，一边拉家常，耳畔回响的是虫鸣蛙叫。这样自然惬意的画面，是久居都市的人所心生向往的。图为金德街夏夜景致，这里是明清建筑保护得最好最完整的一条街。摄影／何发清

李渤生／中国科学院植物研究所 迪庆香格里拉机场位于香格里拉县城西南部，距离县城5公里。机场北部碧蓝的高原湖泊便是著名纳帕海，位于天际线的高山是沙鲁里山脉的西支山脉—拐山。由远及近，山体拾级而下，到纳帕海附近已经演变为低山丘陵与湖盆相间的山原，保留着残遗高原的特征。其周边山地上覆盖着云杉、冷杉组成的亚高山阴暗针叶林，呈现出墨绿的色彩。这一地区在古生代被古地中海所覆盖，因而沉积了厚厚的海相石灰岩。在海西运动和燕山运动的持续作用下，于三叠纪晚期逐渐隆升，其后又在强烈的喜马拉雅运动作用下，隆升为主脊平均海拔在5000—6000米的沙鲁里山脉。沙鲁里山脉是由多条径向山地组成的复式山脉，从北端海拔6168米的高峰雀儿山，向南海拔逐渐降低，抵达香格里拉盆地底部时海拔为3200米，到香格里拉以南不足100公里的丽江时，平均海拔便过渡到2000—2500米。由此，在香格里拉附近，地势逐步从第二级阶梯云贵高原进入第一级阶梯青藏高原。

刘喜方／中国地质科学院矿产资源研究所 柯柯盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县柯柯镇境内，西宁至德令哈公路自盐湖北侧经过，距柯柯火车站约5公里，交通便利。湖盆为祁连山南麓希里沟山间构造断陷盆地，形成于新生代古近纪，呈西北—东南向延伸，长80公里，宽20公里。盆地内部串珠状排列着柴凯湖、柯柯盐湖和希里沟湖。柯柯盐湖面积119平方公里，为固液相并存的大型石盐矿床。上世纪80年代，湖水面积仅有4平方公里，其他为干盐滩，近年来由于降水增多，大部分已被湖水覆盖。柯柯盐厂建于1974年，年采原盐50万吨，产品运销国内外。

李炳元／中国科学院地理科学与资源研究所 梅里雪山地处云南和西藏的交界地区，长约30公里。其中呈金字塔状的最高峰为卡瓦格博峰，海拔6740米，为突出于周围群山山顶面近千米的极高山，是云南省的最高峰。梅里雪山断裂活动强烈，地势高耸，有13座海拔6000米以上高峰在卡瓦格博峰周边环绕，是青藏高原东南缘的最高山。山地之间夹有定曲谷地、金沙江谷地、澜沧江谷地，以及在梅里雪山背面（西麓）的怒江谷地。金沙江、澜沧江、怒江与其所夹山地紧密相间，三江与两山的最窄处仅69公里。三条大江平行纵贯南北，河流深切，谷地都深不见底，这里是横断山脉“横断”最典型的地段。

刘喜方／中国地质科学院矿产资源研究所 尕海盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市郭里木乡境内，西北距德令哈市区45公里。湖区东侧有青藏铁路和西宁—格尔木（北线）公路通过，交通便利。盐湖面积37平方公里，湖水平均深度8米，最深处达15米。湖盆为新生代沉降盆地，无常年性地表河流注入，主要依靠大气降水和地下潜水补给。尕海盐湖的矿产资源主要为石盐，开采价值不大，但湖水中卤虫资源丰富，20世纪80年代已开发利用，兴盛期卤虫卵年产量达106吨， 约占全国产量的十分之一。近年来由于气候环境变化，尤其是工业废水造成的环境污染，尕海盐湖已经基本无法捕捞。图片中间暗紫红色的是柴凯湖，右下角绿色的是柯柯盐湖西部一角。

李炳元／中国科学院地理科学与资源研究所 澜沧江发源于我国青海杂多县境内，是一条世界级大河，从河源至河口干流全长4761公里，其中我国境内为2167公里。它经西藏流入云南，穿行在横断山脉之间，在与其支流南阿河汇合后出境，称为湄公河，继续流经缅甸、越南等五国后，最终注入中国南海。澜沧江与位于东西两侧的金沙江和怒江一样，随着青藏高原强烈隆起，河流强烈下切，形成了在高原面下达1000—2000米以上深切型河谷，近南北走向贯穿于西藏东部。西藏地区澜沧江谷地以峡谷为主，在北部昌都地区宽窄相间的河谷段，局部较宽处有阶地发育，为藏东横断山地区农田、村镇、道路主要分布区。

仲巴 脆弱的风沙之地 航拍图中展示了西藏仲巴的基本地貌，这里海拔很高，气候干旱寒冷，植被很少，是狂风的王国。冰雪融水和稀少的降水虽然孕育了一些河湖，却难以润泽干渴的大地。近数十年来，受全球变暖的影响，冰川消融、雪线升高，土壤变得更干燥，过度放牧等也加剧了草场退化，成为新的沙源地。摄影／李建

聂作平／作家 如若驱车行驶在215国道上，你会发现在格尔木市附近有一段笔直的公路，如桥般浮在察尔汗盐湖上。如果不是迎面“万丈盐桥”四个大字，你会以为它就是普普通通的公路，但其实这是一座长达32公里的盐桥，因折合市制达万丈而被誉为“万丈盐桥”。被车辆辗压成灰黑色的路面，就是盐湖的盐盖，而在盐盖下面，是深达几十米的卤水。在盐桥两侧，相距几百米的地方就有一个盐坑，坑底是高浓度的卤水，这是专为养护路面而建。当路面出现破损时，养路工人就从湖面挖起一块块盐盖铺盖于破损面，浇上卤水使盐盖粉蚀，经过汽车碾压，破损的路面很快又平整如新。从高空俯看，察尔汗盐湖大多地方都呈现出一种宛如大海的深蓝，但其实身处察尔汗盐湖的湖区时，是很难看到蓝色的湖水的。由于蒸发量远远超过降水量，湖水中所含盐分已呈固态，在湖面板结成了一层厚达2米到20米的盐盖，将湖水密实覆盖起来。

撰文/郝瑞 （Stevan Harrell） 美国人，华盛顿大学人类学系和环境与森林科学学院教授。他从田野考察出发, 对中国彝族的历史、族群认同、文化变迁、教育、彝学史等进行了深入的思考、研究和梳理，是20世纪80年代以后对中国西南民族研究卓有成效的少数外国学者之一。

撰文/李旭 云南省社会科学院研究员，擅长人类学田野考察，专注于人类即将消失文化现象的追踪记录。他是著名的茶马古道研究专家，不仅直接参与了茶马古道开创性考察和命名，还持之以恒进行了详细深入的探访和研究。自1983年迄今，他对中国各民族文化变迁状况作考察研究，尤其关注其婚姻家庭及生存现状，实地探访考察了中国56个民族并撰写了相关报告。

李炳元／中国科学院地理科学与资源研究所 巴松错位于念青唐古拉山东段南侧，湖面海拔3484米。由于位于雅鲁藏布江大拐弯西南季风暖湿气流通道上，湖区降水丰富，源头有现代冰川发育。湖泊周边山峦重叠，山势雄伟，山顶海拔一般在5000—5400米，有季节性积雪覆盖，山地古冰川作用形成的槽谷、冰蚀湖和冰碛丘陵等十分发育。古冰川槽谷宽度较稳定，谷底纵坡降相对较小，而两侧谷坡陡峻，巴松错即发育于古冰川槽谷之中，下游有古冰碛丘陵阻塞形成的冰川湖泊，最大水深可达近60米。巴松错被当地信仰藏传佛教的红教视为神湖，信徒每年定期绕湖朝拜。

陈智梁／国土资源部成都地质矿产研究所 拉萨是西藏自治区首府，位于西藏东南部、雅鲁藏布江中游支流拉萨河北岸河谷平原，海拔3650米。由于青藏高原南缘的喜马拉雅山脉对南来暖湿气流的阻挡, 导致山脉北坡降水减少，气流下沉，因此拉萨全年多晴朗天气，降雨稀少，冬无严寒，夏无酷暑，属高原温带半干旱季风气候。高达3000小时的年日照数，在全国各城市中名列前茅，有“日光城”的美称。图片上方是位于拉萨以北约100公里的念青唐古拉山，最高峰海拔7162米。在蓝天和雪峰的映射下，雪域名城拉萨展现了独特的高原风光。

三沙市可将政府迁至 7公里外的七连屿 为了给首都马累留出更多发展空间，马尔代夫将首都国际机场建在了2公里外的小岛（摄影／SakisPpadopoulos／c）。

三沙的海水透明度都在20米以上（下图），而潟湖的平均水深也在20米左右，这使渔民可以从水面上清楚地看到潟湖中的海珍品，并可以最简陋的方式潜入水中捕捞（上图 摄影／George Steinmetz）。这种作业方式，和农民在田地里耕种一样，都是在自己的土地上耕耘、劳作。对渔民而言，大海就是他们的“良田”，渔船就是他们的“耕牛”，海产品就是他们的“庄稼”。

翻过一座又一座达坂，穿过一片又一片雪野，梦中的冰川世界近了。在一处坡地的山头上，摄影师和驼工望见了泛着蓝青色光芒的冰塔林。天已向晚，山间不时飘来团团云雾。缭绕的云烟，难免让驼工想到家中的炊烟。对于他们来说，一路的山河风景带来的都是寂寞，妻儿焦急等待的村庄，才是最让人温暖的地方。

看到上图画面，很容易让人想起一段歌词：“冰雪早已覆盖我足迹，远方的炊烟摇曳温暖的召唤，风儿无法吹断我回望的视线……”到阿格勒达坂北坡后， 气温骤降，雪花飘了起来。幸好，驼工们已做好应对准备，早早把棉衣拿出。 雪粒打在帐篷上，考察队在“沙沙”响声中度过了一夜。

站在高坡远眺，一条小河谷的风景尽收眼底。

雪山驼影之美，丝毫不亚于大漠。黄昏时分，太阳低了下去，明亮的雪山与暗淡路面形成了鲜明对照。逆光之中，映出了驼队与驼工的剪影，一种苍凉之美扑面而来。摄影师突然觉得，自己和驼队都是路上的漂泊者。家的方向在哪里？我们要奔向何方？面对这种画面，脑子中已经没有杂念，甚至暂时忘记了此行的目的地。

紧邻三沙市首府永兴岛的七连屿，将是三沙未来开发的大天地 三个植被茂密的小岛，疏密有致地点缀在七连屿“腰身”段的绵长礁盘上，远处“头部”上的白色沙洲刚刚长出稀疏植被，假以时日，它们也会成长为高潮时也不被淹没、植被茂密的岛屿。七连屿所在的礁盘面积巨大，而且上面的7个岛礁形态完美，因为与永兴岛近在咫尺，将来若开发三沙市，这里将是一片大天地。摄影／兰建琼

平潭“盛产”石头和台风。当地民谚“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡”，形象地道出了石厝的诞生环境和防风功能。平潭的海岛村落边上常常可以看到巨浪拍岸的情景。2009年8月，台风“莫拉克”袭击了一处海边渔村（摄影／伊海）。 风沙满地跑，房子像碉堡 地点／流水镇君山村