喀喇昆仑驼工冰川探险的幕后英雄

四次前往喀喇昆仑腹地的行程中，郝沛跟10名柯尔克孜族驼工结缘，前后有58峰骆驼一路跟随。按照摄影师的描述，冰山中的向导和他“一路上是相濡以沫的关系”。每当夜晚来临，他们就点起篝火，在瑟瑟寒风中进餐。

遥远而漫长的丝路时代，中国西部古道上驼铃悠悠，辽阔的西域大地到处有驼队穿梭的身影。现如今，天山南北已经有四通八达的交通网络，靠骆驼负载、替雇主运货的营生，似乎已是人们对新疆久远交通史的回忆。不过，在喀喇昆仑山的冰山下，还活跃着一支驼工队伍—他们没有承袭商旅货运的祖业，而是另辟蹊径，将登山爱好者带到高耸入云的雪峰前进行膜拜。如果你想穿越克勒青河谷、攀登乔戈里峰、考察叶尔羌河源或观赏瑰丽的冰川世界，往往只能靠骆驼来驮运给养和物资，然后才能开始一段艰险而漫长的旅途。

苦鲁勒村是前往喀喇昆仑探险的最后补给站点，距叶城285公里。它曾是一个半农半牧的村庄，如今超过六成村民化身驼工，专为科考、探险人员服务。某个清晨，掩映在大山中的村子一派宁静，牧人驱赶羊群到山下放牧。羊圈右侧炊烟袅袅的地方，就是牧民和驼工们的家。

出发前夜，摄影师住在苦鲁勒村驼工丹尼尔家的小土屋里。第二天一大早，他们打开房门，屋外聚集了前来送行的三十多位男女老少。早餐之前的工夫，驼工们已经将路上所需行李和物资打包，一个个被牢牢地捆在驼背上。给孩子喂奶的少妇们坐在地上，大一些的孩子站在一旁，她们的丈夫、孩子的父亲，就是即将远行的驼工。

短暂扎营休息后，一段新征程开始了。原地休息时，为减轻驼队负重，沉重物资都要被卸下。出发时，驼工使唤骆驼卧在地上，将一件件行李再次分类、打包、捆绑。骆驼们似乎已经习惯了这样的旅程，它们常年在这一带行走，充当重要交通工具，似乎也早已明白：漫漫征途刚刚开始，主人要去的冰山还在遥不可望的地方……

驼工的新生，是由喀喇昆仑山赐予的

那是在26年前，1987年的5月份，我有缘随一支科考队走进喀喇昆仑山腹地中的克勒青河谷，去考察叶尔羌河突发性洪水的成因。为解决物资给养运输问题，我们曾在河谷周边地带做了一些实地调查，希望能在这里找到运输物资的驼工和骆驼。大山深处的苦鲁勒村是进入克勒青河谷的途经之地，该村周围生活着不同民族的村民。由于地处偏远的高山区，村与乡镇之间、村与村之间被一道道高山、一条条沟壑隔开。世代生活在这里的农牧人以马、驴作为代步工具，外出赶集、探亲，以骆驼为交通运输工具，驮运生活物资。所以，每家每户除了放牧羊群，还常常畜养数量不等的马、驴或骆驼。