曳地长裙、芭蕾舞、草裙……仪态万方的座驾和裙裾 很多海洋生物会跟随水母漂流或抓住水母当座驾，凭借这种天然推进器在海中遨游。种种合体让水母飘逸的身体变成了海中变幻万千的“高定裙装”。 图为夜光游水母和乘骑着它的龙虾叶状幼体。夜光游水母是一种小型水母，颜色多为迷人的粉红色、淡紫色或紫红色，伞体表面布满了疣状凸起，实际上是刺细胞的集群，毒性非常强。当受到扰动时，夜光游水母的全身会发出明亮、闪烁的绿色或蓝色冷光，在夜晚的海洋中极为醒目。 夜光游水母 Pelagia noctiluca 伞体直径6.5厘米

松辽平原东部台地， 小兴安岭与长白山地西麓的花边 松辽平原东部台地自然省，地处长白山与小兴安岭的山前台地，西侧紧邻地势平坦开阔的松辽平原。这个自然省呈长条状，从北向南呈现出向东凸出的弧形。它好像是小兴安岭与长白山地西侧山麓地带的花边，可以看作是其附属部分。小兴安岭和长白山地统称东北东部山地，这条从北向南弧形延伸的山脉，是其西侧松花江水系与东侧黑龙江水系及图们江、鸭绿江等水系的分水岭。这个自然省既是这条山脉西侧向松辽平原的过渡地带，也是针阔叶混交林向草甸草原过渡的生态交错带。这片台地地表以洪积物为主，台面上切割作用微弱，仍保留较为开阔的平坦地形，仅边缘地带切割较为强烈。由于这一区域夏季日照时间长、光照充足、气温日较差大，因此在一定程度上有利于农作物的生长。这里的原生植被以森林草原为主，然而受长期人类活动的影响，绝大部分林地已开垦为农田，仅在沟谷、丘陵顶部和坡地边缘，零星分布着残存的天然植被。在森林草原植被下，发育着肥沃的黑土。图为黑龙江哈尔滨五常市的山前台地，连片的金黄稻田在山前铺展成一张壮丽的织毯。摄影／王宁

图是2025年10月银价大涨时，在著名白银产地湖南，顾客抢购银制品的情景（摄影／李根）。

长袖善舞：变化多端的水母触手 不同种类的水母触手长度差异巨大。有的极短，有的可长达数米。有的细如发丝，有的粗壮、扁平。形状则有丝状、带状、羽状等多种。 疣真囊水母非常小，却拥有一条与自身相比巨大而可伸缩的主触手。这位独臂猎手将这根布满“毒刺疣”的触手像钓鱼线一样远远伸展开，以拦截和捕获浮游生物。 疣真囊水母 Euphysora verrucosa 伞体直径0.6—1.8毫米

高矿化度的甘森泉出露后，形成盐碱地与风积沙丘相间的景观 甘森泉位于柴达木盆地的格尔木市境内，是柴达木盆地一处典型的高矿化度硫酸盐型泉水。“甘森”为蒙古语音译，本义是“苦水”。该泉的水质类型为硫酸钠亚型，属高盐微碱性水，富含硼、锂等元素。该泉的成因与昆仑山北缘深大断裂与洪积扇含水层有关，地下水经深部循环、溶滤及蒸发浓缩，形成高矿化度特征。泉水出露后，因含有高盐及铁氧化物，水体呈淡蓝或青绿，泉水周边形成盐碱地与风积沙丘相间的景观。由于该泉的盐度极高，人畜皆不可饮用。当地植被以耐盐盐生植物为主，如芦苇、盐爪爪等，属典型的盐漠生态系统。

一层层整齐堆叠的银条，闪动着柔和而明亮的金属光泽。在此轮银价暴涨中，银条成为最受追捧的白银实物投资品种之一。时下越来越多的人选择入手实物白银，因为它与期货合约、纸白银等“虚拟白银”相比，没有“交易对手风险”——不用面对交易所的规则变化、保证金追加等不确定性，是真正可以握在手中的财富。供图／GETTY

摄影／赵高翔

“沙漠之眼”实际是一处水质清澈甘甜的泉眼 在海西蒙古族藏族自治州格尔木市乌图美仁乡，柴达木盆地的茫茫沙海中，有一处泉眼，中间生长着水生植物，植物和湖水颜色从外到里由浅变深，因为酷似人的眼眸，而被当地人称为“沙漠之眼”。这处沙漠泉眼的水源来自昆仑山冰川融水的地下径流，通过盆地内透水砂岩层、断裂带汇聚，在相对低洼处溢出，汇聚成湖。泉水清澈甘甜，温度常年保持在8—10。湖心绿洲是水生植物（芦苇、藻类等）长期淤积形成的浅滩，植物富集使颜色比外围水体更深，从高空看强化了“瞳孔”的形态。周边沙丘是风力搬运堆积的结果，构成天然“眼眶”。

扫描电镜图，为我们揭开了微观世界里银的超能力：纤维素基材料上的纳米银离子颗粒清晰可辨，这些微小的银粒子能够精准出击，有效抑制如耐抗生素的金黄色葡萄球菌等多种致病菌，为伤口构筑起抗菌防线（供图／Science Photo library Limited ）。

地下泉水经过盐喀斯特作用，将干盐滩“掏”出两只泉眼 从高空俯瞰，在柴达木盆地的干盐滩上，通过地下泉眼涌出的水流，经过盐喀斯特的溶蚀作用，将干盐滩“掏”出两只泉眼，犹如两只仰望苍穹的眼睛。从泉眼周边寸草不生并积累了很厚的白色盐类物质来判断，这两处泉眼应该都是典型的盐泉。如果是淡水泉，泉眼周边一般都会生长一些芦苇之类的植物。地下水通过泉眼，持续将地底下的盐类物质（如氯化钠、碳酸氢钠、碳酸钙等）运到地表，在泉眼周边富集，形成一圈一圈浓度极高的“盐霜”。这张图片，非常典型地反映了泉水在柴达木盆地矿物富集过程中的重要作用。摄影／张铭淇

摄影师下潜到它的正下方，拍摄到了丰富的细节（下图）：水母长长的触手可能被海龟等“水母美食爱好者”啃掉了，但新的触手已长出雏形，在几条小鱼陪伴下，继续着它顽强的生命之旅。缨口丝胄水母 Thysanostoma loriferum 伞体直径约30厘米

西辽河草原，这里是游牧民族的天下 西辽河草原自然省三面环山，西北界和北界为绵延的大兴安岭和松辽分水岭，南界为努鲁儿虎山，东向敞开，连接着广袤的东北平原。自然区中部，西辽河及其支流老哈河、西拉木伦河等蜿蜒流淌，孕育出了面积广阔的冲积平原。嫩江支流霍林河亦流经这一区域。冲积平原通常沿河道呈带状分布，海拔120—320米，南北长约580公里，东西宽约500公里，地势平坦，低洼处发育草甸和湖泊，但风沙活动频繁，土地次生盐渍化问题较为突出。这里的植被主要由旱生和中旱生物种构成，形成独特的沙地疏林草原景观。图为西拉木伦河流经内蒙古赤峰市翁牛特旗海拉苏镇附近的景象，河流两岸田畴村落相间，远处是起伏和缓的辽阔草原（摄影／赵高翔）。

银是自带“杀菌力”的天然金属，是医疗中重要的广谱抗菌剂。 干扰细菌代谢、阻碍核酸复制、诱导氧化应激……纳米银离子深入微观战场，可抵御耐药致病菌的侵袭 不同于普通的纱布敷料，以纳米银离子为材料的广谱抗菌敷料，广泛应用于烧伤和其他急慢性创面的治疗（供图／Science Photo library Limited ）。

图为本文作者在对这处人工泉进行取样时的画面。供图／李建森

爱神带水母又名维纳斯带水母，宛如神话中女神遗落在海中的、飘逸的腰带一般。它的形态颠覆了栉水母“圆球形”的经典构造，身体在演化中被极度拉长，成为一条长度可达1.5米、但宽度仅几厘米的透明缎带。它的口部位于缎带中部下方，中间的那部分是它的消化系统，从这里可以清晰地看到它刚刚吃了些什么。作为一个高效的捕食者，它会伸展其带状身体，用遍布其上的黏性细胞来粘捕微小的甲壳类动物。在受到外界刺激时，爱神带水母会把自己卷起来，并绽放出绚丽的光彩，像一个闪着蓝色荧光的蛋糕卷一样，一只端足类在其螺旋处驻足，给画面增添了几分趣味。 ● 爱神带水母 Cestum veneris 体长可达1.5米， 图中个体长约25厘米

大兴安岭西森林草原，这里是森林向草原过渡的地带 大兴安岭西森林草原自然省，地处大兴安岭山麓西侧，是大兴安岭山地向呼伦贝尔草原过渡的地带。地貌以低山丘陵、丘间谷地及沙地为主，地势东南高、西北低。气候上，本区属于典型的温带大陆性气候，冬季严寒漫长，夏季凉爽短促。大部分地区年平均气温在0℃以下，1月平均气温—18℃至—30℃，7月平均气温16—21℃，无霜期短，日照充足。年降水量为370—450毫米，降水季节分布不均，多集中于7—8月。植被以草甸草原为主，山地森林植被仅在海拔较高的阴坡呈岛状分布，树种以白桦、山杨为多，也有少量的樟子松、兴安落叶松、红皮云杉等针叶树种。本图及下图拍摄于内蒙古呼伦贝尔额尔古纳市恩和俄罗斯族民族乡，画面中可以清晰地看出这一区域的林草过渡特征。摄影／赵高翔

图为赣中腹地——江西宜春上高县蒙山银矿遗址，这座银矿始采于南宋时期，曾是中国延续开采时间最长的大型古银矿，长达160年，稳产期每年贡献3万两白银，这里至今仍堆积着上百万吨炼渣，如同一座小山（摄影／常克勇）。

不同季节，“沙漠之眼”也会呈现出不同的色彩。泉眼周围，绿色植物顽强生长，与四周的金色沙丘形成鲜明对比。站在沙丘上俯瞰，泉眼犹如深邃的蓝色眼眸，镶嵌在大地的黄色肌肤上。摄影／左夕明

图为穿越大兴安岭中段的滨洲铁路（哈尔滨—满洲里），途经博克图站的储木场（摄影／薛思洋）。

图是在尕斯库勒湖湿地栖息的反嘴鹬。在尕斯库勒湖的水体补给中，地下泉/深部地下水补给占比约为44.8%，与地表径流占比相差不大，是维持该盐湖水量与成矿的第二大稳定水源。泉可以为盐湖提供稳定、高矿化的补给水源，调节盐湖的水量平衡，保障盐湖枯水期不干涸。摄影／王小炯

大兴安岭北段山地，在这里可以体验极致的寒冷 大兴安岭北段山地自然省属于寒温带湿润地区，也是我国最冷的气候区。这里冬季漫长而干冷，年平均气温在—2℃以下，1月平均气温低于—28℃，7月平均气温在19℃以下。若以候（连续五日）平均气温≥22℃为夏季、≤10℃为冬季来衡量，这一区域大部分地方常年无夏，冬季长达8个月以上。年降水量在350—450毫米之间，降水总量虽然不多，但因气温低、蒸发弱，干燥度小于1.0，因而在一定程度上能够满足森林生长的需要。区域地带性植被为寒温带针叶林，主要树种有兴安落叶松、樟子松、白桦等。图为穿行于大兴安岭北段森林中的公路，两侧是金黄的兴安落叶松林（摄影／水冬青）。

图为由国际矿物学协会新矿物命名与分类专业委员会（IMA-CNMNC）正式批准的新矿物“冯锐银矿”矿石标本。现藏于河南自然博物馆。

泉水是维持柴达木盆地生命的核心因素 图是茫崖市花土沟镇莫合尔布鲁克村的一处天然温泉，几只水鸟栖息在温泉的水面上。柴达木盆地的泉，是维持干旱荒漠区生命的核心因素：对人而言，泉是稳定水源、康养资源和产业命脉；对生物来说，则是荒漠绿洲的缔造者、物种庇护所和生态廊道节点。柴达木盆地年均降水量在100毫米左右，而蒸发量高达2000—3000毫米，地表的河流常常断流，泉是最可靠的淡水来源，当地一些乡镇大部分的生活用水也来自泉或地下水。

图为位于北京怀柔的“北京超级云计算中心”内，用于地球系统数值模拟装置的超算机房。AI训练与推理依赖庞大算力，而支撑算力的超算集群，其核心就是遍布机架的PCB电路板与高密度芯片互联。为确保海量数据在万亿次浮点运算间低损耗、零误差地高速传输，需要越来越大量的白银材料稳定护航（摄影／王子诚）。

中国分布着众多鹭科鸟类，插图中，可以看到两种色型的岩鹭、夜鹭、苍鹭和绿鹭，它们有着不同的特征。岩鹭有两种色型——白色型和深色型，深色型更为常见，白色型则相对少见。夜鹭的红色虹膜是其最显著的特征。苍鹭属于大型涉禽，在我国分布非常广泛。它们常常呆呆地站在水中，故得到一个外号：长脖老等。绿鹭上体为灰绿色，喜欢躲在阴暗的角落。绘图／宋翰笛

苔藓类植物可以分为三大类——苔类、角苔类和藓类。它们的区别之一是孢子体的构造不同。孢子体是苔藓的有性繁殖器官，典型的藓类孢子体生有细长的蒴柄，其上托着小囊状的孢蒴，内部孕育并储存着孢子，在孢蒴的顶端还有用于保护未成熟孢子的蒴帽和蒴盖。当孢子成熟，蒴帽和蒴盖依次脱落，露出孢蒴顶端开口处的蒴齿（用于控制孢子释放速度的结构）。而苔类和角苔类则没有蒴帽、蒴盖和蒴齿这样的结构。

白银——金属导电导热的双冠王，成为光伏产业的关键材料。 高效电池越先进，耗银量越高，堪称“吞银兽”，全球年耗银约7000吨， 吃掉近三成白银供给 在江苏宿迁泗洪经济开发区“光伏领跑基地”内，车间工人正赶制出口光伏组件订单。深蓝色的硅晶太阳能电池板表面布满细密的银栅线，以“光伏银浆”作为收集光生电流的核心电极材料（摄影／许昌亮）。

柴达木盆地的泉水，是盆地多种矿物的重要来源 柴达木盆地的泉，通过深部溶滤、断裂输运、地表沉积、盐湖富集等地质过程，为盆地内锂、硼、钾、镁、盐类及泉华矿物的积聚提供了重要来源。比如说，柴达木盆地的察尔汗、东台吉乃尔、西台吉乃尔和一里坪盐湖（“四湖区”）锂资源高度富集，是盆地内最重要的卤水型锂矿分布区。中国科学院青海盐湖研究所盐湖地质与环境实验室研究团队针对上述区域的研究结果表明，仅占总补给水量3%—5%的热泉水，提供了该区域锂资源总量的84.9%—93.4%。这意味着，虽然看起来不起眼，但这些富含矿物质的泉水才是真正的“功臣”，是盐湖锂矿床最核心的物质来源。图为察尔汗盐湖西北角的一处间歇性泉喷口，喷出的卤水浓度极高，水体以钙和氯为主。

领地之争：岩鹭守护觅食家园 岩鹭是一种领地意识很强的鸟类。右页图中，一只岩鹭刚刚飞到另一只岩鹭的觅食领地，领地的“主人”就迅速飞上来，用双爪踩它的背。“入侵者”仓皇逃跑，领地“主人”紧紧跟上，直到将其驱赶到很远很远的地方，“主人”才慢慢飞回来，牢牢地守着自己的领地。

“这巴掌大的石头撞得我生疼，却也向我呈现了一个生机盎然的苔藓世界” 在阿尔山的熔岩台地上，作者偶然发现了一处狭窄的火山岩洞穴。他费力爬了进去，惊喜地发现洞中长满了各种苔藓和其他植物。一番拍摄后，他在退出洞穴时突然感到头被撞了一下，回头一看，眼前是一块由洞顶悬垂而下的火山岩。它只有巴掌大小，但却被苔藓裹得严严实实、绿意盎然，其中最主要的是丝瓜藓，它纤细的蒴柄只有约1厘米长，顶端的孢蒴形如修长的小丝瓜。他连忙借助洞口微弱的光线，完成了这次难得的拍摄。

图可见机械臂正举起电动汽车的电池模组，银优良的导电和耐腐蚀性，保障了车载电池的电流控制和状态监测的精确（供图／seksan Mongkhonkhamsao ）。

除了艾肯泉这样大自然形成的泉，柴达木盆地也有一些人为因素形成的泉，比如说本图就是位于柴达木盆地西部俄博梁雅丹地貌中的一处“喷泉”，这是地质勘探人员在勘察油气和地热卤水，进行钻井作业时形成的人工泉。由于该区域受到较为强烈的构造挤压应力，地下2000余米的热卤水涌出地面，其中钾、硼、锂等元素含量都很高。

石花的形态变幻万千，颜色也会因组成物质不同展现出丰富的变化 ◎ 地点：重庆酉阳土家族苗族自治县 石花并非科学术语，而是体量微小纤细、形态奇特如花的洞穴沉积物的俗称。常见的有：文石晶体形成的文石花、方解石晶体形成的方解石花和石膏沉积形成的石膏花。石花的形态变幻万千，呈现了非重力水和重力水（水体张力和地球引力）的协同作用。本图及下几图中展示的这些多姿多彩的石花，均为文石花，但它们的形态也有着不规则、多样的变化，如柱状、枝状、纤维状、放射状等。纯净不含杂质的文石晶体是无色透明的，但自然界中的文石花多呈乳白色，这是因为天然晶体多有晶格缺陷或有微裂隙。如果生成晶体时有其他微量元素掺杂，那文石花又会呈现出不同的颜色：黄色、红褐色可能来自铁，灰、黑色则来自锰氧化物、硫化物或者煤层中的炭粉，浅蓝色多来自锶，而能让晶花呈现艳丽的蓝紫色的则只有钴。摄影／叶雄辉

静立潮间的岩鹭：低调的灰色装扮 岩鹭有两种色型——白色型和深色型。在我国，深色型更为常见，右页图就是典型的深色型岩鹭。岩鹭是典型的海岸鸟类，很少来到内陆。繁殖期的岩鹭虽然也会长出繁殖羽，但比起多数鹭科鸟类，它们的繁殖羽并不明显，头顶的细长丝状饰羽较难看见，胸前的长披针状饰羽也不算长。

“摔倒后，我连忙起身，却在眼前的岩石上发现了一处地衣‘拼盘’” 雨后或日出前是拍摄地衣的最佳时间，此时不但光线柔和，地衣也会因为雨水和露水的滋润变得十分饱满。但与此同时，火山岩的裸露部分也会变得更加湿滑难行。在一个雨后，作者在寻找地衣时不慎摔了一跤，爬起来的时候，他有了意外收获。据回忆，图中这片区域与他头戴的鸭舌帽差不多大小，却有数种地衣相依共生，共享着这一方天地。

图为将熔融银倒入模具的场面（供图／Charles O'Rear ）。

东北11个自然省中各民族的分布

当台风裹挟着风暴潮席卷三亚海岸，海面瞬间巨浪翻涌，海浪中充满了泡沫和泥沙，小海鱼的感官受到了极大的影响。这种时刻便是岩鹭捕食的最佳时机，此时的小海鱼看不到岩鹭，但它能看到小海鱼。图中这只岩鹭轻松地捕到了一条小海鱼后，腾空飞起。

“那天，疲惫的我走到这里，本想靠着它稍作休息，却发现这竟是一大团由地衣织成的‘软垫’” 阿尔山的火山岩间，生长着形形色色的地衣。它们是环境的“拓荒者”，适应能力很强，顺着岩石的肌理，在岩面、石坑与缝隙中依形就势，占据一片天地。一些地衣还会抱团丛生，形成小型灌丛般的聚落，这丛珊瑚枝属的地衣就是一个例子。

饰羽如纱，白鹭繁殖期的惊艳“婚服” 这对繁殖期的白鹭长出了漂亮的繁殖羽，头顶及下背长出丝状饰羽，眼先变成黄绿色，就像化妆后穿上婚纱的新娘。进入繁殖期后，白鹭结对栖息，筑巢繁衍。一对对白鹭并肩站在巢中，充满了生命延续的喜悦与生机。

“暴雨与洪水的冲刷，会将火山岩涤荡一空，但不久后，成片苔藓便会让这里重焕生机” 苔藓是古老的植物，结构简单却有着很强的环境适应能力，在气候适宜的夏季，很快能在火山岩上铺就一片绿毯。阿尔山夏季暴雨频发，雨水和洪水常将一些火山岩上的大部分生命涤荡一空。但过不了多久，新生命便会让岩石重焕生机，而它们中总少不了苔藓的身影。图中这片曾遭受过漫涨河水洗礼的岩石，如今便已被成簇的某种紫萼藓属的苔藓再度装点得绿意盈盈。

日暮时分，夜鹭的荷塘盛宴 夜鹭是鹭科鸟类中较为常见的一种，它们常常在夜间活动，白天理想的拍摄机会并不多。有一年，摄影师在拍摄董鸡时，意外发现一处荷塘，周围栖息着很多夜鹭。黄昏时分，夜鹭极为活跃。它跳进荷塘中，很快就叼着一条大鱼，兴高采烈地飞到一旁，开始大快朵颐。

潮退礁现，岩鹭的捕食极富耐心 退潮后，海岸边的岩石裸露出来，图中的这只岩鹭第一时间飞到它的“领地”。在风平浪静的日子里，它不断地观察一个个小水坑，寻找捕食机会。大多数时候，岩鹭心仪的小海鱼看到它的身影，就会飞快地躲到岩石缝隙中，很长一段时间才会再次出来觅食。

蓝绿交织，三亚海岸的生态画卷 图体现了三亚生境的总体格局：森林、湿地、海岸连在一起，这样的生境形成了一幅完整的生态画卷。无人机飞起时，三亚的主色调尽收眼底：河流与树木的绿色、海水与天空的蓝色交织在一起，赏心悦目。

某种小金发藓属的苔藓 Pogonatum sp.

石花的形态变幻万千，颜色也会因组成物质不同展现出丰富的变化 地点：重庆酉阳土家族苗族自治县 石花并非科学术语，而是体量微小纤细、形态奇特如花的洞穴沉积物的俗称。常见的有：文石晶体形成的文石花、方解石晶体形成的方解石花和石膏沉积形成的石膏花。石花的形态变幻万千，呈现了非重力水和重力水（水体张力和地球引力）的协同作用。本图及下几图中展示的这些多姿多彩的石花，均为文石花，但它们的形态也有着不规则、多样的变化，如柱状、枝状、纤维状、放射状等。纯净不含杂质的文石晶体是无色透明的，但自然界中的文石花多呈乳白色，这是因为天然晶体多有晶格缺陷或有微裂隙。如果生成晶体时有其他微量元素掺杂，那文石花又会呈现出不同的颜色：黄色、红褐色可能来自铁，灰、黑色则来自锰氧化物、硫化物或者煤层中的炭粉，浅蓝色多来自锶，而能让晶花呈现艳丽的蓝紫色的则只有钴。摄影／叶雄辉

错峰捕鱼的绿鹭，与衔枝归巢的苍鹭 图中，正午时分，一只绿鹭从红树林中走出来，来到三亚河上自己的觅食点位捕鱼。三亚河边人群川流不息，胆小的绿鹭选择“错峰出行”，正午是河边最安静的时候，它在两个多小时里捕了5条鱼。

高山紫萼藓 Grimmia montana

“我曾静坐在这片火山岩前，久久凝望，仔细观察着石间形态万千、色彩各异的生命” 阿尔山的熔岩台地中，黝黑粗粝的火山岩无边无际，但在这层叠起伏、看似荒芜的石海中，却栖身着各种各样的生命。地衣如斑斓锦缎贴附着岩面，苔藓似柔软绿毯填满了石缝，蕨类舒展着羽毛般优雅的叶片，野花在石海中绽放、争奇斗艳……图中这片区域正是这火山岩上生命世界的缩影，各种地衣和植物拥挤在一起，与火山岩相拥而生，层层色彩交织相融，满是蓬勃的生命气息。

金发藓是比较常见的苔藓，细长的茎上长着松针般的叶片，形似石缝中钻出的松树幼苗。它是雌雄异株的，图中长着如花苞状结构的是其雄株，顶部半透明的雄苞叶是用于保护精子器的结构。金发藓 Polytrichum commune

一天，作者在熔岩台地上看到一团“草垫”，正想靠着它休息片刻，才发现它原来是一丛地衣，内部那些如“老根”般的结构，是珊瑚枝属地衣死亡后的地衣体，而在其表面，新的生命正在蓬勃生长。

西昌与安宁河谷、贡嘎山、邛海的同框， 既满足了认知的需要，也带来了视觉震撼 在以往的经验中，绝无可能将贡嘎的雪峰、邛海的碧波、安宁河谷的沃野千里与西昌的街市收入同一个画面，但这张航拍照片做到了。远处耸立的雪峰就是贡嘎山，画面中央这条宽阔平坦的河谷是安宁河谷，西昌市坐落在河谷之畔，都市中的楼宇清晰可见，旁边那汪灰蓝色的湖水则是著名的高原湖泊——邛海。这张照片由南向北拍摄，方位酷似地图，而且把地图的宏观视野与摄影的丰富细节完美结合，让我们能在“方寸之间见天地”，既满足了认知的需要，也带来了极大的视觉震撼。

图中，一只辛劳的苍鹭叼着枝条飞回自己的巢穴，将破败的老巢修缮得坚固而温暖，只为给后代营造一个安全的栖息之所。

“二十年来，我一次次翱翔在阿尔山的熔岩台地上空，航拍那壮观的火山地貌” 阿尔山地处内蒙古东北部，这里的熔岩台地总面积达1000多平方公里，堪称火山地质景观的博物馆。20年来，作者杨孝（图中后排）曾搭乘动力三角翼（上图 摄影／胡小兵）、动力伞和直升机等工具翱翔在阿尔山的上空，近些年的无人机，更为航拍火山地貌提供了便利。

山脉、河流、垭口、道路， 它们共同讲述着这片土地的故事 这张照片可以说是上一张的“升级版”——视角更高，视野更广，展现的地理格局也更加完整，把大渡河谷也纳入了画面。云海之下，那条深切的河谷隐约可见。贡嘎山所在的大雪山山脉东侧就是大渡河，贡嘎等雪峰的冰雪融水汇入这条大河中。雅家埂垭口、康定城、折多山的位置，也在这张全景图中一目了然。如果说上一张照片让我们看清了康定城的“地点”，那么这一张则把它的“区位”彻底摊开——四周的山脉、河流、垭口、道路，所有的地理要素共同讲述着这片土地的故事。

冰洞的存在已经是奇迹， 其内部冰堆积物的特殊形态 更令人瞠目结舌 地点：陕西汉中市 冰洞，是指堆积常年不融冰体的洞穴或部分洞道，属于一种特殊的岩溶洞穴类型。冰洞中冰堆积物与岩溶洞穴中的化学沉积物虽然成分和形成机制不同，但因相似的物理过程（重力滴落、表面张力等）可能会呈现相似的宏观形态，所以在洞穴科学研究中冰堆积物和化学沉积物常被类比研究。图中出现了覆盖洞底的巨大冰堆体、从洞顶向下悬挂的冰钟乳和冰幔，以及不同形状的冰笋。其中有一些冰笋样貌非常奇特，其下部呈柱状，顶端却膨大为透明球状，就像有着球形杖首的权杖一般，让人不禁感叹造物的神奇（下图）。摄影／“探险中国”王林

某种镰刀藓属的苔藓 Drepanocladus sp.

雅拉雪山几乎已经冰雪化尽，成了一座“五指山” 这张照片是在康定新都桥上空由西南向东北拍摄，近处是新都桥北侧塔公草原的地形地貌，画面核心那座形如五指的山峰是大雪山山脉的雅拉雪山，也是当地的神山之一，远处，幺妹峰尖锐的峰顶依稀可辨。特别的是，在这张照片中，曾经冰雪皑皑、冰川发育的雅拉雪山几乎冰雪化尽，赤裸的山体裸露无遗——画面中那些白色的部分其实是云朵，而不是冰雪。它以一种近乎残酷的直观，展示了全球气候变暖对地球的深刻影响。

时下，美以对伊朗发动军事打击，使全球大宗商品市场硝烟弥漫。 千禧年来银价剧烈振荡，深刻反映着白银的身份与价值 这张起伏跌宕现货白银价格涨跌曲线图，显示出2000年以来白银价格与国际大事频繁共振。历史上，国际时局动荡常常成为银价的催化剂，凸显白银的避险属性，但真正支撑白银长期向上、穿越周期的，还是它独一无二的多重核心属性——地缘政治、货币金融与科技革命无不影响银价涨跌。

我国东北11个自然省简称与全称对照表

大约3年前，正是与这种地衣的偶然邂逅，让作者收起了航拍的广角镜头，走进熔岩台地，俯身关注那火山岩间的微观世界。粉杯红石蕊是另一种令作者印象深刻的地衣，它的地衣体修长，顶端状如小杯，杯口点缀着鲜艳的红色子囊盘。

如果没有这张照片，我们很难想象“康定溜溜的城” 与贡嘎山如此亲近 这张照片极具冲击力与美感。画面呈对角线构图，一条河谷自东北向西南斜向展开，在无形中牵引着我们的视线。甘孜藏族自治州的首府康定城沿河谷铺陈，河谷中流淌着湍急的折多河，它发源于画面右下角的折多山，咆哮着穿康定城而过。折多山海拔4000多米，山体上留存着丰富的古冰川遗迹，中国人的景观大道——318国道就在山上盘旋往复。更重要的是，“蜀山之王”贡嘎山极其难得地出现在了画面右上角，照片清晰呈现了康定与贡嘎雪峰的位置关系。

沿着这条“O”形路线，便能一次性穿越10个自然省 在东北这片自然省多样性最丰富的区域，从旅行角度出发，我们可以规划出一条近似英文字母“O”形的旅行路线。为避免出境等因素，这条“O”形路线略向东倾斜，更接近一个倾斜的椭圆，中心位置大致位于内蒙古乌兰浩特市附近。沿着这条“O”形路线，便能一次性穿越10个自然省，沉浸式感受不同自然省之间的极致景观多样性。我们可以先从北京出发，向北依次穿越的自然省为：内蒙古中部草原、大兴安岭南段草原、大兴安岭中段山地、呼伦贝尔草原、大兴安岭西森林草原、大兴安岭北段山地。在这些自然省中，你可以体验到：纯粹的草原、林草交错带、极致的寒冷及泰加林景观带……再向东进入小白山地自然省，感受红松针阔混交林中的莽莽林海……继而再向南进入松辽平原东部台地、松辽平原、西辽河草原3个自然省，在这些自然省中，你可以领略东北黑土地的辽阔、富饶与林草过渡带上的疏林草原景观……

无人打扰状态下的池水沉积，纯净到令人屏息 ◎ 地点：重庆南川区 岩溶洞穴中的水池，往往都是孕育“宝物”的天然“水晶宫”。当池水发生静水沉积时，会有晶体析出生成晶花；而池水边缘的薄水效应、池中的滴水扰动也会引发二氧化碳脱气、水溶液过饱和，在水池表面、底部或边缘处，沉积形成多种次生化学沉积物。图中那十几个圆锥（大部分颜色雪白，个别上部颜色较深），并不是实心的石笋，而是钙膜晶锥——池水水面持续生成的钙膜，不断受到洞顶滴水的打击而沉入池底后，逐步堆积形成的似锥体状沉积物，图中最高的钙膜晶锥高度约为0.8米。

在石蕊丛林中，有时能看到大型真菌（图中为某种牛肝菌）悄然冒出头来。

“酒城”泸州因水而兴，坐落在沱江汇入长江之处 这张照片在泸州市上空由东北向西南拍摄，展现的是泸州市区和两江汇流的情景。长江在这里紧贴着四川盆地的边缘流淌，呈现出蜿蜒的河曲形态。而沱江从西北方向而来，在此汇入长江。两江交汇处泾渭分明，沱江水色显得浑浊，长江则相对清澈——不过这并非常态，可能只是沱江上游刚下过暴雨，它携带着泥沙而来。

美洲大陆有“银带”，欧亚大陆多矿点，其余大洲也有零星分布，地球拥有不低的“含银量”。不过，全球约半数白银产自共伴生矿，意味着银的开采， 往往与多种金属的产业供需紧密相连 这张《世界银矿分布示意图》，直观呈现了全球白银资源的地理格局。全球银矿资源较为丰富，已探明储量十倍于黄金。主要分布于几个大型银矿成矿带：太平洋褶皱带、地中海褶皱带、蒙古—鄂霍茨克褶皱带等。我国是历史悠久的采银国，目前所探明的银矿储量居世界第四位，但矿物以共生与伴生为主，资源结构复杂，独立大型银矿稀少，且品位普遍偏低。

东北大地，中国多样性最丰富的地方 在这张《中国生态地理区域图》上，地理学家将中国划分为50个自然区，我们称其为“自然省”。这些自然省可以看作是统一性与差异性的结合：同一自然省内部特征相近，不同自然省之间差异明显。而自然省的交会地带，正是多样性最集中的区域。这里的多样性，是自然省的多样性，也可以说是地表最高层级的多样。在之前的研究中，我们发现在甘肃岷县附近，以300公里为半径画圆，这个圆内包含9个自然省，在当时我们认为这里是中国多样性最集中的区域。然而，当我们把视线移到东北，同样以300公里为半径，在这片大地上不断移动这个圆时，结果却出乎意料：当圆心落在大兴安岭中部、海拔1455米的大光顶山时，这个圆内竟然出现了10个自然省（仅三江平原自然省未能划进圈内）。这里由此超过了以甘肃岷县为圆心的区域，成为当之无愧的中国自然省最集中的区域，也是中国多样性最丰富的地方。为方便记忆与传播，我们对每个自然省的名称进行了简化，只保留了其中最核心、最关键的部分（见下表）。

我国东北11个自然省划分指标（温度—干湿程度—典型植被）

洞穴中的“重工吊顶”， 溶蚀作用造就的特殊洞穴奇景 ◎ 地点：贵州黔南布依族苗族自治州 照片中这片从洞顶上悬垂下来的岩石，明显并非石钟乳。它们单个看上去非常像一颗颗巨大的牙齿，有的像臼齿般凹凸，有的像犬齿般尖拢，还有的像门齿般扁薄。而整体看上去又如一片倒悬的微缩石林。这种景观在岩溶学中的专业术语为“吊岩”，是指因差异溶蚀而残留于洞顶、洞壁上的基岩突出物。这片吊岩的规模和密度，在国内已发现的洞穴中堪称“之最”。摄影／“探险中国”王林

画面右侧是巍然耸立的破火山口，在画面左侧,连绵的熔岩台地是远古火山活动的痕迹，也是作者此次探寻和拍摄火山岩上生命的主要区域。

这张图把藏族风情浓郁的新都桥与贡嘎联系了起来 画面中，贡嘎雪峰巍然耸立，四周群峰簇拥，形成一片壮丽的雪山王国。在它的脚下，一条河谷蜿蜒展开——大名鼎鼎的新都桥就坐落其中。走川藏线318国道的人，几乎没有不在新都桥镇停留的：要么是被这里的风光吸引，停车驻足；要么是到了饭点，在这里歇脚用餐。新都桥往左边延伸的那条路就是318国道，通往康定。新都桥一带被誉为“摄影师的天堂”，之所以获此美誉，不仅仅因为自然风光，更因为从这里开始，藏式的生活、文化、风情、建筑全面展开，令人目不暇给。

奇异水母湖：黄金水母的盛大舞会 黄金巴布亚硝水母变种是巴布亚硝水母的一个特有亚种，俗称黄金水母。在帕劳的洛克群岛中的埃尔马尔克岛上，一个与海洋有微弱连通的咸水湖被称为“水母湖”，栖息着数以百万计的黄金水母。由于长期在与外界隔绝、缺少天敌的环境中演化，黄金水母的刺细胞已严重退化，对人类完全无毒，黄金水母也因此被称为帕劳无毒水母。黄金水母依靠体内共生的虫黄藻获取绝大部分能量，演化出每天追随太阳聚集在湖泊不同位置的迁徙行为，可谓是生态奇观。 黄金巴布亚硝水母变种 Mastigias papua etpisoni 伞体直径约15厘米

秋风浸染，阿尔山的熔岩台地被镀上了一层金黄 在阿尔山的大黑沟一带，有一条长20余公里、最宽处约5公里的熔岩台地，这里与多个火山锥、火山口湖和堰塞湖相连，石海嶙峋，树木葱郁，林下的火山岩上各种地衣、苔藓与草木相依共生，织就了独特绝美的生态景观。夏去秋来，那些曾让这片石海生机勃勃的微小生命也在秋风的吹拂下逐渐进入休眠，默默积蓄力量，静待寒冬的到来，整片熔岩台地都被镀上了一层金黄。待到来年的春夏之交，这片石海又将挣脱沉寂，重焕盎然生机。

这里只有两条大江，却被称为“三江交汇”之地 这张照片是在宜宾市上空偏东北的方向拍摄的，展现的是“三江交汇”的场景。照片中只有两条江，为什么说是“三江交汇”呢？因为长江在宜宾之前的河段叫金沙江，属于长江上游，在岷江汇入以后始称长江，所以从名字来看，这里属于三江交汇点，宜宾也成为万里长江第一城。画面中，金沙江从西南方向蜿蜒而来，西北方向则是岷江，两条大江在这里相遇，江水浩荡，视野极为开阔。在这广阔的空间中，宜宾城沿江展开，楼宇错落，但在雄浑的江河面前，却并不显得城市的庞大。

两条玉鲳属的小鱼在大西洋火体虫的庇护下休闲地望着对方。大西洋火体虫和水母一样，都是随波逐流的胶状生物。 大西洋火体虫 Pyrosoma atlanticum 体长约15厘米

图为摄影师在清晨的柔光里，为生活在内蒙古通辽市奈曼旗草原上的牧民一家定格下的剪影，暖黄的晨光勾勒出了人与草原的动人瞬间（摄影／李玮）。

图中的水池宽度约为2米，池水纯净通透，要不是有滴水溅起的水花，都完全看不出水的存在。在纯净池水中，方解石犬牙晶花一簇簇绚烂“盛开”，和水中析出晶体所形成的一圈圈一层层边石坝堆叠在一起，仿佛繁复华丽缀满了水晶的蕾丝花边。摄影／麻老虎

作者此次拍摄的植物中，刺虎耳草最令他印象深刻，这种开着白色小花的顽强生命，扎根在熔岩台地的崖壁缝隙间，作者历经艰险才拍下它的身影。

这是大渡河金口大峡谷与三座名山的一次“神仙同框” 这张照片的主体是雄奇壮丽的大渡河金口大峡谷。画面右侧的一朵白云之处，是中国最典型的桌状山——大瓦山，它的右上方则是另一座著名的桌状山——瓦屋山。这两座山连同峨眉山呈“品”字形排列，构成一个神奇的山地三角，可惜镜头的延展已经到了极致，峨眉山未能入镜。作为补偿，照片的左上角赫然出现了贡嘎雪峰的身影。

银是金属中导电、导热的双料冠军，能带来更高的光电转换效率。一块常规组件要用掉几十克银，从图表可见，全球大力发展电力产业，光伏用银是近年来白银工业需求增长的主要来源。2024年光伏产业消耗了工业用银中的29%，因而被形象地称为“吞银兽”。

图为大兴安岭最高峰黄岗梁，画面中右侧稍高的那座山梁即为主峰所在（摄影／赵来）。

洞中“拱桥”，是地下河古河道演变的“纪念碑” ◎ 地点：贵州遵义市 一座“拱桥”，离地约2—3米高，跨度大约为6米，两端架在洞壁上，桥面挑高在半空中，就这样突兀出现在一段洞道中，让人不仅疑惑，这不合常理的景观是如何形成的？因为该景观太罕见，目前尚没有人对其进行过深入研究，我们只能大概猜测其成因：我们知道地下洞穴都是地下河曾经的通道，在地下河进入更下层后，洞道暴露出来，在其中开始沉积次生化学沉积物。在这段洞道中，可能曾经沉积出一个宽大的几乎占满洞道的沉积物，在沉积物诞生后由于某种原因，这段洞道又重新成为了水流通道，水流侵蚀、掏空了沉积物的下部，残留的上半部分“搭”在洞壁上，就形成了今天我们看到的“拱桥”。所以这座“拱桥”身上，铭记了地下河河道的演变。

画面中，青衣江、大渡河和岷江的关系， 如高手过招般清清楚楚 这张照片是在乐山市上空西侧拍摄的，展示了三条大江与乐山城区的关系。其中，青衣江先汇入大渡河，大渡河向前流淌一段后，很快汇入了岷江。可以看到，大渡河是岷江的一级支流，青衣江是二级支流。有意思的是，大渡河比岷江长度长、水量大，但却只是岷江支流，这是因为大渡河流经的主要是少数民族区域，而岷江流向成都平原，对主流文明影响较大，名声也更大。乐山市坐落在三江之畔，举世闻名的乐山大佛就静坐在岷江旁的崖壁上。也正是因为此处江河交汇，水量大、水患多，古人才在此修建了大佛。现在水患被驯服，江边的高楼鳞次栉比，江流和大佛都成了美景。

类水母生物：水母世界中的不速之客 一些海洋生物的外形颇似水母，但却与水母毫无亲缘关联。它们是水母世界中的不速之客，在一些水母图鉴中，也会单列篇章，介绍这些“类水母”生命的种种奇妙。 一只形似水母的海葵在捕食端足类，和水母一样，海葵也属于刺胞动物，不同的是长大后海葵会固着在海底生活。 角海葵科 Cerianthidae 体长约1厘米

内蒙古中部草原，在这里可以体验“草海”般的草原 内蒙古中部草原自然省，是我国温带半干旱地区中面积最为广袤的一个地理单元。它自东北向西南延伸约1500公里，平均宽度300—400公里，南北跨越近10个纬度，气候也因此呈现出一定的差异：南部地区冬冷夏热，四季分明；北部则长冬无夏，春秋相连。区域年降水量在200—400毫米之间，等降水量线呈北东—南西走向，西部边缘接近干旱状态。年平均风速3—5米/秒，大风日数25—75天，以锡林郭勒高原最为强劲。地带性植被为典型草原，主要由针茅、羊草、百里香等群落组成。图为内蒙古锡林郭勒草原上的平顶火山群，亿万年前火山喷发塑造的熔岩台地，经漫长风蚀后剥露出平坦如削的山顶，成为苍茫草原上的奇特坐标。摄影／赵来

“蜡梅”和“轮胎”，洞穴沉积物的象形，神奇到超出人们的想象 ◎ 地点：北京房山区 洞穴中的次生化学沉积物，即我们日常所说的钟乳石，是洞穴景观的一大看点，其中能形成象形景观的更会被人们津津乐道。本图照片是看上去非常像蜡梅的石花（摄影／雨果），下图中的“轮胎”更堪称以假乱真（摄影／金州洞穴探险队），实际上这些“轮胎”是一种另类的边石坝。边石坝，是洞穴地面上有流水地方滞留的水体沿泄水边缘沉积而成的一个个“水池”。而这里的水池上方，在恰当的高度出现了恰当水量的滴水，滴落的水以足够的冲力在各个方向上激发出相当的紊流，这样就把“池沿”做大做圆了。无数斗转星移后，池水消逝，变成了轮胎的模样。

通过微距镜头，可以看到它的地衣体上缀满形如火柴头的子囊盘。

与康定一样，阿坝州首府马尔康也是 一座典型的河谷城市 画面中，一座城市沿着河谷狭长地铺陈开来——这便是阿坝藏族羌族自治州的首府马尔康市，一条名叫梭磨河的河流穿城而过。画面左上方金字塔形状的雪峰是四姑娘山的幺妹峰，它是邛崃山脉的主峰，也是四川省的第二高峰，海拔6247.8米。这张照片展现了马尔康与所在河谷、幺妹峰以及川西高原的空间关系。

作为一个世界性分布的属，高手水母属是全球近岸浮游生物群落中最常见的成员之一，在大西洋和太平洋沿岸都很常见。 高手水母属 Bougainvillia sp. 伞体直径4—5毫米

图为吉林省白城市一个村庄秋收后的景象，家家户户院子里堆满了金灿灿的玉米（摄影／王宁）。

图地点：重庆酉阳土家族苗族自治县 图中看上去像飘浮在半空中的“水母”一样的石头，其实是一种石笋。石笋是由洞顶滴水沉积产生的，而这里“石笋”发生“变异”的原因很可能是因为滴水点在漫长岁月中逐渐发散，石笋也随着滴点的外移而越长越“歪”，之后富余的水从悬空的边缘流下去，边流边沉积，就长成了幔状的“水母触手”（摄影／叶雄辉）。

白腹地卷则是一种很有特色的地衣，形似一簇长着卷叶的青菜，在它鲜绿色的“叶片”中共生着绿藻，而叶片上那些灰蓝色的小斑点，则是与之共生的蓝细菌。

图中的这只水母幼体在拍摄过程中一直跳着魔性的舞蹈，疯狂扭动，吸引摄影师围绕它拍摄了数百张图片。 游水母科 Pelagiidae 伞体直径约1.5厘米

地点：贵州黔西南布依族苗族自治州 摄影／金州洞穴探险队

“大约3年前，正是与这种地衣的偶然邂逅，让我开始关注火山岩间的生命” 茸珊瑚枝多生长在火山岩的缝隙中，有着灰白如霜、蓬松纤柔的分枝结构。茸珊瑚枝 Stereocaulon tomentosum

水晶盘碗、玛瑙碗、翡翠杯……水母伞的华丽造型 不同种类的水母有着形态各异的“伞”，在不同的灯光和拍摄角度下，宛如海洋中的精美器皿。 鞭状克朗水母的伞盖下躲着一条小鱼，从下方拍摄，像是躺在一个水晶盘上。这种鲳鱼体表的黏液可帮助它们免受水母毒性的影响。 鞭状克朗水母 Crambione mastigophora 伞体直径约3厘米

呼伦贝尔草原，平坦的草原如大海般广阔无垠 呼伦贝尔草原自然省位于内蒙古自治区东北部，东邻大兴安岭，北抵中俄边界，西南与蒙古国接壤。在地质构造上，这里属于大兴安岭褶皱系与额尔古纳褶皱系之间的断裂带。海拉尔河及其支流伊敏河、莫尔格勒河等自大兴安岭西麓流入草原后，河谷豁然开朗，曲流蜿蜒，沿岸沼泽、湿地广布。湖泊众多是这一区域的又一特点，散布于各旗、市境内的湖泊多达200余个。其中以呼伦湖面积最大，超过2000平方公里，其次为中蒙边境上的贝尔湖，面积约629平方公里。画面中冬季的呼伦贝尔大草原被积雪覆盖，平坦的草原如大海般广阔无垠，马群在寒风中用蹄子刨开积雪，低头寻觅枯草。摄影／王宁

“拍摄一片鹿石蕊时，我突然瞥见几朵颜色鲜艳的牛肝菌，它们由地衣丛中悄然探出头来” 在阿尔山，各种石蕊是最容易见到的地衣，其中比较有代表性的是鹿石蕊。它的地衣体如一株长有枝杈的小树（本图），常常成片生长，在石蕊丛林中，有时能看到大型真菌（图中为某种牛肝菌）悄然冒出头来（下图）。

这种水母看起来就像一颗飘浮在空中的微型水晶球，通过触手在黑暗中编织着微型陷阱。在镜头下，此刻的它就像是旋转的陀螺，诸多触手如同绽放的烟火一般。 球泳水母 Sphaeronectes koellikeri 伞体直径约5毫米

什么是“银”？白银不只是投资理财的“硬通货”。2025年，美国首次将白银 纳入关键矿产清单，成为引爆行情的导火索 图中闪闪发亮的银矿物附着于绿柱石上，这是大自然精心雕琢的杰作。在漫长的地质年代里，含银热液沿岩石裂隙上升，与先期形成的绿柱石相遇并沉淀，形成在地壳中非常罕见的单质形态，被称为“自然银”“天然银”。白银的缩写符号是Ag，源于拉丁文“Argentum”，意为“浅色、明亮”，精准对应了银的视觉特征。《说文解字》载“银，白金也”，以颜色区分于黄金。白银的英文名“Silver”则源自日耳曼语，本义是“光明”，古代印加人更喻其为“月亮的眼泪”。白银因其珍贵和美丽而受人喜爱，它的“身份”也随历史在变迁。2025年11月，白银正式跻身美国关键矿产清单，不仅白银的价值被重新定义，还扰动了全球大宗商品市场的白银价格。供图／GETTY

大兴安岭南段草原，大兴安岭山脉的最高峰坐落于此 大兴安岭南段草原自然省，指洮儿河上游谷地以南的大兴安岭部分。这一自然省不仅包括大兴安岭南段，还涵盖七老图山，向东南延伸至努鲁儿虎山南麓。大兴安岭南段草原省呈东北—西南走向，带状延伸约600公里，宽约120—200公里，山体相对狭窄，海拔多在1000—1500米之间，主峰黄岗梁海拔2029米，为全区最高点，也是大兴安岭山脉的最高峰。由于主山脊与主分水线均靠近西翼，东侧河流流程较长，西侧普遍较短，这条山脊便成为内蒙古高原内流水系与松辽平原外流水系的分界线。地带性植被以针茅、羊草、冷蒿等为建群种组成的草原，其下发育钙积层深厚、石灰质含量较高的栗钙土。图为内蒙古赤峰市的乌兰布统草原（摄影／黄乐明）。

“凌晨四点，我在树荫下偶遇这丛翠绿的苔藓，借助人工补光，终于拍出了它晶莹剔透的模样” 在一个夏日的凌晨四点多，作者早早起床，走进熔岩台地的深处，去寻找和拍摄各种火山岩上的生命。在一处树荫下，他偶然发现了一丛鲜嫩翠绿的苔藓，每一株的高度只有5毫米至1厘米，在晨光中泛出亮晶晶的光泽。他小心地支好相机，俯身趴在苔藓旁边拍了起来。借助人工光源进行补光，他终于拍出了苔藓叶片那晶莹剔透的质感。待拍摄完毕起身的时候，衣服的正面早已被清晨的露水彻底打湿。大皱蒴藓 Aulacomnium turgidum

在某种意义上，灯塔水母拥有永生的能力。它本身的样貌似乎也带着几分神性，那迷离闪烁的橘黄色光辉如同海岸旁的灯塔。 灯塔水母 Turritopsis nutricula 伞体直径3—8毫米

锌褪银生，枯木逢春。 这丛酷似霜枝的结晶，是化学置换的杰作，也是白银回收利用的核心密码 这是一场美丽无比的化学反应，当锌粉被浸入含银溶液，电子发生转移，银离子被还原为金属银，层层析出，并以极其纤细、精致的树枝状晶体结构呈现，最终长成了一丛宛若冰雪珊瑚的“银树”。当实验室里的化学反应走进工业化应用，那些沉睡在矿渣与废液中的白银被重新唤醒。借助置换反应，微量的银离子被高效富集、提纯，实现从“工业废料”到“宝贵资源”的变身。眼前这簇银晶体正是现代湿法冶金工艺的缩影——它让原本分散隐匿的银，从杂质中剥离归位，重新焕发出作为货币、工业原料与战略储备等多重价值。供图／Xvision

下图为吉林省松原市查干湖冬捕的场景（摄影／马瑾文）。

在柴达木盆地，出露地表的泉，大都位于山前冲洪积扇向细土平原区的过渡区域——泉水溢出带（下图）。柴达木盆地是一种封闭型高原内陆盆地，具备形成多层承压水的天然条件。昆仑山、阿尔金山等周围山脉的冰雪融水与山区降水，经山前冲洪积扇大量入渗，成为深层地下水的稳定补给。山前冲洪积扇由疏松的砂砾等物质构成，与泥岩互层，形成“含水层—隔水层”叠置结构，积蓄了大量的地下水。这些地下水在重力、压力等作用下，沿着构造裂隙等缝隙出露地表，形成了各种形态的泉眼。

“独眼巨人”丝根水母：漂浮的生物军团 丝根水母是一种管水母，看起来像是一个长长的单体，实际上却是由无数执行不同功能的“个体”连接而成的复合体，以协作方式实现了更高效的捕食与生存策略，像神话中的独眼巨人，那只独眼其实是一个位于顶端的梨形浮囊，“瞳孔”和“眼球”栩栩如生。浮囊之下的“主干”上挂着其他的功能“分队”，各自术业有专攻。 丝根水母 Rhizophysa filiformis 长30—90厘米

图为黑龙江省伊春市小兴安岭秋色，漫山遍野的红松、云杉、白桦、槭树等交织成五彩斑斓的林海，东北当地称之为“五花山”（摄影／王宁）。

内蒙古东北部的阿尔山，以独特的火山地貌而闻名，分布着广袤的熔岩台地。在这片嶙峋的“石海”中，藏着许多微小而鲜活的生命。在一处火山岩的缝隙中，本文作者兼摄影师杨孝发现了图中的这簇石蕊，它是一种地衣，高度只有2厘米左右。在它的地衣体上缀着许多如红唇一般的椭圆形子囊盘，内含用于繁殖的子囊孢子，而周围那些细小的粉状颗粒是粉芽，地衣可以依靠它们进行无性繁殖。

图中，美国AGM‑86空射巡航导弹划破天际。白银也是“军事刚需”，作为军工科技的战略基础材料，被广泛用于导弹电子触点、传感器线路等关键部位，支撑武器系统在极端环境下稳定运行（供图／Erik Simonsen ）。

两手筐水母最有趣的辨识特征是两根长触手，宛如两只灵活的“水袖”，在海中观赏它的充满灵气的“水袖舞”是一种享受。 两手筐水母 Solmundella bitentaculata 伞体直径约1厘米

这是位于青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市的一处泉眼。这处泉眼是在柴达木盆地西北一片雅丹地貌中出露的热泉，从泉眼流出几十米后水温依然很高，如果伸手去摸会感觉很烫。泉水呈黑色气泡状涌动，带有明显的硫磺味。从泉眼涌出的水流，形成了一条东西走向的河流。跟随泉水从地下涌出的，还有深色的泥沙和白色的盐类物质。由于当地蒸发量很大，这些盐类物质被析出，堆积在河岸两侧，形成了一种独特的地貌景观。

图为我国的最北村庄——北红村，冬日里冰雪覆野，炊烟袅袅（摄影／谢嘉威）。

柴达木盆地泉水分布图

摄影师正在专心拍摄这只八帽水母时，一只红斑游船水母突然不知道从哪里蹿了出来，用触手扒住了模特，随即又迅速游走了。 红斑游船水母（左） Nausithoe punctata 伞体直径约7毫米 ● 八帽水母（右） Octotiara russelli 伞体直径约1厘米

图为碱石山的一处热泉，是十几年前人为钻孔形成，常年喷涌，水体沸腾，喷出的锂浓度达0.1克/升，是单独开采工业品位的两倍。供图／李建森

“一洞双奇”:洞顶呈现出迷人的红色，洞道中伫立着一座“缝合怪”石柱 ◎ 地点：贵州遵义市 一般情况下，碳酸盐岩多呈灰白或青灰色，但照片中这段洞道顶部，却呈现出奇特的从浅红到棕红的色彩变化，其奥妙在于，此处岩层中赋存着高价铁离子形成的红色赤铁矿微粒，此一奇也。第二奇则是洞中伫立的那座石柱，它的上部是洞顶连续性薄层水流逐层沉积形成的褶皱状石幔，下部是滴水和溅水协同沉积作用形成的棕榈状石笋，上下两部分形态迥异，却又完全合体，完全超越了普通石柱直上直下的简单形态，好似一个“缝合怪”。石柱基底的位移变化导致汇合点断裂，让新的沉积在断面上生长，恰似伤口缝合。它的存在，恰恰体现了洞穴沉积物动态发育、类型多样、组合丰富的特性。

星链卫星的光轨在内蒙古草原的夜空编织成网，这是摄影艺术描绘的未来人类 重塑星空的景象，而在驰往太空的“星际列车”上，白银扮演着关键角色 在广袤的内蒙古草原上，星空璀璨，马斯克旗下SpaceX公司的“星链”过境，摄影师以113张照片堆栈的方式记录下这一刻。连续拍摄的照片叠加在一起，把星链卫星在夜空中的移动轨迹“画”了出来，形成整齐的光带，宛如驶向太空的“星际列车”。从卫星的太阳能电池板银浆，到精密电子设备的导电触点与镀层，银凭借其导电、导热与抗氧化性能等优势，成为太空时代的关键材料。它在卫星的能量收集与信号传输领域至今无可替代，正以全新的使命重启“白银时代”。摄影／王鑫

干旱的柴达木盆地有一个泉水溢出带 都兰县热水乡的热泉，大都出露于海拔4000米左右的山间断裂破碎带。该画面显示有十余口热泉从河道岸边的崖壁上渗漏出来，汇入到奔腾的河水中。与热泉共生的微生物和藻类形成了色彩奇特的“泉华”，与当地人画在崖壁上的佛像相映成趣（供图／李建森）。

对于一些微小的地衣和苔藓，作者采集了少量标本带回室内，再用高倍微距镜头仔细拍摄（摄影／孙洪文）。

“对我而言，这不仅是换一种视角去读懂自然，更是一次对生命认知的洗礼” 从空中航拍宏大的火山地貌，到聚焦火山岩上的微观天地，对作者来说，这是一次非常大的转变和挑战。在拍摄之前，细致入微的观察成为必修功课（摄影／柏亚斌），唯有如此，才能精确地捕捉形态各异的苔藓，以及其他微小生命独有的特征与神韵。这不仅仅是换了个角度去读懂自然，更是一次对生命认知的洗礼。

在阿尼洛，摄影师在20多米深的地方遇到了穿着缨口丝胄水母“背心”的背点若鲹，小鱼整个钻进了水母的伞盖，并在里面躲藏了好一会儿才钻出来。摄影师跟随它俩，在靠近水面的位置时，仔细调整布光，拍下了这幅珍贵的画面。 缨口丝胄水母 Thysanostoma loriferum 伞体直径约15厘米

一只青羽澳鲹将夜光游水母顶在头上游走，像是戴着繁复华美礼帽的宫廷贵妇。夜光游水母独特的全浮游生命周期是它极重要的特点——没有固着在海底的水螅体阶段，受精卵可直接在水中发育成碟状幼体，再成长为水母体。种群能够在环境适宜时迅速增长，形成规模惊人的水母暴发。 夜光游水母 Pelagia noctiluca 伞体直径约2.5厘米

星斑玛瑞水母2010年才在红海被正式发现并命名，形态独特。它最核心的特征是伞体上密集覆盖着许多白色的小乳突，使其在水中呈现出一种独特的“星空”外观。它没有伞缘触手，而是拥有八只粗壮的口腕。 星斑玛瑞水母 Marivagia stellata 伞体直径约25厘米

多管水母属最重要的鉴定特征是拥有数量非常多（数十至上百条）且不分枝的辐射管，从伞体中央的胃部呈放射状延伸至伞缘。常有小鱼在大型多管水母伞盖的庇护下生活。 多管水母属 Aequorea sp. 伞体直径约3厘米

礼帽、背心、华盖……水母是海中嘉年华的盛装 水母是许多海洋生物的“旅行搭子”，彼此间有着共生、陪伴、利用的复杂关系，一些小鱼把水母当成防护罩、家园和盾牌，在摄影师的镜头下，水母变成了这些海洋生物的华美礼帽、时尚背心和精致的华盖。 四王群岛有好几个水母湖，这些湖是与外界相对封闭的咸水湖。图为摄影师和水面上漂浮着的蓝海月水母。它拥有一个半透明的碟状伞体，伞缘环绕着一圈细密的触手，中央四枚清晰的马蹄形生殖腺是其最醒目的标志。 蓝海月水母 Aurelia coerulea 伞体直径约20厘米

图为四叶小舌水母，是一种在全球暖水水域中极常见、生态影响力巨大的小型水母，体态优雅。它们是贪婪的浮游生物捕食者，但也经常会被船蛸的幼体捕获并作为坐骑。 四叶小舌水母 Liriope tetraphylla 伞体直径约8毫米

方寸之间，汇聚了十多种不同的洞穴次生化学沉积物 ◎ 地点：贵州黔南布依族苗族自治州 画面中有一个盈满了水的小池，池中有云朵石（在滴水、池水协同作用下，形成的云朵状、乳房状钟乳石）正在生长。池边沿处和内缘中，缀满了硕大而圆润的石葡萄（因形似葡萄串而得名的一类钟乳石）。池子周边密布着石笋、石钟乳、石柱，其上也缀着石葡萄，石葡萄上又复生出纤巧精致的枝状和针芒状石花。洞顶上垂下了冰挂般的流石，细长的石钟乳上还附生着鹿角般曲岔的卷曲石。甚至连洞壁基岩和石块表面都附着着绒针状、玫瑰状方解石花或文石花。在这片水平面积不足100平方米的洞穴一角，汇聚了如此数量众多、精美繁复的洞穴沉积物，仿佛有一位看不见的“洞穴景观收藏家”在刻意炫耀他的“藏品”。

马来沙水母触手和口腕上都密布着刺细胞，毒性非常强，但玉鲳属的鱼类体表分泌的黏液可以使其免受刺细胞的毒害，可自由游荡于水母的伞盖和触手之间。图中两条玉鲳属的幼鱼躲藏在马来沙水母裙摆状的触手间。海蜇看似松软的“百褶裙”中却暗藏杀机，仔细观察，一些被杀死的浮游贝类和小鱼在褶皱间拖带着行走，像是战利品一样。 马来沙水母 Sanderia malayensis 伞体直径约30厘米

气囊水母是一种结构复杂的深海生物，并非单一个体水母，而是由成千上万、功能高度分化的个体协同运作的漂浮群落。这个群落的顶端是一个气囊体，负责调节整体浮力；其下方是由多对泳钟组成的推进系统，通过喷水驱动整个群落移动。“主干”上挂满了形态各异的器官，分别负责捕食、消化和繁殖，如同草裙舞的裙摆。 气囊水母 Physophora hydrostatica 浮囊体长9毫米、宽4毫米， 指状体长14—20毫米

布氏枝多管水母是一种大型水螅水母，其伞体扁平，胶质层厚实。一只玉鲳属的小鱼把头扎在水母的伞体中。 布氏枝多管水母 Zygocanna buitendijki 伞体直径约6.5厘米

图为某种海葵的幼体，它漂浮在海中，像在空中飞翔的小妖怪头颅。 角海葵科 Cerianthidae 体长约5毫米

石钟乳和石笋，最常见的洞穴沉积物，也会变化出让人意想不到的样貌 ◎ 地点：贵州黔南布依族苗族自治州 图中洞顶上垂下的石钟乳，并非常见的锥状，而是被一种乳白色的物质包裹成浑圆的团状集合，很像暴雨将至前的乳状云（摄影／“探险中国”王林）。

刘敏 教授级高级工程师 中国地质大学（北京）自然资源战略发展研究院副院长

柴达木盆地既有“网红”天然泉，也有鲜为人知的人工“喷泉” 柴达木盆地的泉，最有名的应当是被称为“恶魔之眼”的天然泉——艾肯泉（摄影／王小炯）。这是一处位于柴达木盆地西北缘茫崖市的高矿化度地热上升泉，因富含硫化物与铁氧化物，形成航拍可见的大地之眼环状沉积地貌，其成因与青藏高原北缘新构造运动、深部断裂带及地热系统密切相关。艾肯泉地处祁曼塔格山与阿哈提山交会的山麓洪积扇上，在俄国探险家普尔热瓦尔斯基的《走向罗布泊》一书里有记载，这也是该泉最早的近代文献记录。

小白山地，我国东北面积最大的“森林省” 小白山地自然省位于我国东北中温带湿润地区，包括长白山与小兴安岭。其东北部与三江平原相邻，南部接辽东胶东半岛，西部与松辽平原东部台地及大兴安岭北段山地相连。区域南北跨越12个纬度，气候差异明显：日平均气温≥10℃的积温，南部可达3100℃，北部则降至1800℃。地貌上，南部长白山地海拔多在500—1000米，部分山峰海拔超过1500米，长白山天池周围是整条山脉最高亢的部分，海拔在2500米以上的高峰就有16座。北部小兴安岭山势低缓，平均海拔400—800米，最高峰平顶山海拔1429米。区域水系发达，沼泽广布。长白山为鸭绿江、松花江和图们江的分水岭，河流呈放射状奔流；小兴安岭则是黑龙江与松花江的分水岭，东北坡短而陡，河流多注入黑龙江，西北坡长而缓，发育的河流大都汇入松花江。植被方面，本区的地带性植被以森林为主，海拔500—1000米的基带分布着以红松为主的针阔叶混交林。图为吉林省延边朝鲜族自治州长白山的冬季林海，林木披冰挂雪，远处天边那一抹洁白，便是长白山天池（摄影／李延来）。

充满异域风情的俄罗斯族（❹ 摄影／吕昊俊）

摄影／“探险中国”王林

松辽平原，这里是东北的黑土地带 松辽平原自然省，主要包括松嫩平原和辽河平原东部，西、北、东三面环山，中部为地势平坦广袤的松嫩平原，是东北大平原的主体。这个自然省整体地势低平，海拔多在200米左右，低洼地带沼泽和湖泊广布。气候上，该区冬季寒冷漫长、夏季温暖短促，大陆性气候特征显著。区域原生植被以森林草原、草甸草原为主，在此基础上发育的地带性土壤为黑土和黑钙土。黑土腐殖层深厚，厚度可达60—80厘米，部分地区甚至超过100厘米以上。图为松花江和嫩江交汇处，两江冲积出的平坦沃野为农业发展提供了优越的条件（摄影／陈剑峰）。

正在举行庄严祭祖仪式的满族（❸ 摄影／肖殿昌）

朝鲜族主要聚居在长白山区的吉林延边朝鲜族自治州（❻ 摄影／朱万昌）。

长袖善舞：变化多端的水母触手 不同种类的水母触手长度差异巨大。有的极短，有的可长达数米。有的细如发丝，有的粗壮、扁平。形状则有丝状、带状、羽状等多种。 疣真囊水母非常小，却拥有一条与自身相比巨大而可伸缩的主触手。这位独臂猎手将这根布满“毒刺疣”的触手像钓鱼线一样远远伸展开，以拦截和捕获浮游生物。 疣真囊水母 Euphysora verrucosa 伞体直径0.6—1.8毫米

伊朗开战，激发贵金属避险情绪，银价冲高，波动甚于黄金。 导弹也离不开白银，银是军工关键材料 图中3月2日傍晚，上海市静安区汇银大厦的电子大屏播报着全球金融期货市场行情：受中东战火扰动，贵金属市场拉升，黄金涨4.94%，而“白银9999”更是飙升10%。因国际白银市场规模远小于黄金，每次银价波动，涨跌幅度往往更加惊人（摄影／蔡丽君）。

残缺的水母与顽强的生命之旅 图中，摄影师正在追拍一个在水中“飞翔”的“紫色气球”，它的真实身份是一只残缺的缨口丝胄水母。

银拥有极致的低电阻率，镀银、沉银等工艺，保障了电路信号的高速稳定传输，成为现代电子工业，尤其是AI超算领域不可或缺的基础材料 图这块布满元件的印制电路板（PCB）——密密麻麻排布着芯片和数以百计的电容、电阻位，层层勾勒出电子世界的“神经网络”。这种电路板上的铜焊盘（用于连接元器件引脚和电路导线的金属区域），表面通常镀有一层极薄的银，以降低接触电阻、防止氧化，图中那些闪闪发亮的焊点即覆盖以白银。部分精密元件的内部电极与触点，也采用银或银合金制成（供图／vadim_fl ）。

图中，在云南鹤庆，一座耗银2.8吨打造的中国最大纯银牌坊静静矗立，它以千锤百錾的匠心与令人震撼的体量，彰显白银作为财富象征、民族文化的身份（摄影／彭建生）。

艾肯泉的主泉口中分布有众多密集的小泉眼 被称为“恶魔之眼”的艾肯泉，其主泉口直径约10—15米，中心深不可测（据推测深逾1000米），呈圆形上涌通道。在主泉口周边，又有很多密集的犹如蜂窝状的小泉眼（右图）。艾肯泉常年连续喷涌，涌高可达0.5米，冬季不结冰，视觉上看起来像是在“沸腾”，实为承压水强烈上升所致。水温实测常年约26，属中低温地热泉。泉口外围发育了多圈红褐—橙黄—灰白相间的矿物沉积带，直径可达百米，构成“眼环”，由铁氧化物、硫酸盐等氧化沉淀形成。青藏高原北缘新构造运动强烈，阿尔金山—祁曼塔格山断裂带提供了深大裂隙，可能是艾肯泉地下水上升的关键通道。泉水的补给来源主要为昆仑山、阿尔金山的高山冰雪融水与少量降水入渗。摄影／王小炯

图为科考队员彭喜明在泉眼附近进行记录、采样，该泉眼流出的水氯镁石为灰白色糊状。

极为罕见：“三角泉”有着奇特的外形和色彩 这是在柴达木盆地东部雅丹地貌中出露的一处外形极为独特的小型泉眼。若驾车前来，下了车还要步行3公里左右才能来到这处泉边，三角的外形为该泉蒙上了一层神秘的色彩，被本文作者称为“三角泉”。该泉的三角形边长约2.5米，中间的圆环直径为0.7米，是泉的喷口。由于水动力较弱，该泉的水体没有翻滚，但能持续上涌进行补给。初始的泉水相对淡化，呈现淡黄色，黄色物质为富铁泥浆。三角泉泉口周围的水体由于受到强烈蒸发，不断浓缩，因此黄色加深，外围形成结皮，这是粉砂和含铁物质胶结而成。“三角泉”之所以呈现奇特的三角形，与地下水复杂的水动力条件有关。供图／李建森

东北不仅是自然景观多样性最丰富的地方，也是不同民族与文化的会聚之地 东北不仅是自然景观多样性最丰富的地方，也是不同民族与文化的会聚之地。在这里分布着汉族、满族、朝鲜族、蒙古族、回族、达斡尔族、鄂温克族、鄂伦春族、赫哲族等多个民族，他们世代繁衍生息，在山林、草原、江河与平原间形成了各具特色的生产生活方式与文化传统，共同构成了东北多元一体、厚重鲜活的人文图景。图中展现了这片土地上不同民族的生活场景，如大兴安岭中以饲养驯鹿为生的鄂温克族（❶ 摄影／肖殿昌），以狩猎为传统生计的鄂伦春族（❷ 摄影／Reza Deghati）,正在举行庄严祭祖仪式的满族（❸ 摄影／肖殿昌），以及充满异域风情的俄罗斯族（❹ 摄影／吕昊俊）。这里也是蒙古族的主要分布区域，他们在草原上以放牧为生（❺ 摄影／肖殿昌）。此外，朝鲜族主要聚居在长白山区的吉林延边朝鲜族自治州（❻ 摄影／朱万昌）。图为图1：大兴安岭中以饲养驯鹿为生的鄂温克族。摄影／肖殿昌

大兴安岭中段山地，这里是遍布火山遗迹的世界 大兴安岭中段山地自然省，地处大兴安岭北段与南段之间的过渡地带。区域南部以400毫米等降水量线与温带半干旱地区为界，北部以日平均气温≥10℃的积温1700℃等值线与寒温带的大兴安岭北段山地相邻，东西两侧分别毗邻松辽平原与大兴安岭西森林草原。本区地貌以大兴安岭东西两翼不对称为主要特征：东坡陡峻，阶梯状地形明显；西坡与内蒙古高原相接，地形起伏和缓。区内火山与火口湖（天池）分布广泛，以阿尔山—柴河火山群最为典型。 图为内蒙古兴安盟阿尔山市的驼峰岭天池，其形态宛如印在群山间的巨大脚印（摄影／周彦宇）。

这里也是蒙古族的主要分布区域，他们在草原上以放牧为生（❺ 摄影／肖殿昌）。

洞壁上仿佛比着尺子涂色画出的白色“霜皮”，是凭“空”发生的冷凝沉积 ◎ 地点：北京房山区 洞穴中还有一些难得一见、有着特殊意义的景观，并不在人们对洞穴的惯有审美中，下图展示的景观就是其中一例。照片中洞壁的颜色明显分成了上下两截，下部仿佛被人比着尺子涂上了一层“大白”。仔细看，你会发现这层“大白”其实是一层细小的钟乳石“霜花”。这种景观的形成，源于一种罕见的沉积类型——冷凝沉积。冷热空气交界处产生的冷凝水（雾），吸附到岩石等环境面上，使界面处发生碳酸盐溶解—沉积过程，就能“无中生有”在岩壁上逐渐累积出白色钟乳石“霜花”。

以狩猎为传统生计的鄂伦春族（❷ 摄影／Reza Deghati）