半个世纪前，北京的西北角还矗立着一座高大的城门，那就是西直门。西直门原为元大都西城墙之中门，称“和义门”，为京师内城九门之一，是除正阳门外规模最大的一个城门。它是明清两代自玉泉山向皇宫送水的水车必经之门，故有“水门”之称。1915年修建环城铁路时，将西直门站作为线路的起点。环城铁路的车站大部分都被拆除或另作他用，仅剩下西直门站仍继续使用。如今，西直门站已改建为北京北站，周围高楼林立。运行了100多年后，西直门站主体建筑仍然保存完好。摄影／王嵬

笑傲风雪 畏红尘 梭砂贝母 Fritillaria delavayi 一株挂着露水的梭砂贝母在滇西北的流石滩上绽放出黄色的花朵。这株贝母至少已经生长了三年：第一年它只长出一片叶；第二年长出第二片叶或者更多；直到第三年甚至第四年，它才能开花结实。梭砂贝母是采药人寻觅的仙草，它也可能被登山的游客拔起把玩，然后随手丢掉。流石滩上的景致美丽却很脆弱，人类有意或者无意的破坏，很快会让那里变得荒芜冷清。

1915年建设环城铁路时，北京已经拥有了京张、京汉、京奉三条铁路，京张铁路经过的是西直门站，京汉铁路的起点是前门西站，京奉铁路的起点是前门东站。虽然北京市民出远门方便了，可是各个城区粮食、煤炭的运输还是不方便。因此北洋政府决定建设京师环城铁路，线路依次经过德胜门、安定门、东直门、朝阳门，一直到东便门与京奉铁路接轨后，再向西经过今天的明城墙遗址公园，过崇文门到达前门东站。

沿着深切的河谷，雪岭云杉从河谷底部攀爬至夷平面上，并在那里与山地草甸和草原灌丛交错分布，形成花瓣状的断续森林，当地人形象地称之为“花斑森林”。森林全由天山特有种、第三纪的古老树种雪岭云杉组成，分布在海拔1300—2800米之间的中山带、亚高山带阴坡或半阴坡。在库尔德宁和喀拉峻都能看到集中分布的雪岭云杉，但因为喀拉峻有发育完整的夷平面，得以在陡峭的天山山间形成开阔的森林展布带。这是哈萨克人的传统牧场，也是天山生物多样性最丰富的区域，人们甚至将这里的景观组合视为天山美学价值最高的部分。喀拉峻遗产地面积为4.7768万公顷，中心坐标：N42°57'30"， E82°22'35"。库尔德宁遗产地面积为3.5139万公顷，中心坐标：N43°04'15" ，E82°58'44"。限于比例尺，我们将二者合二为一。摄影／刘灵波

东直门是位于北京内城东垣北侧的一座城门，主要包括东直门城楼、箭楼、闸楼和瓮城。1915年因修筑环城铁路，东直门的瓮城和闸楼被拆除。图中城墙浅色部分就是瓮城与城墙结合部的痕迹。修建环城地铁时，先后拆除了内城的大部分城门和城墙，东直门也就此寿终正寝。五十多年过去了，东直门发生了巨大的变化。随着地铁环线的修建和二环路的开通，东直门建成了亚洲最大的集地铁2号线、城铁13号线、机场高速路和长途汽车站交会的交通枢纽，生动地演绎着北京的变化。图为环城铁路的火车经过东直门道口。 供图／中国铁道博物馆

珍珠绢蝶 Parnassius orleans 和杜鹃灌丛相伴而生的，常为多年生的草本植物，其中一些多年生物种没有明显的茎，细小的分枝交织成致密的垫状或者半球状结构，它们被称为垫状植物，这样的结构既可以防风保温，又可以保存水分。

隐匿一世 只为花开一时 半荷包紫堇 Corydalis hemidicentra 易容乔装如石块，是这种紫堇的自保之道—它的地上部分虽然只是寥寥几片叶子，但地下却有着粗大且富含营养的根。流石滩上的鼠兔古怪精灵，它们深知此道，如果紫堇不幸被发现，便有可能被鼠兔刨根饱餐。半荷包紫堇的叶子同样有着与环境一致的颜色，但是到了花期，它不得不铤而走险暴露身份。蓝紫色的小花在色泽单调的碎石间格外醒目，这是紫堇为吸引传粉昆虫光临而采取的不得已之策。

德胜门自古就是北京重要的交通枢纽，上世纪50年代，北京开始 大规模拆除城墙，直至60年代，因为修建地铁，绝大多数城墙都已 消失。德胜门箭楼因为在城楼外侧，没有挡着地铁线，所以逃过一劫， 侥幸存留下来。现在德胜门是京藏高速路的起点，连接着北京 的北部地区。图为环城铁路的火车经过德胜门闸口旋桥。 供图／中国铁道博物馆

囊距紫堇 Corydalis benecincta 万年的日晒风吹把流石滩上的碎石打磨出一层黑亮润泽的包浆。仔细观察，不想石块间竟然隐藏着几片几乎同样光泽质地的叶片。这是囊距紫堇的叶子，宽大但却低矮，如神佛的莲座。

高山上有很多蓝紫色的花，以前很多人猜测这样的色彩可以将辐射伤害较强的紫外光反射回去，从而使花瓣降低被阳光灼伤的危险，究竟是否如此，目前其实很难说清。走在流石滩上还经常看到蓝色的花朵忽然展翅飘向空中，那或许是三五只婀灰蝶被从牛粪上惊起，飞舞轨迹如流光溢彩（摄影／程斌）。

“Alvin号”结构探秘 探索大洋深处的秘密离不开深海探测器，“Alvin号”深潜器建造于1964年，是世界上最早的载人深潜器之一。它属于美国海军所有，不过使用和维护它的则是伍兹霍尔海洋研究所，从建成至今它经过了多次的更新维护，增添了许多设备，今天的模样与最初已经大不相同。绘图／刘春田

浓“烟”滚滚的“黑烟囱” 展示了“烟囱”的内部结构和形成过程：冰冷的海水通过缝隙渗到海底的地层中，海水在地层中被加热，与岩石发生化学反应后变成成分复杂的热液，热液的密度较小从而穿过海底岩层上升，然后从“烟囱”口喷出。绘图／谭希光

在山河纵横的华夏大地上，处处都可以找到著名的关隘遗址，但各种关、塞、隘、口最为密集的地方，无疑是山西这块土地。据《山西关隘大观》一书所列，自先秦迄于明清，历朝历代在山西境内设置的关隘有500多处。

雪层杜鹃 Rhododendron nivale 珍珠绢蝶 Parnassius orleans 低矮之花的 哲学与艺术 为了适应高山气候，流石滩上的花卉大多植株低矮，花色艳丽。杜鹃灌丛是流石滩靓丽的风景，杜鹃丛间时而飘舞着中国特有而且极为稀少的高山蝴蝶——珍珠绢蝶。

大洋中脊分布示意图 地球上最庞大的“山脉”系统 在大洋底部，有一条条高大的“山脉”，这些“山脉”相互连结，形成了一个巨大的海底山脉系统，比陆地上任何一个山系都要庞大，这就是大洋中脊。大洋中脊高于两侧洋底，其相对高度为2000—3000米左右，绵延约8万公里，宽数百至数千公里，其面积约占世界大洋总面积的33%，可与全球大陆面积相比。

大洋中脊剖面示意图 大洋中脊是洋底扩张的中心和新地壳产生的地带，灼热的岩浆在大洋中脊处的火山口中由地幔不断上涌，凝固成新的洋壳，并不断向两侧扩张推移，因此大洋中脊是现代地壳最活跃的地带，经常发生火山活动和地震。绘图／谭希光

壁垒森严广武城 明长城雁门关是一个复杂的军事防御体系，其中山阴县境内的广武城就是其重要组成部分。广武城又分为新广武城和旧广武城，旧城始建于辽、金时期，为雁门关前的防御据点。漫长的历史岁月里，广武城一带的居民平时屯种，战时出征。到了今天，关隘和城堡已经荒废，图中被城墙围起来的村子—旧广武村，仍保留了古时的关隘名称。摄影／杨建民

静寂的流石滩 隐藏着 高山花园 云南西北的群山以雪山而闻名，比如白马雪山、玉龙雪山等等。雪山下的风景其实同样壮丽：山谷间有着茂密的丛林，林海之上则是草甸、流石滩以及从山顶延伸流下的冰川。远处望去位于森林与山顶冰雪之间的流石滩一片静寂，那里似乎既没有葱郁的植被，也没有冰雪的巍峨圣洁，甚至很难见到土壤。但是当你真正攀爬到流石滩，就会发现一个精彩纷呈的高山花园。摄影／程斌

海底地形示意图 海洋占据了地球表面70%以上的面积，在海洋底部呈现出了丰富多样的地貌形态：有由大陆边缘向海底逐渐倾斜的大陆架、大陆坡，有辽阔平坦的深海平原，有大陆坡与深海平原间巨大的沉积体—大陆隆，有陡然下降的海沟以及傲然矗立在大洋中部的大洋中脊。绘图／谭希光

娇嫩之躯 却以岩为名 篦叶岩须 Cassiope pectinata 岩须，从名字看它似乎该是一类生长在碎石缝隙中的细小植物，实际上岩须的真实面貌远比名字传达的信息活泼可爱。这是一类有花的高等植物，植株高不过几厘米，花萼鲜红，钟形的花冠剔透洁白，仿佛一个个羞涩的精灵（摄影／程斌）。

杨照辉 普米族学者，云南省社科院少数民族文学研究所研究员，他从田野考察入手，研究普米族和其他相关民族历史文化的异同以及他们之间的相互影响，先后出版了《普米族文化大观》、《普米族文学简史》、《普米族》等书。

瑰丽奇异的热液生态圈 大洋底部热液生态圈中的生物，往往具有奇异的美感。巨型的管状蠕虫有着缤纷艳丽的色彩，多种多样的造型。

汾水幽谷夏门堡 与晋北、晋东的山区不同，晋中地区是开阔的河谷地带，是山西人口最为稠密的地区。因此，这里产生了许多军事、居住功能为一体的关隘、城堡式聚落。在灵石县夏门村，有一座扼守汾河北岸的夏门堡。它始建于明万历中期，终建于清朝光绪年间，城墙内现存古民居60余幢，经历400余年风霜雨雪，完整保存了原有的街巷、院落、堡墙、堡门等格局。摄影／刘嵘

梭沙韭 Allium forrestii 天堂之韭 “风雨来，不避开，谦虚把头低下……”容祖儿的歌仿佛是为这些紫红色的小花所唱。花的名字叫做梭沙韭，这可能是地球上最接近天堂的韭菜，它可以分布到海拔4600米，甚至更高的高度。一场短暂急促的风雨过后，流石滩上的梭沙韭在湛蓝的天空下俯首绽放，流露着温柔，也彰显着倔强。

澜沧雪灵芝 Arenaria lancangensis 这些垫状植物每年只有3个月左右短暂的生长期，它们大多数时间呈现着单调的灰绿色或者灰褐色，只有进入夏季，毛绒绒的半球表面才会逐渐绽放出绚烂色彩。

我国土家族分布与1956年潘光旦“土家”考察路线示意图 土家族主要居住在云贵高原东端余脉的大娄山、武陵山及大巴山10万余平方公里的区域内。据2010年第六次人口普查统计，土家族人口数为835.39万人，占全国少数民族人口的7.34%，仅次于壮、回、满、维吾尔、苗、彝族，在全国各民族中人口排第八位。 1956年11月至1957年1月间，张祖道作为摄影记者随民族学家潘光旦一行从北京出发，前往川东南、鄂西南，对土家族进行识别、调查，具体线路为：武汉—宜昌—长阳—宜昌—奉节—万县（今万州）—重庆—綦江—武隆—彭水—酉阳—秀山—黔江—恩施—利川—宣恩—咸丰—来凤—巴东—宜昌。

露出水面的大洋中脊 因为深藏在海底，我们很难拍摄到大洋中脊的形态照片，所幸大洋中脊偶尔还会出露洋面—冰岛是大西洋中脊露出海面的一部分，因此被认为是观察大洋中脊构造最方便的区域。在这张拍摄于冰岛的照片中，我们可以清楚地看到大洋中脊不同于陆地山脉的特征：它没有一条最高的脊线，而是像被从中轴线处劈开了一般，中间是一个纵向延伸的“中央裂谷”，两侧各有一条脊线。 摄影／Arctic-Images／c

时间已经盛夏，冰雪却刚刚消融。这里是川滇交界处的一座无名山峰，海拔大约4500米。时浓时薄的云雾间，一株1米多高的塔黄在遍地湿润的碎石块间茁壮醒目，和周围看似荒芜的环境形成鲜明的反差。

在识别调查途中，潘光旦先生不仅关注当地的民族、历史，对物产民生等也都颇为关注。这张照片拍摄的是四川省黔江县（今重庆市黔江区）县城里的百货商店，黔江也是土家族的聚集地之一，目前黔江区是重庆市唯一的一个少数民族区。

写意山水 石头图案以黑白色调为主，墨色深浅层次丰富，简练地勾勒出叠嶂的峰峦。云雾缭绕山间，细流蜿蜒山谷，营造出了泼墨山水的意境。摄影／侯加俊

为了探测这些特殊生物，有时还需要深海机器人的帮助，图为深海机器人Jason（供图／NOAA）。

蓝色的 光彩旋律 滇西北石卡山的流石滩上，美丽蓝钟花星星点点地绽放，花瓣比高山上晴朗的天空还要湛蓝。它们植株纤小低调，但花却醒目而张扬地吸引着传粉昆虫。

这张照片呈现出的是1957年初湖北来凤县土家人赶场时的热闹景象。虽然身上的服装和汉族基本没有区别，但头上包的头帕还是清楚地显示出了他们的土家族身份。

北海十二石 寻一场穿越时空的对话 苏东坡在《北海十二石记》中讲述了潮州人吴复古到砣矶岛等海岛取奇石的故事。多年之后，明人林有麟在其所著的赏石名作《素园石谱》中收录了“北海十二石”的12幅墨图，分别以生动的词句为石头进行了形象命名。这组图片的插图即取自石谱中，对应的照片由今人拍摄。砣矶岛岩层中矿物成分和结构种类非常多样，

上党屏障东阳关 东阳关，又名壶口旧关，处于上党（今长治地区）通往华北平原的咽喉要道上，两翼分别有长城绵延，地势险固。自古以来，这一带发生过多次著名战役：春秋，齐国军队伐晋；东汉末年，曹操率领军攻邺城；唐代，官军讨伐李克用；清代，太平天国北伐军攻黎城。今天，关城仅留遗迹，东阳关两侧的红色峭壁依旧险峻。至于战马长嘶、狼烟翻滚的场景，则早已沉睡在空旷的山谷中，留在泛黄的史册里。

高山花园 亦是珍贵的 实验室 6月的滇西北，高山流石滩上的植被群落终于呈现出久违的绿色。目前滇西北的流石滩上已经发现的有花植物多达520种，其中近300种是我国的特有物种，关于我国流石滩生物多样性以及高山花卉生理学、生态学的研究，是国际上备受关注的研究领域。

在重庆秀山土家族苗族自治县进行调查时，龙池镇去石堤镇的路途在地图上看并不遥远，但其间却有诸多山岭溪谷阻隔，当时尚未通公路，潘光旦一行只好搭乘一只小篷渡船，沿着梅江在万山丛中冲刷出来的水道，闯过一道道急弯险滩才到达目的地。途中潘光旦先生还饶有兴致地过一滩数一滩，最后高声宣布，一共过了17个半滩—因为最后一滩小而短，只能算半个。

喜马拉雅岩梅 Diapensia himalaica 在碎石密布的高山上，还有一类叫做“岩梅”的娇小花卉，名字与岩须宛若姐妹，它们的花也和岩须一样楚楚动人。在强风呼啸、温度变化剧烈的高山流石滩，很难想象它们的柔弱之躯是如何在恶劣的自然环境下世代繁衍的（摄影／彭建生）。

重庆酉阳土家族苗族自治县是土家族最大的聚居区之一。钟多镇是酉阳县政府驻地所在，在1957年时这里还是一片淳朴悠然的田园风光，不是赶场期，大街上人不多，略有些冷清，但在大街的侧巷里摄影师发现了一口水井，井边聚集了不少居民在洗菜，非常有生活气息。

砣矶岛西南岸的一段基岩海岸，大量的石头被“烙”上了海浪一样的纹理，这便是当地百姓所说的“彩石画廊”了。地质学家解释说，岛上地层属上元古界蓬莱群，变质程度较深，所以产生了以青灰色千枚状板岩为主，夹杂有泥质、砂质的变质岩。在沉积、成岩过程中，动荡的海水环境让岩石产生塑性形变，留下了现在看到的各种层理构造。

“Alvin号”胜利返航 “Alvin号”不能单独行动，每次都需要和大型船舶相伴而行，每次下潜时要靠装载在大船上的绞车将其抓起，然后放入水中进行深潜。不过由于在海底时并非静止不动，而在海底GPS定位也会发生一些偏差，所以重新回到海面上的“Alvin号”总是会与下潜位置发生一些偏离。 供图／伍兹霍尔海洋研究所

流石滩上的 女神之花 藿香叶绿绒蒿 Meconopsis betonicifolia 绿绒蒿，在欧洲被称为喜马拉雅蓝罂粟，中国横断山区林线之上的流石滩和草甸是它们最主要的分布地。耀眼的阳光下，绿绒蒿硕大的花瓣薄柔如绢绸，典雅的蓝色中弥漫着女神般的气质。摄影／董磊

照片中架着双拐的人为潘光旦，他开创的“土家族与古代巴人研究”，不仅奠定了土家族研究的基础，对土家族的识别确认也发挥了巨大的作用。潘光旦右腿膝盖以下因病截肢，平地上走路都要拄拐杖，眼睛又高度近视，但为了土家族识别，他坚持钻山入林，几乎走遍了湘、鄂、渝三地的土家人聚居地，进行实地调查。

渔翁独钓 图是垂钓特写，渔翁正将鱼竿高高举起，并目不转睛地注视着前方（摄影／侯加俊）。右上图中，渔翁坐在江畔，颇有闲情地独钓着，他目光前方是起伏的丘陵和流淌的江水（摄影／任韶华）。

观察窗外的深海世界 透过“Alvin号”深海探测器的观察窗，神秘而奇异的深海世界出现在我们眼前。不知道大洋底部无边无际的黑暗中还隐藏着多少的秘密，探测器光柱照亮的眼前一隅就给我们带来了无比的惊奇—蒸腾的雾气间，一片灰白色的“岩柱”矗立在海底，它们形态嶙峋，仿佛中国园林中精心堆叠的假山，其间一根黑色的“岩柱”更是分外显眼，它的肌理深处仿佛还渗漏出一丝丝火焰的气息。 供图／特拉华大学

在酉阳调查识别时，潘光旦先生请当地的老人来开座谈会，参会的冉子华老先生（右二）还把祖辈第30多代的200多年前的老老祖母杜氏的喜容（画像）展示给大家看。

千年砣矶 从海防要塞到繁忙渔港 北宋时期，砣矶岛所属的登州接近辽国，是宋王朝的海防前沿。苏东坡曾短暂在登州任职，数日里就发现这里的海防比较空虚，回京后立即向朝廷进奏《登州召还议水军状》，提出要“每岁四月遣兵戍砣矶岛”的建议。今日，砣矶岛的各个海湾被当地人以“口”命名，一个个村落多建在“口”边，形成了“大口北”、“大口东山”、“后口”等村子。岛上多山地、少平地，村民多依靠捕鱼为生；岛屿海湾边多渔港，每天都是忙碌的景象。摄影／侯贺良

迷人的深海水母 这张照片拍摄于东太平洋海隆新发现的一个热液出口附近，这种橙粉色的钟形水母以前从未被人类发现。在大洋深处、在我们了解甚少的热液生态圈中，不知还存在着多少这样异乎寻常的美丽生灵。 供图／伍兹霍尔海洋研究所

迎潮撒网的渔光曲 小小渔夫撒开了它的网，比人类渔夫撒网捕鱼的场景更美，技术更为熟练。摄影师最初注意到它时，它只是一只资质平庸的小蟹。可当镜头贴近，它忽然爆发出表现力，留下了一张珍贵的撒网图。

湖北来凤县河东乡文艺队为调查识别人员表演土家族的摆手舞。摆手舞是土家族的传统祭祀舞蹈，在土家人聚居的地方，有专门跳摆手舞的“廊场”，土家人叫“摆手堂”。来凤是摆手舞的故乡，每年正月初三至十五之间，人们都要举行祭祀活动，摆手舞是其中必不可少的内容。

图中是一头威风凛凛的狮子，可以被视为菩萨的坐骑“金毛”，它怒目正视前方，四肢蹲在地下，身体呈侧卧之势。

大洋中脊的热液出口处往往会形成形如“烟囱”的地貌结构，这是由喷出口中不断喷出的矿物沉积而成。而当热液喷出后与海水混合，其中富含的矿物质离子就会冷凝析出，看上去如同烟雾一般。摄影／Ralph White／c

迷你“骇客家族”的温馨亲子照 妻子孕育着孩子，丈夫拥抱着爱妻，这张微缩的“亲子爱侣照”和当今人类社会流行的“孕妇亲情照”何其相似。动物行为拍摄虽讲究科学性和专业性，可这不经意间撞见的温情一刻，还是能带给人们更多的感动，远远超越了“繁殖行为”这个冷冰冰的词汇。

高高翘起的是它的尾巴。摄影／任韶华

用机械手臂操作温度探头 对热液出口进行的科学考察，对了解地球物质循环、地壳结构以及深海矿物形成等都具有非常重要的意义。图为科学家正在用深潜器上的机械手臂，操作温度探头，测量热液出口的温度。 供图／NDSF

知否知否，应是绿肥红瘦 这只是海底世界的寻常一餐，却因为色彩艳丽，让人想起“绿肥红瘦”之说。 这只小小的螺有着长长的口器，在完全伸展的时候，就像是一朵小小的喇叭花。

口述/张祖道 922年生人，1945年入西南联大社会学系就读，师从潘光旦、费孝通，后毕业于清华大学社会学系。1952年至1987年任《新观察》、《中国摄影》及《人民戏剧》杂志摄影记者、编辑。1985年当选为中国摄影家协会理事。2012年获第九届中国摄影金像奖终身成就奖。

观音送子 图中，超尘脱俗的观世音正轻轻托起襁褓中的婴儿，身旁站立着一位侍童。白色的凸起与青灰的凹陷互相映衬，形象地描绘出了菩萨的头部、身躯和衣褶。

“Alvin号”潜入水中 作者搭乘的“Alvin”号深潜器，是世界上最著名的深潜器之一，它比较出名的几个工作有：1966年帮助美国海军在地中海找到了他们不小心丢失的氢弹；在20世纪70年代发现了大洋热液出口及其附近的特殊生物群落；在1986年发现了泰坦尼克号的残骸。 摄影／Ralph White／c

小母亲大力士 超级微距是摄影师观察记录海底迷你世界的利器，却也给探索者带来诸多困难和挑战。拍摄物体极小，一般只有几毫米，对焦尤其困难，需要巨大的耐心和专业技能，才能拍摄到满意的作品。这只仅仅2毫米的毛虾格外好动，几乎将摄影师折磨到崩溃后，才终于安静下来，展现了它美丽的侧影。

碧海仙山 奇石怪礁林立于黄渤海间 《史记》记载，秦始皇曾到今蓬莱北望海中仙山，以祈求长生不老。按照地理位置判断，他所望的仙山应是今天所说的山东庙岛群岛。苏东坡曾对其发出赞叹:“真神仙所宅也！”该群岛位于渤海、黄海之间，处在新华夏断裂构造带上。32个大小岛屿南北散列，像一长串珍珠浮于大海之上。诸岛之上，礁石星罗棋布，山峰突兀而起，远望如仙山林立。站在砣矶岛西岸，可以眺望高山岛的“姊妹峰”。高山岛遍布着海蚀礁石奇观，也是鸥鸟云集之地。摄影／侯加俊

攀爬在黑色玄武岩上的深海螃蟹，则呈现出怪诞的白色，这和它所处的环境阳光无法抵达，终年一片黑暗有关（供图／伍兹霍尔海洋研究所）。

虹裳霞帔步摇冠 火毛虫有着华丽的“凤冠霞帔”，让人想起古典戏剧中的花旦扮相。别看它的“头饰”和“发型”这么精致，火毛虫的全长才十几毫米，而头部只不过是长长身体中的很小一部分。

谭志满 土家族，湖北民族学院民族研究院院长，主要从事南方少数民族历史文化研究。著有专著《文化变迁与语言传承—土家族的语言人类学研究》。

恩施土家族苗族自治州 是湖北山势最复杂的区域 地理环境特殊 恩施土家族苗族自治州迄今仍有数万人生活在既无铁路、也无公路和水运，更无机场和高速的县城，有数十个村不通公路。位于恩施州东南角的鹤峰县，境内山岳连绵、沟壑纵横，平均海拔1147米，最高点海拔2095.6米，最低点海拔194.6米，高差接近2000米，地表切割严重，崖壁幽谷遍布，有的峡谷宽达上千米，索道架设的难度也可想而知。

青青河畔草，绵绵思远道 为了拍摄这只华丽的蓑衣海兔，摄影师在这位只有几毫米大小的“模特”身边打亮了数盏灯光，明亮的光线展现了它的美丽姿态，也让它脚下的植物呈现出芳草萋萋的样貌。其实，若将这位小模特放在真实的草地上，连刚萌芽的小草也要比它高出数倍。

天山山脉地形示意图 巨大的山脉勾勒了天山的骨架：东段窄长，如手臂；西段开阔，如伸开的手掌，手掌的平均宽度在300公里左右。在关于天山的桂冠中，包含了这些嘉奖：全球最大的纬向山系；全球距离海洋最远的巨大山系；全球生物多样性最丰富的区域之一……这列巨大的山系横在中亚腹地，在中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦4个国家中行经了2500公里。 高耸且宽阔的山脉成为地理屏障，使山南和山北呈现出两种迥然不同的自然景观，并在从山顶至山麓的巨大落差中，展现了丰富的景观组合。它的四周既有6大沙漠，也有全球最干旱的区域，它自身却成为干旱区中的湿岛、水塔。发源于山顶积雪的上百条河流，孕育了南北山麓的无数绿洲，并因此孕育了无数文明和古城。 中国境内的天山全在新疆境内，长达1760公里，由北天山、中天山和南天山3条巨大的山链组成。新疆天山被列入世界自然遗产的部分，共由4个片区组成：博格达、巴音布鲁克、喀拉峻-库尔德宁、托木尔。它们是天山针叶林、山地草原草甸、山麓干旱草原生态区的典型代表，综合反映了天山最具代表性的地貌特征和生态系统,并突出代表了温带干旱区山地生态系统的空间分布特征和演变规律。

黄河入海 大片苍黄的背景下，一条青色的细纹弯弯曲曲，不经意间形成了黄河“几”字大弯的模样，“河流”最终注入了画面右侧一处蓝色汪洋中。那块蓝色区域恰似黄河汇入的渤海。摄影／任韶华

海中骷髅？霓裳羽衣？ 在超级微距数倍放大的效果下，这位海中精灵似乎现出了真身。透过它半透明的霓裳羽衣，这只海鞘呈现出海中“骷髅”般的质感，造化之美，令人赞叹。

砣矶砚石 千金难买的制砚石材 赏砚名著《砚品》说：“宋时即以砣矶石琢以为砚，色青黑，质坚细，下墨甚利，其有金星雪浪纹者最佳，不易得。”这里说布满“金星雪浪纹”的石头即产自砣矶岛西海岸。这种石头表面有明度不同的雪浪纹，小者如秋水微波，大者如雪浪滚滚，故名“金星雪浪石”。根据清乾隆皇帝的题诗，砣矶砚之名贵可与著名的广东端砚相媲美。近代以来，砣矶砚的制作工艺一度失传，直到近些年才有民间艺人重拾前人旧业，让底蕴深厚的砣矶砚文化慢慢恢复了起来。图为制作砣矶砚的一处取石现场。

湖北省鹤峰县境内的索道 跟大凉山地区相比 这里的索道并不多 在交通不便的村镇，索道仍然是村民最为重要的通行工具。比如从渔山村通向山外的路，只有异常艰难的两条：一条是往南去马镇柘坪村，走“V”字形路，一下一上中间还要过溇水河，买包盐要往返50公里，花六七个小时，遇上下雨涨水，十天半月都过不了河；另一条路是往东去铁炉，要走“之”字形溪沟路，穿八里峡谷十洞溪，往返80公里，要走十多个小时。尽管后来修通了部分公路，往返只需4个小时，但是村民们还是乐意携带着猪崽羊鸡，花两元钱坐这道晃晃悠悠的索道回家。

传世名砚 岛上的奇石资源正面临枯竭 1978年，故宫博物院展出了一方清代乾隆皇帝御用的砣矶砚，一度引起各方人士的浓厚兴趣。此时，这种制砚手艺在原产地早已经失传。砣矶岛中一位叫王守双的人，经过长时间钻研，再度掌握了这门技艺，并不断将手艺教给岛上更多年轻人，一时间，沉默半个世纪的珍贵石砚重放光芒。但是，砣矶砚工艺仍旧生死未卜：首先，岛上的砚石曾一度处于无序开采状态，稀有的奇石资源濒临枯竭；其次，认真钻研工艺的学徒越来越少。下图展示了长岛县的一处生产砣矶砚的手工作坊，这样的地方已经很难寻到。

红红火火百子图 形象可爱的小丑鱼是常见的卡通主角，可小丑鱼的卵却少人关注。超级微距为我们展现了这些可爱小鱼尚在“襁褓”之中的模样。鱼卵晶莹，有小生命正在其中慢慢长大，一派“红红火火百子图”的气氛。

牛角号是土家先祖“向王”的象征，也是土家祭司“梯玛”作法的重要法具。 “西兰卡普”，华美绚丽的土家织锦 民族认定时间1957年

自然虽然无法言语，它的美却总是给予人类最深的慰藉。面对这期竞争封面的图片，每一张都从不同角度展现着自然所带来的感动和震撼。 6月21日中国新疆天山成功入选联合国教科文组织世界遗产名录。这列横亘于亚洲中部腹地2500公里长的山脉，终于跳出了中国的视野，得到全世界的关注和认可。天山被列入世界自然遗产的部分，是由博格达、巴音布鲁克、喀拉峻—库尔德宁和托木尔4个区域组成。1号封面的雪山是位于托木尔北坡昭苏县的木扎尔特峰，这里是天山重要的现代冰川作用中心。

谋杀事件的目击铁证 在这场海底的凶杀事件中，凶手正在慢慢地虐杀受害者，虽然让人看着心焦，却只能任其发展。因为被害者 只有十几毫米，而凶手更只有2毫米左右大小，实在是无法“出手”相助。

冉红芳 土家族，湖北民族学院民族研究院副教授，主要从事土家族历史与文化研究。发表《20世纪80年代以来土家族织锦文化研究综述》、《土家族织锦文化变迁及其动因分析》、《新中国成立以来“西兰卡普”研究述评》等论文20余篇。

对于生活在陆地上的人来说，海洋一直是神秘而令人充满想象的。跟海底壮观神奇的宏观地貌景观不同，摄影师通过超级微距镜头，为我们记录和捕捉了一个“迷你”世界，让我们得以窥见浩瀚海洋可爱动人的一面。4号封面中挥动着触角的是蓑衣海兔，为了拍摄这只身长只有5毫米的动物，摄影师在它身边打亮了数盏灯光，光线透过蓑衣海兔半透明质感的躯体，散发出明亮而柔和的光泽。 其实，自然之美没有优劣，我们会为流石滩上顽强生长的植物所感动，为莫雷诺冰川声如雷鸣的冰崩所震撼，也会为可爱的蓑衣海兔心生喜悦。但在天山成功申遗之际，我们还是选择了木扎尔特峰作为封面，它所寄托的是13亿人的情感，是我们心中对这片热土最深沉的爱。

3号封面是位于阿根廷国土南端的莫雷诺冰川，它是世界上少数正在生长的冰川之一。莫雷诺冰川每天以30厘米的速度向前推进，直挺进阿根廷湖中，冰川的终端犹如一面冰墙，立在阿根廷湖里。除了高耸的冰墙，观赏莫雷诺冰川更为惊心动魄的事情莫过于冰崩了。伴随着雷鸣般的巨响，巨大的冰块落入湖中，深深震撼着观看者的心灵，大自然的永恒运动得到了最好的表现。

深谷纵横 丛林深掩 位于横断山区的四川凉山彝族自治州 自然条件十分恶劣 部分地区长久不通公路 在横断山区，形成了诸多断裂带、断块山、断裂峡谷共存的情形，所以对当地的交通出行造成了严重影响。在盆地和山顶相对高差达到千米的地方，缺少必要的公路和铁路，部分民众的出行异常困难，他们去一趟县城，通常也需要走上数小时的山路，而且来回都要通过架设在半山腰峡谷之上的溜索。

跑马溜溜的山 若用肉眼看，只不过是海底一只颜色灰暗的普通海参正在过着庸常生活，可在超级微距的镜头下，小小的海参变成了“危乎高哉”的“大山”，小小的等足虫在上面“奔跑”，好似一匹骏马。特殊的摄影器材，加上摄影师的热情、专注和技术，为人们展现了一场场海底的奇遇。

天山的雪山群勾勒了一道最美的天际线 一个个像是被火点燃了的小山头，搭成通往北天山主峰博格达的一级级阶梯，将视线从海拔仅数百米的火烧山，引向海拔5000米以上的雪山群。因为构造断块作用，博格达的雪山与山麓平原形成巨大落差，巍然耸立于北天山的群山之上，成为这一段的地标。这只是巨大的天山山脉的一小部分—这列山脉横跨2500公里、4个国家，在中国的部分全在新疆，博格达是其中的精彩组成。从这里开始，山巅的雪山就一路往西绵延，直至境外的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦，成为干旱的中亚腹地最具美感的天际线，山麓的前景却如银幕一样不停切换。摄影／李学亮

虽已是盛夏时节，在川滇交界处的一座海拔约4500米的无名山峰上，冰雪却刚开始消融，一株身披冰凌的塔黄在碎石块间傲然挺立（2号封面）。这里是极高山的流石滩和冰缘地带，气候恶劣、冰霜凛冽。然而，这对其他植物是炼狱的地方，却是高山流石滩稀疏植被的天堂，被研究者们称为“空中花园”。在这个冰霜砾石的极端环境中，那些在碎石间悄悄绽放的植物，卑微而坚韧地生存着，挑战着生命的极限。它们是这片凄冷而荒芜的环境中，你所能看到的最令人动容的自然之美。

在横断山区的一些乡镇 溜索依然是当地百姓 过江的主要交通工具 当地的居民想把饲养的羊羔或者猪崽赶到集市上出售，或者从集市上购买建房用的水泥，都必须借助溜索过江。携带牲畜溜索过江的一般是青壮年，用绳子将它们捆牢系在腰间，再把自己往索道的滑轮上一挂，然后手脚并用，借助下坡的惯性滑向对岸。这种方法十分危险，货物和牲畜坠落是常事，所以牲畜遇到过溜索的时候，也会吓得惨叫连连。

孙少武 （Gary Sun） 中国著名潜水摄影师 多年来探寻遨游于国内外碧蓝海洋 收获众多珍贵影像 海底超级微距摄影是近两年来他专注探索的新领域

草原是天山为牧民筑造的良田美宅 秋天的草原更接近游牧的精神特质：近于永恒的宁静。天际处乌云和阳光的缝隙里，一道从天而降的雨幕使这宁静更显肃穆。这里是天山为牧民筑造的家园，草原上的车辙显示了牧民的活动路径：从近处夏天居住的蒙古包和冬天居住的土墙房，引向远处牛羊活动之地，接着前行，至更远处深山里的夏牧场。以天山为界，新疆分南、北两部分。但这道界线并不真正是一道“线”，而是千峰万壑、重峦叠嶂，中间躺着无数肥美的河谷、盆地，以及牧民生活其间的草原。摄影／宋琦

绵参 Eriophyton wallichianum

在外界看来，横断山区险峻的山川峡谷、陡峭的崖壁山峰、还有纵横交错的江河深壑，都是气势宏伟的自然景观，但是对于自古以来就居住在那里的人们来说，却是一种必须面对的艰难的交通现实。长久以来，城乡之间、村寨之间的来往和物资输送，都离不开索道，无论那钢丝多么坚固，滑轮多么先进，往往都承载着外界无法体会的失落和忧伤。摄影／赵俊霞

图这种桥主要使用钢丝绳，利用锚碇以及连接器和松紧器等连接调整构建，把数根甚至十几根钢丝绳横跨峡谷固定下来，再在上面铺设桥面构件。桥上可以通行荷载十几吨的汽车。 在金沙江流域常见的这种索道，被当地人称作“土索道”。这种索道都是当地农民自己筹集资金建造的，索道、绞盘、运载行人和货物的轿厢都十分简陋、粗糙，但是作为川滇两省沿江重要的交通工具，它们的确给两地居民带来了很大便利。

虽然各段都很精彩，但最高峰托木尔所在的托木尔区，因为聚集了15座海拔6000米以上的雪山以及全球最集中的山岳冰川，而被人们视为整个天山的高潮部分。地理学家杨兆萍乘坐直升机飞越托木尔区时，在北坡的昭苏县境内同时拍到了天山最高峰托木尔峰（海拔7443米）和第二高峰汗腾格里峰（海拔6995米）（下图）。翻过山巅，南坡的托木尔呈现出另一派景象：湿润、肥沃的绿色农田消失了，代之以干旱的荒漠草原和红层峡谷……这里展现了天山南坡最典型的垂直自然带，在70公里的水平距离内，有近6000米的垂直落差，并在这落差中发育了从暖温带荒漠带到冰雪带的7个垂直自然带。与山巅的雪山群形成鲜明对比的，是山前丘陵地带的红层地貌。这是托木尔遗产区的缓冲区，位于温宿大峡谷（它是天山南北两侧所有红层地貌中最精华的部分）西侧，东西绵延数公里。地质奇观形成的鲜红，正好映衬出远处雪山的洁白和山麓草原的金黄（上图）。托木尔遗产地在阿克苏地区温宿县，面积为34.4828万公顷，中心坐标：N41°58'06"， E80°21'15"。摄影／杨兆萍

即使在冰雪满山的冬季，低矮的垫状植物也不必担心寒风的侵袭，它们外层致密的枝叶可以像冲锋衣一样抵御风雪，植株表层之下是枯萎的枝叶，这些陈年老叶有着抓绒衣一样保温的功能，保护粗大的主根不被冻伤。到了夏季，在午后太阳辐射强烈的时候，垫状植物表层的花叶又有着隔热的功能，保证植株内部温度虽然高于环境，但尽量不灼伤组织器官；当入夜温度降低，垫状植物则又变回储存热量的小温室，从而保证内部环境的稳定。国内外研究者针对高山流石滩垫状植物的保温作用进行了大量测量实验，图中关于横断山区无心菜的研究便是一个典型案例。

由于水电开发工程和国防交通的需要 一些地方的索道换成了 高原地区应急或半永久性索道桥 这些索道目前大都面临着被拆除的命运，原因是这些索道未经任何部门批准，存在较多安全隐患。 摄影／贾巴尔且

天山夷平面上的 “人体草原” 经年累月的风沙和雨水将西喀拉峻所在的夷平面切出万千沟壑，沟谷岩石裸露，坡顶被草原和牧道覆盖。光线在这微微起伏的地形里制造了柔和的明暗对比，使浑圆的坡顶如人体，草原如光洁的肌肤。有人形象地称之为“人体草原”，但居住其上的哈萨克牧民只是朴素地称之为“琼库什台”，意为大平台，与地理学上的夷平面异曲同工。摄影／李学亮

红景天 克服高山反应 的正能量 大花红景天 Rhodiola crenulata 初上高原、高山的人，通常会被推荐吃一些“红景天”类药物，说是能够克服高山反应。对于红景天的药效如今众口不一，但是如果能在高山上见到它们的生活状态，定会非常励志。大花红景天，藏名“苏摩罗宝”，开花时如一个巨大的花椰菜，植株敦实，红花锦簇。红景天普遍有着肉质的茎叶，它们能够储存充沛的水和养分，使植株始终拥有旺盛的生命力。

闪断边墙守口堡 守口堡属明长城大同镇管辖，位于阳高县云门山的山岭间。这一带山体陡峭，属于阴山余脉。古堡东北有黑水河流经，河畔有一座险要的猴儿山，上有风洞，长城因此无法连贯，因此被称为“闪断边墙”之地。明隆庆初年，蒙古部落的军队曾从此进入长城以南，大同镇立刻告急。后来，明朝廷在这里设立了边贸市场。冬日里，雪花落在守口堡的废墟上，似乎在默默诉说着历史的变迁。摄影／韩建军

远处的雪山、山腰的森林、山麓的草原，秩序井然地逐级演替。博格达在不到30公里的水平距离内，形成4000多米的垂直落差，从山地草原带到冰雪带的6个垂直自然带（这是天山北坡最典型的垂直自然带，右图垂直自然带中的基带温带荒漠带在遗产地的缓冲区，尚未算入），以及包含了现代冰雪高山、冰缘亚高山、流水侵蚀中山、干燥剥蚀低山的多种地貌类型，在这垂直落差中淋漓尽现。被列入世界自然遗产的博格达区域在阜康市和乌鲁木齐市境内，面积为3.8739万公顷，中心坐标：N43°50'00"，E88°17'12"。 摄影／郝沛

从空中俯瞰，莫雷诺冰川、阿根廷湖与麦哲伦半岛—冰、水与陆—构成了一个精致的平衡：莫雷诺冰川总是想要拥抱麦哲伦半岛，阿根廷湖则在其中“搞破坏”，从而这三者之间形成了一种紧张而亲密的关系。摄影／Joseph Sohm／c

夏日的清晨，如厚棉被一样的浓雾覆盖在巴音布鲁克的草原上，开都河及其河汊在其间迂回前行。巴音布鲁克以湿地取胜，正如它在蒙语里的意思：水源丰富。这得益于它的特殊地形：湿地位于中天山尤尔都斯盆地底部，发源于中天山最高峰额尔宾山的开都河自西向东穿过盆地，并在途中吸纳自四周的雪山上流下来的大小河流。典型的天山高位山间盆地的高山草甸（最低海拔2390米）和高寒湿地生态系统，是它被评为世界自然遗产的原因。巴音布鲁克遗产地在巴音郭楞蒙古自治州和静县，面积为10.9448万公顷，中心坐标：N42°47'53"，E84°09'50"。 摄影／马秦

一字瓶形平型关 平型关又名“平刑关”、“瓶形关”，因为这一带的山形似瓶状。从平型关村到灵丘县东沟村一段是一条狭长的谷地，两侧有断崖峭壁，使平型关变成了“东控紫荆，西辖雁门”的要塞。抗日战争时期，八路军曾在此地设伏，赢得了全国抗战以来中国军队的第一个大胜仗—平型关大捷。

在莫雷诺冰川的脚下、冰川徒步营地中，领队会为每一位即将登上冰川的人讲解巴塔哥尼亚冰原、莫雷诺冰川和阿根廷湖的基本信息。

由于安第斯山脉拦住了从太平洋上空吹来的大部分水汽，所以在阿根廷一侧显现出干旱荒凉。接近阿根廷湖的山麓，因湖面上空的湿润而造就了一片亚寒带针叶林，莫雷诺冰川伸入到林侧，密林、冰舌、湖水以及散落到湖里的冰川冰形成了一幅动态的画面。摄影／David H. Collier

从北半球的冬季出来旅行的人，对南半球的夏季不太自信， 其实即便是在冰川上行走，也大可不必把自己裹成“粽子”。 上莫雷诺冰川所需的装备很简单：在自己穿来的鞋上绑一双钉鞋底， 再戴一双手套就可以了。

达摩修行 画面形象呈现了“达摩面壁”的情形：石洞森严肃穆、僧人默默静立、飞鸟盘旋洞顶。相传，中国佛教禅宗始祖达摩曾在一座天然石洞中面壁，由于洞内静若无人，飞鸟竟在他肩上筑起巢穴。摄影／侯加俊

崎岖缠绕羊肠坂 羊肠坂既是太行山中的一处要隘，也是古泽州地区通往河南的交通要塞，因其在山间崎岖缠绕、曲曲弯弯、形似羊肠而得名。东汉末年，曹操曾率军经过此地，并赋诗曰：“北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”

这是莫雷诺冰川和麦哲伦半岛之间所能形成的最完美的拱形。仔细观看冰拱桥的节理，我们可以感受到它所承受到的来自冰川上游的向下滑动的力量：拱桥上方的节理显示出了那种张力，当压力积累到超过了临界点时，桥就塌了。

除了那几年一次的冰拱桥崩塌外，莫雷诺冰川时刻都会发生冰块的崩解，尤其是在夏季，当阳光加速了冰川表面的差异融化时，这种壮观的景象随时可见。阿根廷面积最大的淡水湖泊—阿根廷湖—就是依靠冰川不断地补给着。 摄影／Steve Allen

莫雷诺冰川仿佛一面强大的冰墙挺进阿根廷湖中，这种景象与中国的冰川与冰川湖的关系完全不同，中国的冰川总能让我们联想到它“融化了才形成湖”，而莫雷诺冰川则像是缺失了融化的环节，或者说来不及融化，直接掉进湖中。摄影／Steve Ogle

莫雷诺冰川像一条巨龙安伏着，宽容地让人类在它身上感受神奇， 它貌似沉睡的姿态，掩饰了它分分秒秒的成长。在这里，大自然的永 恒运动得到了最好的表现。摄影／Martin Zabala／c

前门火车站于1906年建成，全称“京奉铁路正阳门东车站”，也曾用过“北京站”、“北平站”、“北平东站”等站名。从清末至新中国成立，前门站一直是北京最大的火车站。1958年新建的北京站投入使用后，前门火车站改成了北京铁路职工俱乐部，现在是中国铁道博物馆正阳门馆的所在地。火车站由英国建筑师设计，以欧式建筑风格为主，建成后成为京奉铁路的起点，见证了中国很多历史事件的发生。1924年10月，冯玉祥发动北京政变，占领了前门站，并在站场内架设行军炉灶烧火煮饭；同年年底，孙中山的专列停靠在前门站，车站内外万余群众前来欢迎；1929年5月，孙中山的灵柩也是从这里运往南京的 （供图／仝冰雪）。

正阳门始建于明永乐十七年（1419年），原名丽正门，因位于紫禁城的正前方，又被称为“前门”。正阳门是老北京“京师九门”之一，它集 正阳门城楼、箭楼与瓮城为一体，是一座完整的古代防御性建筑体系。 北京人又喜欢称正阳门箭楼为“前门楼子”。 前门自古就是商业繁盛 的地区，瓮城的东西月墙外，店铺林立，行人众多。1960年修建地铁 时，拆除了除城楼和箭楼外正阳门其余全部建筑。五百年来，正阳门 饱经沧桑，现仅存城楼和箭楼，是目前北京城内唯一保存较完整的城门。 图为民国时期的正阳门全景片，左侧是城门的箭楼，中间是月墙围成的 瓮城，瓮城开有门洞和闸楼，右侧是城楼。供图／仝冰雪

最能体现老北京风格的建筑除了胡同、四合院之外，就要数街头巷尾无处 不在的牌楼了。作为京城的重要标志，牌楼早在汉代就已存在，自元代， 明、清都有发展。元大都的街道胡同都是按坊建制，明清沿用。坊是当时 居住的基本单位，为便于管理，一坊建一牌坊。据记载，清末民初时北京 有牌楼60多座。京师环城铁路建设之前，北京城区还保持着皇城的格局， 街道狭窄，市区内大量的牌坊限制了大型车辆的通行，基本以人力车、马车 为主，后来又开通了有轨电车，也就是俗称的“铛铛车”。供图／仝冰雪

如果你乘坐的是驶入北京站的火车，当火车在城区内减速慢行时， 会有一座造型独特的古建筑映入你眼帘，那就是著名的“东便门角楼”。 东便门角楼又称东南角楼，是北京城唯一保存下来的城垣角楼。 北洋政府修建京师环城铁路时，在靠近角楼的城墙上修建了火车券洞。 该券洞至今保存完好，是京师环城铁路唯一的遗存。图为驶入北京站 的列车，它依旧经过东便门，只不过再也不穿越火车券洞了。摄影／王宁