三晋处处是关山

壁垒森严广武城
明长城雁门关是一个复杂的军事防御体系，其中山阴县境内的广武城就是其重要组成部分。广武城又分为新广武城和旧广武城，旧城始建于辽、金时期，为雁门关前的防御据点。漫长的历史岁月里，广武城一带的居民平时屯种，战时出征。到了今天，关隘和城堡已经荒废，图中被城墙围起来的村子—旧广武村，仍保留了古时的关隘名称。摄影／杨建民

表里山河

让山西成为一
座巨大的城池

我的山西老乡、唐代文豪柳宗元写过一篇叫《晋问》的大赋，把山西地缘和资源优势夸赞了一番，其开篇称：“晋之山河，表里而险固。”沿着先辈的足迹，清人顾祖禹在《读史方舆纪要》里对三晋山河进行了更为细致的描述：“山西之形势，最为完固……其东则太行为之屏障，其西则大河为之襟带。于北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险。于南则首阳、底柱、析城、王屋诸山，滨河而错峙，又南则孟津、潼关皆吾门户也。”顾氏认为，“关中而外，吾必首及夫山西”，“天下形势，必有取于山西也”。

晋省不静。历朝历代，它一直处于战争前沿：被燕赵、中原、关中、塞外环绕的山西，无论如何改朝换代，都是举足轻重的天险之地。这正应了老百姓一句话：“老大亲、老小娇,挨打受气正中腰。”“表里山河”的山西，正处在这个“正中腰”上——处于战略防御的缓冲地带。从秦汉到明清，大一统王朝的行政中心由西向东，画了一个长长的弧，恰好绕山西转了半圈。有意思的是，隋炀帝即位前的身份是“晋王”，李渊父子则是在晋阳（太原）起兵反隋，北朝高欢父子则干脆定都晋阳。奇特的是，每当都城花落山西时，中国一定处在混乱的纷争时期。