摄影／陈海汶 时间／2009年4月 地点／新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州伊宁市

黄河一进入晋陕大峡谷，突然变得气象万千起来。早在春秋时期，这条水道就留下了“秦粟输晋，泛舟之役”的记载。这里既是历代漕运的重要码头，同时也浸淫着古老的文化。如今，在浪花翻滚的黄河中游，许多旧时渡口还发挥着交通作用。

辣椒这种神奇的植物，有着番椒、海椒等诸多别名，昭示了它的“舶来”身份。这种来自美洲的移民，能让你口如火烧、泪如泉涌，却也能让你无辣不欢、越吃越上瘾。今天，中国已成为世界上重要的辣椒生产国和主要消费国。据调查，近几十年来中国人嗜辣水平日益走高。摄影／孙新茹

位于西双版纳傣族自治州勐海县的贺开古茶山是人工培植历史久远的一片古茶园，这里的古茶树树龄长、植株高大，多分布在海拔1500—1800米之间。走进茶园，古老的茶树一棵接着一棵，粗壮而健硕。对于许多茶来说，时间是敌人，新鲜度和口感都会随着时间的流逝而降低，但对于古树普洱，时间的沉淀让它更加弥足珍贵。摄影／局部

北京的三伏天，即便在香山的树林里，空气也浸透着潮湿闷热。北松鼠变得十分慵懒，它们不愿在狭窄的窝里停留太久，而是更愿意趴在通风良好的树枝上休息。不远处游客熙熙攘攘，一只体色棕红的北松鼠在高处注视着来往的人群，但是很少有谁留意到它惬意的存在。

摄影／陈海汶 时间／2009年4月 地点／新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县布伦口乡布伦口村

沙与水可以搭配出完美的组合 “辫状水系”是雅鲁藏布江美景中最精彩的部分，同样让人过目不忘的还有河岸两边见沙丘的独特景观。在雅鲁藏布江河谷，你会看到这两种景观相伴而生，缔造出多重美景。在山南地区政府驻地乃东县泽当镇以北，雅鲁藏布江自西向东漫游在沙洲上，江水画出完美曲线，编织成美丽的发辫。风也不甘示弱，时刻不停地装点着沙洲、河滩，它甚至让沙丘越过河谷，爬上山坡。摄影／王宁

巴里坤这方大地，汉代为西域三十六国之一的蒲类国，唐代是西征突厥的军事重镇甘露川，元代是成吉思汗儿子察合台的地盘，清代是镇西府、镇西厅故地……它从历史的烽烟风雨中一路走来，一抬手一投足都带着厚重的古韵。图为清代的古城墙遗迹，依旧挺拔屹立，城外农田，一如数百年前屯垦时代般青翠。

九顶山位于四川省西北部的岷山山系，地处龙门山脉中部，它的主峰狮子王峰海拔近5000米。接近主峰的地方，一年中很多时间被积雪覆盖，一支由当地农民自发组织的巡山队踏雪行进，他们是这里反盗猎的守护者。摄影／余彪

摄影／陈海汶 时间／2009年4月 地点／新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州奇台县大泉塔塔尔族乡黑沟村

图为四面山中高达152米的望乡台瀑布。从远处眺望，望乡台瀑布呈圆弧形，从红色的丹霞陡岩中奔泻而出。这种瀑布极具美感的圆弧形是由陡岩的形状决定的，一般陡岩的侵蚀主要依赖风化，而在这一地区瀑布的水蚀加速了崖壁的崩塌速度，亿万年的光阴与瀑布的侵蚀，形成了这一奇特的弧形丹霞陡岩。

百龙电梯，“景观败笔”的教科书式案例 拍摄地点／湖南省张家界市武陵源景区 位于湖南省西北部的武陵源风景区有着多个响亮的名头，如世界自然遗产地、国家级地质公园、国家5A级景区、国家级自然保护区等。未经人工干扰之前，这里是浑然天成的山水长廊—石柱石峰、断崖绝壁、古树名木、云气烟雾、流泉飞瀑、飞禽走兽。武陵源主要由独特的石英砂岩峰林组成，每当雨过天晴，层层云雾缭绕在叠嶂之间，石峰若隐若现，景象变幻万千。一千多年前，王维在诗中赞曰：“居人共住武陵源，还以物外起田园。”不过，从2002年起，壮美的绝壁上多出了一架号称“百龙”的电梯，不仅破坏了原生的山体，还极大地破坏了景观的完整性。这样一个败笔，却被景区管理者津津乐道为“一步登天”的捷径。摄影／周明发

陕西对岸，山西永和县的黄河边，水边一片滩涂上曾是帆船林立的渡口所在。如今，码头、栈道早已灰飞烟灭，但渡口边上的庙宇、戏台等古建筑保留了下来。摄影／朱宝林

上图是澜沧拉祜族自治县境内的景迈茶园，这里是目前已知面积最大的人工栽培古茶园。澜沧县全县茶叶的种植面积达29.4万亩，其中古茶园2.8万亩，图中茶树的树龄大约在300年以上。摄影／谭春

王平 1963年生于新疆，1984年毕业于中央民族学院历史系，然后到新疆从事民族研究工作，现任新疆师范大学新疆少数民族现代化研究中心执行主任，参编著作有《维吾尔族简史》、《柯尔克孜族简史》、《乌孜别克族简史》、《新疆通志·民族志》，主持或参与了多项国家、省部级课题，研究成果多次获奖。

雅鲁藏布江中上游，风沙堆积地貌普遍而典型 整个青藏高原的风沙堆积地貌，在雅鲁藏布江中上游宽谷地区最为普遍和典型。我们的雅鲁藏布江考察从米林县派镇开始逆江而上，江边的沙丘、沙垄、沙山、沙坡地等沙漠景观一再与我们相遇。在泽当至桑耶寺途中，沙漠的长度与宽度令我们震惊，风起时，沙墙就在江面上游走。摄影／单之蔷

交通线 巴里坤兴衰的 命运之线 如果将新疆喻为海洋和高山，巴里坤就像是灯塔和瞭望台，它曾是张骞凿空西域之时首先到达的地方，是漫长繁复的丝绸之路上的重镇，它的升腾、衰落，都和道路网的发展变迁有着巨大的关系。巴里坤境内现有烽燧20多座，为唐代、清代所建。烽燧亦可做驿站，是古代道路网的守护者。图为今天巴里坤公路旁的一座古代烽燧。 摄影／王彤

王平 1963年生于新疆，1984年毕业于中央民族学院历史系，然后到新疆从事民族研究工作，现任新疆师范大学新疆少数民族现代化研究中心执行主任，参编著作有《维吾尔族简史》、《柯尔克孜族简史》、《乌孜别克族简史》、《新疆通志·民族志》，主持或参与了多项国家、省部级课题，研究成果多次获奖。

王平 1963年生于新疆，1984年毕业于中央民族学院历史系，然后到新疆从事民族研究工作，现任新疆师范大学新疆少数民族现代化研究中心执行主任，参编著作有《维吾尔族简史》、《柯尔克孜族简史》、《乌孜别克族简史》、《新疆通志·民族志》，主持或参与了多项国家、省部级课题，研究成果多次获奖。

渡口常常伴随着古庙 陕西佳县山西永和县 河流与渡口是相互依存的——水系、河道孕育了渡口，渡口、码头激活了黄河的灵性。高悬的崖壁、滔滔的激流为隔河相望山西、陕西设置了巨大的交通障碍。但是，一座座渡口的出现，成为连接两地的交通津梁，并造就了繁荣一时的码头经济。古时，商人、船工航运出发前最重要的事情就是祈求神灵佑护。所以，凡有古渡口的地方，往往有各种邻水而建的庙宇。比如，陕西佳县城南古渡边的崖壁上，屹立着明清时期的一座香炉古庙。摄影／董保华

普洱茶自古讲究产区，不同的山里所产茶叶的口感也有所不同。左下图为勐海县勐宋茶区的古茶树，茶区里既有高大的古树茶，也有近几年种植的小茶树。这一地区所产的茶叶山野气强，较苦涩，但回甘快，茶香纯正。摄影／段兆顺

飞檐走壁？可能是北松鼠在搬运食物 北松鼠通常都在树上进行长距离的奔跑，有时园林中古建筑的碧瓦飞檐也会成为它们的交通要道。秋日里，景山公园的这只北松鼠每天数次跳跃往返于松树与亭顶，一趟趟搬运、储存食物。

毛铭 曾用名毛民，浙江杭州人，伦敦大学艺术考古系博士，学报编辑，联合国中亚考古队队员，长期致力于中国新疆及中亚文明史研究，在大英博物馆讲授“被遗忘的丝绸之路”课程。著有《榴花西来——丝绸之路上的植物》、《牛津世界艺术地图集》 （中亚卷）、《发现消失的白匈奴》等。

对于雅鲁藏布江流域风沙地貌的成因，学术界已经给出了比较一致的结论：在冬春干旱季节，河谷地带盛行的强劲西风，扬起河漫滩及沙洲上的细沙，堆积在宽谷地带，或吹送到江岸的山坳里甚至山顶。但不得不说，沙漠出现在江心或江边，已经成为雅鲁藏布江的一种独特景观。摄影／李建

巴里坤，蒙古语叫“巴尔库尔”。对此，一说其意是“老虎的前爪”，乃是对巴里坤地形地貌的形象描述；又一说其意为“有湖”，也抓住了巴里坤盆地的特点。这里四面环山、底部平坦、气候高寒。由于地势原因，有一个特别的地理现象—“百川西流”，与我国“西高东低，大江东流”的地理大趋势恰恰相反。

牛倌成为巡护队员 九顶山栖息着大量珍稀濒危动植物，高山仿佛是承载它们生息繁衍的诺亚方舟。数万年气候变化与环境变迁的洗礼没有让它们绝迹，但人类的捕杀和过度采伐却让这里的自然环境受到威胁。山上有一群牦牛，牦牛的主人是一位羌族老人。这位老人名叫余家华，为了保护当地的珍稀生灵，余家华组织成立了“茂县九顶山野生动植物之友协会”，协会队员多是当地村民。摄影／余家华

丹山碧水 是四面山的真实写照 四面山的顶部多为台地和丘陵地貌，由于顶部平缓，溪流流速很缓，下切侵蚀力弱，多为侧面侵蚀，因此顶部河流多河曲而少深峡。这样平缓的地貌也给了植物更多的生长空间，造就了四面山顶部郁郁葱葱的森林景观。

圣山之殇，庸俗的雕塑与霸道的发射塔 拍摄地点／山东省泰安市泰山玉皇顶附近 在中国，东岳泰山为五岳之尊，在中原文明中具有神圣的图腾意义，是一座闻名遐迩的文化圣山。在自然科学方面，泰山以地貌雄奇著称，其岩层保留了数十亿年时间的岩层变迁。正因为此，它入选了“世界自然与文化双遗产”名录。申遗成功后，泰山的大规模开发没少受到批评，比如早些年的索道事件，引起了十几位专家的愤慨。除了索道，泰山景区的败笔之作屡见不鲜：在泰山之巅玉皇顶，古建筑群的风头被一座发射塔盖过。

清代晋商的水运航线 内蒙古包头 到河南孟津 渡口——船只摆渡的地方，是连接河水两岸的支点，是串联水运航道的码头。如果说黄河是一条巨龙，那么沿岸密集分布的古渡口就是龙身上的鳞甲。内蒙古河口镇至河南三门峡河段沿岸，保存着大量的古渡口遗址，如君子津、吴王渡、龙门渡（即禹门渡）、大禹渡、茅津渡等，它们多是延续使用了千年以上的古渡口。古诗“野渡无人舟自横”描写了古渡边的冷清。其实，以山西古渡为代表的黄河古渡口，一直是历代漕运的重要码头。山西一座古庙中发现的宋代壁画，如实、生动地描绘了渡口码头的忙碌情景。黄河中游渡口的繁荣，在清代晋商时期达到鼎盛——它们不仅是晋商文化的沉淀，也是中华文明史上的奇葩。摄影／秦红宇

昔日“观赏植物” 今天红遍中国 光影中，陕北一户农家的院落被辣椒映照得红火温暖，充满了丰收的富足气氛。其实，在辣椒刚刚抵达中国时，是被当做观赏植物的。明代戏曲家汤显祖是最早记载辣椒的人之一，他在明万历二十六年（公元1599年），将辣椒和牵牛花、腊梅、瑞香花等放在一起进行观赏。汤显祖并没有想到，这被他视为“中乘妙品”的开花植物，竟在随后的400年中建立了丰功伟业，辣遍中国。 摄影／郑海

上图是云南乔木大叶种茶树所产的茶叶，它的营养成分更为丰富，所含多酚类物质、氨基酸、嘌呤碱、糖类、皂甙、维生素等成分均高于其他茶叶。 摄影／段兆顺

雪山下的牧场， 是柯尔克孜人古老的家园 克孜勒苏柯尔克孜自治州位于天山、昆仑山与帕米尔高原的过渡地带，那里的高山牧场是柯尔克孜族同胞聚居之地。历史积淀，让高山牧场成为他们内心一种永不消退的情结。现在，多数柯尔克孜族人过着半定居、半游牧的生活——夏季到山下草场放牧，冬季搬到石木结构的房子里.摄影／郝沛

拉萨河，一幅浓淡相宜的水墨画 沙丘是风的杰作，在宽谷处、在河流转弯处，风力减弱，更容易形成沙丘，天长日久，连绵的沙丘连成了波涛起伏的沙海，这让河流的前行举步维艰。沙与水互不相让地较量，丰水季节，水占上风，枯水季节，沙为主导。图片中的景观拍摄自拉萨河，它像一幅浓淡相宜的水墨画，让人一时间会忘记它是雅鲁藏布江流域面积最大的一条支流。摄影／李建

盆地中还有诸多岩画群，一块块厚重的巨石成为了岁月的画卷。兰州湾子岩画群上多盘羊和山羊的图形，东黑沟岩画群则多出了骆驼、牦牛、狗、狼、马等形象，还有弓箭狩猎和交通工具的图案。不同的岩画展示着这里人类文明的发展。欣赏着它们，仿佛看到数千年的岁月从一块块巨石上“走”了下来。

图1 林线与雪线之间的花园 村子在岷江河谷中，海拔1800米左右。巡护队员用一天的时间可以爬到海拔3600米的营地（图1），这里已经冲出了海拔位置大约3300米的林线，营地周围是亚高山草甸和杜鹃灌丛，视野开阔。这里夏季繁花锦簇，各色的马先蒿与紫堇等花卉颜色艳丽地绽放（图2），斑羚（图3 摄影／余家华）、马麝等也经常跑到森林上缘来觅食灌丛枝叶与多汁的嫩草。再往上，过了海拔4200米就是高山流石滩了，那里同样分布着珍稀而美丽的物种，比如檞叶雪兔子（图4）——它们经常被采药者带下山，冠名以雪莲售之高价。

一处峻峭的山岩之上，突兀地出现了一座巨型老虎雕塑，与周边景色形成了极不和谐的局面；

图中数据来自《中国古典食谱》，这一食谱广泛收录集纳了全国各地的菜品，具有代表性。从统计中可以看出，与今天相比，中国历代使用花椒入谱的比例要高得多，唐代曾高达约40％，最少也有20%左右。清代花椒使用进入了明显下降的趋势，辣椒的袭夺是重要原因。

采摘茶叶需要灵敏的攀爬功夫 古树茶由于树龄长，棵棵都虬劲峥嵘，嶙峋的枝干上长满了苍绿的树苔，树身高度都在5米以上，采茶时得爬上树，或者是搭梯子才能采到茶叶。在产茶区，生活在此的原住民从小就参加这项劳动，无论男女，爬树对他们而言都是极为轻松的事。右页图中的拉祜族妇女正蹲在茶树枝干上采摘春茶。摄影／王牧

水龙头没开可怎么办？ 公园中的松鼠清楚记得自己地盘中每个水龙头的位置，有的甚至会记住每日水龙头放水的时间，到点就前来畅饮。如果赶上水龙头没放水，它们只好伸长身体，把头伸进去喝一点算一点了。

“柯尔克孜”是民族自称，其含义有多种解释，如“四十个部落”、“四十个姑娘”、“山里放牧人”或“草原人”等。我国的柯尔克孜族多数居住在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州，其余分布在乌什、阿克苏、拜城、特克斯等地，还有少部分居住在黑龙江省富裕县。据2010年第六次人口普查数据，柯尔克孜族人口为186708人。

大河唐城位于巴里坤盆地底部中心区，是一处唐代古城遗址。城内发现了大型陶质容器和大型石磨盘，显示着当时农业生产的盛况。这里曾是一个规模较大的屯垦中心，也是存储军马、粮草、骆驼的军事防御中心。夕阳下，盘亘在巴里坤草原上的“大河唐城”显得格外厚重神秘。

图2

观景亭，风头盖过了雄伟的雪山 拍摄地点／云南省迪庆藏族自治州214国道旁 正对梅里雪山的214国道旁，景区管理者建造了一座凉亭，成为很多人驻足观景的地方。从局部来说，亭子的出现似乎无伤大雅，而且为游人提供了方便。若从更广的视角和影像构图方面来说，亭子则成为画面中的败笔元素。图中这张照片中，小小的亭子在气势上甚至盖过了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰。

姹紫嫣红的辣椒戈壁 在新疆拜城附近的戈壁上，气势磅礴的晒辣椒景象构成了一幅大地的抽象画。真是姹紫嫣红，别样胜景。 摄影／George Steinmetz

此图是困鹿山的一户茶农正在晾晒鲜茶，这一地区的茶叶品质好，曾经是清朝的皇茶。由于产量有限，这里的茶叶都需要提前预订。摄影／王牧

空中的不速之客，战斗随时可能发生 喜鹊一直是松鼠的大麻烦—骚扰松鼠日常活动、偷窃它们的存粮、攻击捕杀幼年松鼠……这只年轻的北松鼠在存食的时候被一群喜鹊盯梢，随后发生了激烈的冲突。最终，松鼠左突右冲，一路冲杀了出去。

骆驼是丝路上的行者，是柯尔克孜人的朋友柯尔克孜族人多聚居于昆仑山与天山地带，地处丝绸之路的要道上，所以这里很早就有了古老的驼队。他们多居住在偏远的高山区，有群山相阻、深壑悬隔、激流澎湃，许多地方至今尚无机动车道，古老的畜力驮运方式因而得以保留。世代生活在这里的农牧民，多会蓄养一定数量的骆驼或毛驴，以满足驮运生活物资的需要。骆驼是柯尔克孜人长途旅行、游牧转场、运物载货的重要交通工具。在西昆仑和喀喇昆仑山区，活跃着一支为探险、考察队伍运输物资的骆驼队，那就是柯尔克孜族的驼帮。

散乱无章也可以这样美 从空中俯瞰雅鲁藏布江，辫状水系对视觉神经的刺激毋庸置疑。无论在雅鲁藏布江干流，还是拉萨河、尼洋河等支流，或者在干支流的交汇处，都有这样的河段出现，无数条水流时而相汇时而分离，交织出巨型的辫状水系，转过山谷仍不停歇。画面中的辫状水系是尼洋河即将汇入雅鲁藏布江的一段，此时正值丰水季节，河水已不是特别清澈，沙洲上绿得毫无规律的植被，更增加了画面的凌乱，但这种凌乱确实很美。摄影／谢罡

巴里坤湖 她的名字曾 叫做“蒲类海” 巴里坤湖位于新疆巴里坤县西北。在史书中被称作“蒲类海”。据记载，这个地处东天山北麓的“海”面积最大时曾达数百平方公里，留下了“滟滟溶溶波一片，古苇纤鳞都不见，周三百里磨青铜，历万千年澄匹练”的美誉。有研究称，古诗《敕勒歌》中的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”写的就是湖周边的巴里坤草原。今天，巴里坤湖水面已大幅缩减。摄影／赵承安

图3

人工题刻，天门洞前的画蛇添足 拍摄地点／湖南省张家界永定区天门山 张家界的天门山，古称云梦山、嵩梁山，是永定区（古称永定县）海拔最高的山峰。三国吴时期，嵩梁山形成了一座罕见奇观“天门洞”，宛似一道通天之门，是罕见的高海拔穿山溶洞，后来嵩梁山因洞而得名“天门山”。天门洞是天门山灵魂所在，也是整个景区的点睛之笔。清代永定县令俞良模留下过“莫谓山高空仰止，此中真有上天梯”的诗句，形容山道之崎岖。今人据此开辟了一条攀登的石阶山路，这本来无可厚非，但是山路的起点偏偏出现了一面人工题刻墙，不仅没有为山体增色，反而成了欣赏天门洞奇观的障碍。

四轴航拍飞行器俯拍鸳鸯瀑布 在制作2014年《重庆专辑》时，我们曾在奉节利用四轴航模拍摄天坑、地缝，当时曾经有一架航模因空中复杂的气流而失控损毁。这次为了航拍四面山，我们重新购置了稳定性能更好的双GPS四轴航模和微单相机。经过精心准备，2014年5月10日，我们原班人马来到重庆四面山，结果天公不作美，四面山阴雨连绵，我们都很担心拍摄计划会推延。次日清晨，天气却出奇地好，雨后的天空通透，极适合航拍。当地有个峡谷同时有两条瀑布，名叫鸳鸯瀑布，到达这个地方仅有一条艰险的挂壁公路，我们只能在这条狭窄的小路上操控航模航拍。上图即为我们拍摄时的工作场地，下图是我们赴四面山采访拍摄的摄影师和工作人员。

贸易新贵的大手笔 今天的辣椒已是中国国内和国际贸易中的重要角色，产量达数千万吨，需求不断上涨。图为2013年秋新疆生产建设兵团职工正将丰收的辣椒装车的情景。摄影／杜炳勋

云南普洱茶主要分布在澜沧江中下游流域，从澜沧江与北回归线交汇处，将普洱茶区分为四大板块—西北茶区（A）、西南茶区（B）、东北茶区（C）、东南茶区（D），东经100度附近是普洱茶原料品质最优区。生长在西北茶区的茶树享受着澜沧江的滋养，内容物质丰富，口感刚硬。西南茶区温润潮湿的自然环境适合茶树的生长，酚性物的合成高于其他内含物质，由于生物碱的含量相对不足，茶多酚带来的涩味相对突出。东北茶区高海拔、高纬度的自然环境使得白天日照充足，茶树生长受紫外线影响咖啡碱合成较多，茶叶口感偏苦。东南茶区分布着大片古茶树群落，这里山势平缓，茶树生长环境良好，茶叶内含物质丰富均匀，香气馥郁，口感柔和。

搬运蘑菇？ 其实在携子搬家 在松鼠家庭中，抚育孩子的任务都由鼠妈独自完成。每年繁殖期过后，鼠妈们都会倍显憔悴。哺乳期内，鼠妈还会每隔一段时间，就一趟趟用嘴叼着子女，将它们搬入新家中。过久地在一处巢中生活，不仅容易被天敌和人发现，也会因为卫生条件下降而导致各种疾病。

骆驼是柯尔克孜族重要的生活生产工具之一，平时行路、转场的物资多依靠骆驼来完成。摄影／郝沛

辫状水系景观也有消失的可能 雅鲁藏布江水系的如辫水流并不是一路向前地自由流淌，在有些江段，它们被约束在了狭窄的堤坝中，自由的曲线从此变成了直线。堤坝外，辫状曲流的痕迹仍清晰可见，但是它们即将被农田取代。在江嘎雄曲汇入年楚河的白朗县城附近，被束缚的年楚河河道不足原来宽度的1/4，辫状水系景观或许会在这一河段消失。

镇西庙宇在清朝中后期盛极一时，以“庙宇冠全疆”文化奇观独胜一方。汉、满两城共有庙宇近60座，再加上三乡共有上百座。修建者为当地驻军、民户以及往来行商。繁荣的商业提供了资金，移民社会缺少血缘纽带，于是以庙宇为中心，以地缘为纽带的同乡组织便替代了宗族的功能。这是巴里坤寺庙发展的重要推动力。

图4

高速公路，给高原湖泊拴个圈 拍摄地点／新疆博尔塔拉蒙古自治州赛里木湖南岸 赛里木湖位于天山山脉北麓的高原盆地中，是新疆海拔最高、面积最大的高山冷水湖。2011年9月30日，连接新疆伊犁河谷和博尔塔拉蒙古自治州的赛果（赛里木湖—果子沟）高速公路通车。新通车的高速公路为交通提速的同时，也给来这里看美景的人带来了尴尬和困扰：一方面，高速路不能随时停车，错过了路上的风景；另一方面，俯瞰赛里木湖时，绿色植物被一条灰色的长蛇——紧贴湖岸而建的公路侵入，景观因此失去了应有的自然美。 摄影／李学亮

一锤一锤凿出的隧道 四面山区域是一道接一道的山峦，在漫长的时间里，山里和山外是两条平行的直线。上个世纪80年代以前，居住在四面山一带的乡亲，进出全靠步行。上图为1990年修通的洪洞隧道，我们找到了当年主持修建这条隧道的队长陶正洪。陶师傅说当年修建这条隧道时，没有大型机械可用，他们用电钻加上手锤、大锤和钢钎等工具，从山两头对着开凿，工人每天4班倒，耗时6个月，总共14400个工时，整个过程相当辛苦。摄影／冉玉杰

昔时水渡，今日陆桥 河南三门峡 山西龙门渡 三门峡是黄河晋豫峡谷里最为奇险的地段——中流出石，河分三出，故名三门，由南而北分别是人、神、鬼三门。三门峡南岸的河南有会兴古渡，北岸则是黄河三名渡之一的茅津渡。三门峡库区截流后，许多礁石与险滩被淹没在平静的水面之下，这张老照片定格了水位抬升之前的三门峡。

杀青与晾晒 都是决定古树普洱品质的关键 当地居民通常是在早上五六点钟去山里采摘普洱茶，回到村寨后需要马上杀青（把摘下的嫩叶加高温，抑制其发酵），然后将茶叶均匀摊开晾晒，这些操作中对于温度和时间的把握都取决于茶农经验。

食物存在哪里才能不被偷？这是个问题 通常松鼠都会将核桃、松子等食物存放在地面上，然后用落叶盖住。不过偶尔也会临时把食物存在树皮的缝隙中或枝杈间。

水退后，辫状水系也很壮丽 每年冬半年的少雨季节，雅鲁藏布江水位下降，与多雨季节的汹涌浩荡相比，则是另一番景象：大量滩地露出水面，沙洲赤裸着呈现眼前，只留下江水过后的印痕，也如发辫般布满河谷，只是发辫回归到了大地的颜色。摄影／王宁

社火，新疆“客家人”的严冬节庆 “笼旺火”是巴里坤严冬中的一景。每年正月十五元宵节的晚上，巴里坤人都会点起篝火，每隔百十步就有一堆，一堆接一堆的旺火把街道映照得亮堂温暖。人们在火堆前流动舞耍，彻夜欢腾。据当地人说，这是当年山西移民带到巴里坤的一项地方民俗，已保留了数百年。

飞来石旁，从天而降的景区宾馆 拍摄地点／安徽省黄山市黄山飞来石附近 安徽黄山光明顶西北方的飞来石，是一个著名景点。一块高12米、重约600吨的巨石，石头底部和所在山体并不相连，似天外飞来，所以得名。然而，就在飞来石不远处的一处平地上，屹立着一座星级宾馆。云雾缭绕，奇石峭壁的大背景下，这座规模不小的人工建筑扮演了“煞风景”的角色。据不完全统计，黄山山顶区域至少有四星级酒店4家，三星级酒店3家，还分布着多座各类招待所。摄影／刘少平

图为本刊记者刘乾坤在洪洞隧道洞口采访陶正洪师傅。摄影／冉玉杰

长满辣椒的中国原野 辣椒帝国的发展日新月异，从小农小户、田间地头的种植，演变为大面积、产业化的生产。 图为新疆生产建设兵团使用机械采收成熟的数万亩辣椒。 摄影／王建刚

各省食辣程度指数及产量对比图 俗话说：湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，四川人怕不辣。研究表明，现在中国在饮食口味上形成了三个辛辣口味层次地区：即长江上中游辛辣重区、北方微辣区和东南沿海淡味区。不过，从图中可以发现，诸省食辣程度指数和产量往往并不统一。这种差异显示出，辣味嗜好程度的形成是一个复杂的过程，涉及地理、气候、移民等各个方面，也与特殊的时代命运密不可分；另一方面也反映了今天辣椒市场和辣椒贸易的不断发展和成熟。

少数人享用的茶中奢侈品 在景迈山的莽莽山峦中散落着布朗族、傣族、哈尼族、佤族等少数民族的村寨，茶树与密林环绕四周。千百年来，在大自然的赐予和古茶园的护佑下，景迈山里的村民安静祥和地过着与茶不可分割的生活。在普洱茶不断被市场化炒作的时代，这片山林也逐渐失去了它的平静，成为少数人的宠儿。 摄影／王牧

如今在北京的公园和校园中，有的人学会跟踪松鼠偷取它们储存的核桃，久而久之，一些松鼠就只好改变策略，将更多的食物存在树上。与人类的斗争周旋，还将持久地继续下去。摄影／王彦晶

大玛纳斯奇， 与史诗《玛纳斯》 相伴一生 《玛纳斯》是柯尔克孜族的英雄史诗，千百年来，一直以口耳承传，民间歌手在史诗的创作与传承中起着重要的作用。这部伟大的史诗就像一轮明月，辉映着柯尔克孜人头顶的夜空，清晰地映现出他们的前世今生，堪称柯尔克孜文化的百科全书。近一个世纪以来，居素甫·玛玛依是最著名的玛纳斯奇（指演唱史诗的人），被视为柯尔克孜族历史的活字典。从少年开始，他博闻强识，能够传唱《玛纳斯》 8个部分的内容。今年6月1日，这位传奇老人在新疆阿合奇县去世。 摄影／沈桥

雅鲁藏布江，拥有众多头衔的大河 雅鲁藏布江，一条被称为“天河”的庞大水系，被平均海拔超过4000米的青藏高原托举起来，真如一条天上的大河。它有着众多的头衔：西藏最大的河流，世界海拔最高的河流，藏民族的母亲河。雅鲁藏布江水系虽然是一条国际河流，但其在我国境内只分布在西藏自治区，它发源于喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，在冈底斯山、念青唐古拉山之南，喜马拉雅山脉之北蜿蜒流淌，先后接纳了多雄藏布、年楚河、拉萨河、尼洋河、帕隆藏布等主要支流后，折向南流，到巴昔卡流出国境，在印度称布拉马普特拉河。雅鲁藏布江在我国河流中的独特之处是：它的辫状水系十分发育，峡谷河段也非常典型，更有趣的是，在2000多公里的流程中，这两种河谷形态大约各占一半，而且呈现有规律地交替。从河源开始，弯曲汊流众多，分不清主河道，有着辫状水系的特点，之后河流在峡谷和宽谷中交替前行，宽谷处即形成了分汊程度不一的辫状水系。

胡风汉韵 的合璧之地 巴里坤是个很特别的地方，历史上是东疆门户，丝路重镇，胡风汉韵交染杂处，中原文化与西域文化在这里融汇、积淀，彼此辉映。县城中汉文化浓郁，巴里坤草原上哈萨克牧民的生活风情也令人心醉。此外，这里的农业和牧业都很有特点，由于水分充裕，有大片的草原牧场和山地森林，是天山“三大牧场”和新疆“五大草原”之一，也被誉为“东疆粮仓”的小麦产区，“屯稼堆云”乃是巴里坤古八景之一。

守护神山——祖孙三代的共同心愿 从营地向左一路爬到陡峭的山梁，强烈的阳光照耀让人皮肤疼痛，而背阴处又寒风刺骨。这里海拔大概4200米，再往上就离九顶山的主峰不远了。云海远端是邛崃山，云海下面就是岷江河谷。摄影师为三名巡护队员拍下合影——左边是余家华，中间是他的孙子余彪，右边是老余兄弟的儿子余友仕。上阵父子兵，可是祖孙三代都投入到自然保护工作中的家庭，在中国又有多少呢？

壶口瀑布，黄河边有了热闹的街市 拍摄地点／陕西宜川与山西吉县壶口景区 壶口瀑布是黄河在晋陕大峡谷段形成的奇观，位于山西、陕西两省交界处，黄河西岸的宜川、东岸的吉县都设有景区售票处。景区附近的建筑由无到有，由少而多，慢慢形成了热闹的街市。为了提高旅游接待能力，修建人工设施并不过分，但由于缺乏合理规划，壶口一带的房屋越聚越密，有的已经侵入景区的核心地带。摄影／吕桂明

范晓 中国科学院植物研究所研究员 赤水丹霞是中国丹霞地貌的特殊类型 2010年，贵州赤水和福建泰宁、江西龙虎山、湖南莨山、广东丹霞山、浙江江郎山一起，被批准为“中国丹霞”世界自然遗产，表明赤水型丹霞在中国丹霞地貌中占有重要一席。红色砂岩构成的红层分布虽广，但红层地貌并非都是丹霞地貌。发现并命名丹霞地貌的前辈冯景兰、陈国达曾指出，形成丹霞地貌的是红层中的丹霞层，非丹霞层的红层不能形成丹霞地貌。 丹霞层也称丹霞组，沉积于白垩纪晚期，它主要是厚大的砂砾岩层，抗风化能力较强，极易形成高大的陡崖，而且具有鲜明的红色，因此才给丹霞地貌的形成提供了最好的岩石条件。赤水型丹霞地貌也由晚白垩纪的地层形成，它的地方名称是“嘉定群”，以砖红色的厚大砂岩层为特征。 华南的丹霞地貌，主要以挺拔峻秀、造型奇异的峰丛、孤峰、石柱取胜，它们分布在盆地中或边缘的丘陵—低山区，地形较为破碎。而赤水型丹霞分布在贵州高原向四川盆地过渡的第二级地形阶梯上，处于长江南岸支流上游的低山至中山区，虽然也有深切的峡谷，但仍保留了广阔的山顶平台面，地形分割不如华南地区强烈，平台周边才会见到险峻的山崖，四面山之得名也许和这种地形有关。因此，赤水型丹霞的特点是“见崖不见峰”，虽然少见姿态万千的奇峰秀岳，但峡谷两侧雄险如削、连绵不绝的红色长崖也足以让人震撼。

黄河过三门峡时，汛期来临前也有七八尺高的浪头，晋商从茅津渡过来的货船经过时常常被巨石击破，所谓“三门磨石坡，下去脱层皮”。从茅津渡上溯，来到至河津县黄河边，曾是著名的龙门古渡（即禹门渡）所在地。山西有谚语形容这个老渡口：“禹门三级浪，平地一声雷。”龙门渡为晋陕间的交通要津，吕梁山煤炭外运多依赖此渡。众多渡口中，龙门渡是最特殊的一座——进入山西后，黄河一直与吕梁山结伴而行，但到龙门渡口，吕梁山停住了脚步。如今，龙门古渡附近建起了钢筋水泥大桥，将河津、韩城两地连在一起 。摄影／惠怀杰

雄劲的苍鹰，象征着柯尔克孜人的勇气 “左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”这句古词描述了野外狩猎的情景，其中“右擎苍”说的是停在右臂上的猎鹰。柯尔克孜族民众自古有驯养猎鹰的习俗，每年秋季，牧民们开始捕鹰驯鹰，待到来年冰消雪化，就要将猎鹰放飞。这样，猎鹰可以自由求偶、生子——在猎鹰之乡阿合奇县，这是个被严格遵守的规则，世代沿袭。 摄影／沈桥

加查峡谷，一段能带给人惊喜的峡谷 在我们此次雅鲁藏布江考察的行程中，加查峡谷段是让所有人惊喜的一段。它西起桑日县，东到加查县，长度并不长，但整个峡谷落差极大，江水奔腾咆哮，山体直逼眼前，谷内有很多巨石立于江边，瀑布、跌水众多，给人一种威严、不可征服之感。

汉文化民俗，不曾忘却的故乡纪念 巴里坤有着悠久的商贸、屯戍文化，移民众多，是新疆的汉文化积淀最为深厚的地区。甚至，许多内地已经消失或被人们淡忘的民间工艺、风俗等，都能在巴里坤找到鲜活的踪迹。在这个意义上，巴里坤人有些像是新疆的客家人。图为巴里坤的街头民俗表演。让人想起清代巴里坤诗人的书写：“粉头花面舞婆娑，浪语风言信口喔，莫笑词粗形态丑，沿街犹自看人多。”

图4

“红腰带”，备受争议的伊川北大门 拍摄地点／河南省伊川县城北伊洛高速路口 城市、城镇（包括部分乡村）的雕塑成为景观败笔频出的地方。纽约自由女神像、布鲁塞尔的“尿童”于连、哥本哈根的美人鱼等雕塑与城市景观相得益彰，是“妙笔”的代表。可惜的是，城市雕塑被舶至我国后，并没有起到画龙点睛的作用。河南省伊川县的“北大门”是一座造型怪异的雕塑——大门外形是巨大的U形钢架结构拱门，外观为红色，整个拱门呈向北倾倒之势，两端用方形支柱撑起。因设计风格“雷人”，该建筑被戏称为“红腰带”。而一位公路管理负责人却说，这座雕塑“造型简洁、气势恢宏、曲线优美，是一条连接历史与未来的纽带”。

赶集要步行42公里的山路 在隧道与公路修通以前，居住在四面山一带的乡亲购买油盐等生活用品，主要前往三处地方，一是中山古镇，二是四川省泸州境内的自怀镇，三是老四面山镇。虽然这几处地方相距不远，但当时只能靠步行。四面山区的人到这些地方赶集，需要花费四五个小时，翻山越岭步行42公里的山路，才能购得日常生活所需。下图是中山古镇入口，一座古老的石桥连接着古镇内外。摄影／冉玉杰

“鸡鸣三省”的黄金要塞 风陵古渡 风陵渡位于山西省芮城县西南端，与河南、陕西为邻，处于黄河东转的拐角处，是晋、陕、豫三省的交通要塞，很早以前就是黄河上最大的渡口。金人赵子贞在诗中描述它：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。”直到上世纪三四十年代，风陵渡附近每天还有上百条大船停靠，最大的船立三根桅杆，能装三四十吨货物。不难想象，这个“鸡鸣三省”的黄金要塞，曾经车水马龙，南来北往的商贾聚集在此，是何等热闹。至20世纪90年代，1400多米长的风陵渡黄河大桥飞跨南北两岸。从此，风陵古渡口便废弃了。图为风陵渡黄河大桥潼关一侧的鸟瞰风景。摄影／惠怀杰

转过这道弯，便进入了峡谷的世界 雅鲁藏布江一路向东，流到藏东南米林县派镇以下进入下游，也就进入了著名的雅鲁藏布大峡谷，峡谷大约500公里长，最深处在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间，深达5382米，峡谷最窄处宽不过74米。目前，这条峡谷仍然是人类的秘境，少有人真正地深入到峡谷中。摄影师在峡谷的入口处为我们拍下了这张照片，远处海拔超过7000米的南迦巴瓦峰和加拉白垒峰清晰可见，它们仿佛是这条神秘峡谷的忠诚守卫者。摄影／李建

小城中的 花样美食与静好岁月 巴里坤还有一个迷人之处—美食，美在质朴醇厚，原汁原味，面食的花样格外繁多。以蒸饼为例，从表面看不过是一个绵软、超大的白馒头，却内有乾坤，制作方法繁琐，五彩颜色乃是将香豆叶、南瓜花和向日葵花等天然植物粉碎后染成的。摄影／晓薇

图5

此图是空中俯瞰的中山古镇，青瓦相连，古朴秀美（供图／重庆地理信息中心）。

大运河，被戴上镣铐的新晋“世界遗产” 拍摄地点／京杭大运河边上某工地 就在本文发稿前不久，在卡塔尔多哈召开的第38届世界遗产大会上，中国的大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为新晋的世界遗产项目。根据世界遗产公约，“原真性”、“完整性”是世界遗产是否名副其实的基本原则。现实中，从城市中穿过的大运河早已面目全非，本来十分接地气的河岸被钢筋水泥固定，原本有所弯曲的河床也成了几乎没有变化的直线。大运河虽然是古人开凿的人工河，但古河道严格遵循了自然规律，是一条风景宜人的景观长廊。图中的大运河两岸，新造的景观早已让原貌没有了一丝痕迹。摄影／马宏杰

美食的魔术师 丰富多彩的辣椒制品，口感丰饶，丰俭由人，点亮了无数平民百姓的生活。小小的辣椒，在一蔬一饭的欢乐中，深深走入了人们的心里。图为2008年韩国2000多名家庭主妇云集首尔，一起制作辣泡菜的盛况。

雪花飘落，冰雪就是水源 冬季，公园中的绿地喷头都“休眠”了。雪天，北松鼠的脚印非常明显地透露着它们的行踪，这时它们可以随时捧着雪吃下去解渴；而在没有降雪的日子里，北松鼠只能在冻结的河道冰面上啃咬冰渣以补充水分。

雅鲁藏布江，一条强大的水汽通道 雅鲁藏布江在围绕南迦巴瓦峰做了一个神奇的拐弯后，便进入到了墨脱县境内，向南的转身让整条河谷成为了云遮雾绕的水汽通道，来自印度洋孟加拉湾的暖湿气流，沿布拉马普特拉河——雅鲁藏布江通道高强度地输入，让这里成为我国的多雨地带。即使是晴好天气，如汹涌江水般的云雾也会铺满峡谷不愿离去。摄影／谢罡

千百年来，来自四面八方的移民，带来了各自家乡的美食，并代代传承。对生活的热爱、对故乡的怀念、质朴温暖的民风都凝聚在多元的巴里坤之味中。

图6 与精灵为伴——巡护途中偶遇的朋友 巡护的途中，你可能在海拔近4000米的高山邂逅低海拔地区常见的黄鼬（图6），它从积雪覆盖的洞穴中探出头，好奇并友好地向你张望，而不会像在房前屋后遇见人时那般惊惶地夺路而逃。九顶山还分布着很多中国特有物种，能够亲眼目睹羽色如宝石的绿尾虹雉（图5 摄影／余家华），是很多观鸟者毕生可遇不可求的梦想，而西藏山溪鲵（图4）等珍稀的两栖动物也可以在这里不期而遇——它们的模式标本就采自川西北。

图1 拍摄地点／青藏铁路那曲段

镇西 时光之雪覆盖的往事 巴里坤（古称镇西）气候苦寒，一位清代诗人曾用“山北孤城寒更多，海城蒲类雪成窠。笑他五月披裘客，不识人间有葛罗”的诗句感慨了这里的寒冷。图为被大雪覆盖的寺庙群。对于巴里坤而言，因为交通线改变而被淡忘的那些岁月，也像一场大雪，覆盖、保护和涵养了巴里坤独特的文化和历史，待冰雪消融后，光彩越发明艳。

图7 拥有麝香的马麝，解释了什么叫做“怀璧其罪” 在野外拍摄到胆小机警的麝，是非常困难的事。而在中国境内拍摄记录到过麝的摄影师，更是屈指可数。不过对于常年带队巡山的老余一家来说，这不算什么难题——常在山上走，总会有好的机会（图7 摄影／余彪）。这里马麝（图8 摄影／余友强）和林麝曾经非常之多，而人们对麝香的需求，让它们的种群数量在几十年间就变得如大熊猫一样稀有了。虽然猎枪被禁，但是盗猎者布下的各种钢丝绳套（图9）仍然让巡护队员恨得牙痒。

2014年5月10日，我们前往四面山景区外面的会龙庄航拍，当航拍飞行器升空之后，引来一些村民围观，其中一位无意间说起，旁边还有一个更壮观的院落。我们随即操控航模在空中转向，寻找老乡所说的院落。在航模旋转的过程中，一大片建筑群进入我们的视野，它们被苍翠的密林所环抱。次日清晨，我们冒雨走进这个院落，为这些明清建筑群的布局与风格所吸引，精细的石刻与土墙是这座建筑群的主要构件。现居住在里面的人是几位留守老人，他们很热情地给我们介绍当年的老家具。

图2 输电网络，车窗外的另类风景 拍摄地点／甘肃省碌曲县若尔盖草原 随着自驾游的人越来越多，人们越来越喜欢为路上的风景留影。无论乘坐火车观看青藏铁路沿线风景（图1），还是驾车疾驰在若尔盖草原上（图2 摄影／张洪源），常常见到一排排不经意闯入视野的电线杆或高架桥——它们往往位于风景构图的中心，让拍摄者无可奈何。实际上，一些用电设施与美景之间并非不可兼得，在线路选取上完全可以互相避开。

花鼠兄弟，离开母亲独自闯江湖 刚离开鼠妈后的一段日子里，花鼠幼崽还会在一起亲密相处，随着长大，它们也将各自独立生活。

图8

图为李云昭老人在为我们介绍老雕花木床的花纹（摄影／刘乾坤）。

北京城北大钉子，频遭吐槽的新地标 拍摄地点／北京市朝阳区大屯北路附近 北京奥运会结束后，为这座城市留下了不少宝贵遗产，比如以鸟巢、水立方为主体建筑的奥林匹克公园就是其中一例。如今，公园内绿树成荫、花草成片，成了围绕北中轴线的景观长廊，颇受人们喜爱。然而，到了2011年，一座钢铁结构的观景塔在公园北部拔地而起——它由5个高低不等、错落有致的独立塔构成，最高为244.35米，最低为186米。随着工程接近竣工，其全貌也呼之欲出。其造型，被网友戏称为“五颗大钉子”，还有人说，这座奇特的建筑“钉死了北京的龙脉（中轴线）”。按照官方说法，北京奥林匹克公园瞭望塔将是北京中轴线上的新地标，造型系按照“生命之树”的寓意进行设计。晴好的天气里，即使行驶在城南郊外，司机也能看到这座钉子塔（ 摄影／宋文）。

川渝，中国辣菜大本营 川渝之人爱辣椒、爱美食，并对此充满了创意和热情。可以说，辣椒在中国的扩展历程中，他们起到了重要的推动作用。图为重庆国际火锅文化节上万人火锅盛宴的主桌，其直径十米，高一米多，围坐了60人，一大锅汤料中，光辣椒就用了300公斤。 供图／陈海棠

球形也是身材 嘴里可以装多少食物？ 秋季，是松鼠们最为活跃的季节，大大小小全部出动，各自都忙着储备冬粮。花鼠的嘴两侧有颊囊，颊囊就像集纳袋一样，每次外出觅食，花鼠们都会尽量将颊囊装满食物——栎树、槭树、山桃、山杏的种子，它们统统收纳。然后将收获带回巢洞中储藏起来。

图9

养蜂是一项重要的收入来源 四面山区植被葱茏，据当地林业人员介绍，这里由原始森林和次生林组成，有1600多种植物，一年四季花香不断，这也为蜜蜂提供了丰富的食物来源，养蜂成了生活在四面山的人一项重要收入来源。周发祥是洪洞村的老村长，喜欢养蜂，经验丰富。左页图是周发祥在丹霞岩缝中饲养的几十桶中华蜜蜂，上图是当地人挂在丹霞崖壁上招引野生中华蜜蜂的蜂桶，当野生中蜂在里面繁衍到一定数量的时候，他们就会来取一些放到自己的蜂群中。摄影／刘乾坤

中国食辣新趋势 随着国内人口的频繁流动，辛辣饮食文化的快速传播，传统意义上的“忌辣清淡区”已越来越模糊，原有的中辣区、重辣区的嗜辣程度仍一路走高，辣椒的高歌猛进正不断掀起新的高潮。图为北京簋街的夜晚，在街道两侧绵延望不到头的霓红灯光下，各种各样的热辣美食是这里的主角。

九顶山鸟兽的未来会是怎样？ 秋风袭来，雪很快就会降下。几只通体灰色，上体和头颈部布满黑白细条纹的雪鹑在灌丛与草甸间咕咕地叫，不知在窃窃私语着什么。当巡山者观望高山上种种鸟兽的时候，鸟兽其实也在体会着人类的行为与目的。如果有一日，九顶山不再有巡山者的庇护，不知山中生灵命运前景会是怎样。

赵纯勇 中国科学院植物研究所研究员 重庆江津境内的四面山是横亘于川黔渝三省市结合部的台状丹霞山，因其四周为悬岩陡壁环绕，故名四面山。四面山面积约300平方公里，山势南高北低，山前河谷最低处海拔560米，最高峰为贵州习水与江津的界山蜈蚣坝，海拔1709.4米。 四面山区域属新华夏系第三沉降带之川东褶皱带的南端，走向近南北，而四面山主要处于太和向斜构造带，产状近于水平，以厚层砂岩为主的坚硬岩石构成，抗风化剥蚀侵蚀力强，而两侧背斜轴部及翼部由侏罗系砂岩、泥岩互层或泥岩构成，抗蚀力相对较弱，在长时间的风化剥蚀和流水的侵蚀下，抗蚀力弱的背斜发育成谷，抗蚀力强的向斜发育成山，因此在地貌学上称之为向斜倒置山，岩层倾斜的发育成单斜山，像四面山这样地层产状近水平的发育成台状山。 山体滞水能力强，使山中溪河水流大且较稳定。由于贵州高原及其北缘山地相对于四川盆地的间歇性断块抬升，这里的沟谷河床在纵向上都发育成阶梯状，而不是斜坡状，因此水流在通过山体时，跌落形成的瀑布多达100多处。其中望乡台瀑高158米，宽48米，居我国高瀑之首；水口寺瀑布高94.18米，悬挂在一个天然洞穴之下，景象奇特；高约89米，宽约9米的土地岩瀑布，宛如一条洁白的哈达悬垂于绿树红岩之中。四面山因此也被人称为“千瀑之乡”。

在高清的遥感图上，“钉子塔”紧贴城市北中轴线，死死钉在奥林匹克公园“龙形水系”的咽喉位置。

从“天使”到“死神”，惊人的热辣家族 辣椒多样性及辣度指数 辣椒究竟能有多辣？史高维尔指数（SHU）是今天国际上测定辣度的指标体系。从毫无辣味的甜椒，到被称为毒蛇、魔鬼、死神，辣度超越催泪瓦斯的世界顶级辣椒，这个热辣的家族真是令人惊叹。近几年，最辣辣椒的世界吉尼斯纪录不断被刷新，辣椒的极限挑战还远远没有落幕。

安家在哪里才能躲开流浪猫？ 在北京城区，太湖石搭建的假山曾经是岩松鼠的家园。可怕的是，近些年来假山被越来越多的流浪猫占领，好在还有一些废弃的石壁砖墙，成为它们新的隐秘家园。也许，下一次翻修工程就会让这些岩松鼠再经历一阵无家可归的生活。

养蜂是一项重要的收入来源 四面山区植被葱茏，据当地林业人员介绍，这里由原始森林和次生林组成，有1600多种植物，一年四季花香不断，这也为蜜蜂提供了丰富的食物来源，养蜂成了生活在四面山的人一项重要收入来源。周发祥是洪洞村的老村长，喜欢养蜂，经验丰富。左页图是周发祥在丹霞岩缝中饲养的几十桶中华蜜蜂，上图是当地人挂在丹霞崖壁上招引野生中华蜜蜂的蜂桶，当野生中蜂在里面繁衍到一定数量的时候，他们就会来取一些放到自己的蜂群中。摄影／刘乾坤

“如椽大笔”，妙笔还是败笔？ 拍摄地点／江西省抚州市临川区 临川（今抚州市临川区）是江西的文化圣地，出了王安石、曾巩、晏殊、陆九渊、汤显祖等多位名人。早在唐代，王勃就以“邺水朱华，光照临川之笔”称赞这里人杰地灵。抚州市的文化广场，屹立着当地著名的汤显祖大剧院，其门前的“毛笔”雕塑，据说灵感就是源于王勃的词句，四根大笔则是汤显祖代表名作“临川四梦”的隐喻。这组钢结构的雕塑，被当地视为“凸显地域文化、体现文化底蕴”的工程，据说还要申请世界吉尼斯纪录。这类由地方主政者意愿为主导的工程比比皆是，它们往往耗资巨大，总会引发争议。这四座“如椽大笔”到底是妙笔，还是败笔，自有时间与公众去检验。摄影／宋振平

精明的商人们发现了麻辣火锅的新功能——原料宽泛，可走高端路线来提升宴席档次，气氛热烈，特别有利于拉近关系，洽谈商机。于是，麻辣火锅迅速登堂入室，入主高端商务宴席。

妈妈温暖的目光，让我勇敢走向前方 幼年岩松鼠准备初次离开家，到外面的世界去，但陡峭的石壁让它心惊胆战。这时，鼠妈会不断地安抚鼓励孩子，让它们壮起胆子，大胆地出来。

辣椒文化，根植中国 红遍了中国的辣椒，已经在这座它移民而来的大地上建构起了深厚的辣椒文化，成为了家园、丰收、喜庆、热烈、勇气等种种意象的标志物，从“不吃辣椒不革命”，到唱遍大江南北的“辣妹子”，辣椒的身份，已经远远超越了辛辣调味品的范畴。图为广西农家晒辣椒的情景。 摄影／张小宁

我们的身边，松鼠藏在哪里？ 岩松鼠是攀岩专家，不过常在崖上走，难免会失手，特别是青年个体一起追跑打闹的时候，最能考验“悬崖勒马”的技能。

封闭的大山中上演着浪漫的爱情故事 对于生活在四面山的人来说，很多人可能毕生都没有走出过层层叠叠的大山，山对他们来说是阻隔，而有一对夫妻却将这里视为与世隔绝的桃花源，演绎着一段动人的爱情故事。上个世纪50年代，中山古镇上有个20岁帅小伙叫刘国江，他与大他10岁的寡妇徐朝清相爱了。在那个年代，这种事情有伤风败俗之嫌，两个真心相爱的人，为了躲避流言蜚语，携手私奔到了远离人烟的深山。由于他们周边都是陡峭的山崖，为了让妻子出行方便安全，刘国江用了50年的时间在山崖上开凿了6000多级石梯。前些年，两位老人相继去世，这条因为爱情而开凿的石梯被当地人称为爱情天梯，几乎当地人都能绘声绘色地讲述他们的爱情故事。摄影／刘乾坤

在北京大学的自行车棚中，一只花鼠正在搜集巢材，它把塑料袋也塞入口中，准备带回家里铺床。 摄影／王彦晶

相比之下，公园以及大学校园中的垃圾桶则是松鼠们搜寻食物的宝地，在这里寻找食物，用不着上蹿下跳飞檐走壁。特别是到旅游旺季，一批批游人过后，垃圾筐内时常会有糖炒栗子、饼干、水果之类的美味。