长城砖建房垒墙 秦皇岛卢龙县桃林口关长城，明万历二十八年（1600年）建成，扼守青龙河。卢龙县境内明长城长约24公里，现存敌楼79座。此处长城曾遭唐山大地震毁损，更多为当地百姓拆毁，用于建房垒墙，因此桃林口村被称为“世界上最昂贵的村庄”。近年，村民悔于当年的毁城之举，立起知耻碑。此处敌楼位于村东的断崖上，下面是冬季干涸的桃林口水库。狂风劲吹，风沙乍起。

理工男的双手托起太阳 在室外拍摄照片，太阳光的重要性不言而喻。有时人们也会用太阳做点文章，让它成为一个巧妙的构图元素。一些精于计算的科学摄影师，以太阳作为图片的主体拍摄了这些图片。把太阳拍得比人还大，少不了长焦距镜头的协助，但是如何确定人与太阳的位置，只有亲身尝试过的人才能真切感受到其间的难度。图中的模特也是一名科学摄影师，一组图片拍完，他也累得气喘吁吁了。摄影／赵梦伊

作为世界第二大民航大国，国人乘飞机的出行方式已经越来越普及，而飞行员无疑是掌管着乘客财产与生命安全的关键人物。目前，中国的飞行员数目跟不上航班增长的数目，飞行员超时飞行是业内公知的“秘密”，这已是制约中国民航发展的一大瓶颈。

冬季的临江呈现出一派苍凉静谧的景象，鸭绿江水带着长白山天池的沁凉穿城而过，这里被冰雪覆盖着的除了山川、河流、屋舍，还有激荡人心的历史，近代史上著名的四保临江战役就发生在这里。当战火硝烟都归于沉寂时，一批批电影人来到这里，开启了又一个电影时代。摄影／程爱民

夏日夜晚，龙泉寺的禅堂显得格外寂静，贤启法师（图左）和贤信法师端坐在带有蚊帐的垫子上打坐，因为在炎热的夏天，位于北京海淀凤凰岭山区的龙泉寺会有众多蚊虫光顾。清华大学博士出身的贤启法师负责寺庙的文化部、慈善部等部门，而程序员出身的贤信法师则负责寺庙的信息中心。去年，身穿僧袍的贤信法师参加国内的一个IT行业大会，引来媒体惊呼：龙泉寺里有“极客”（极客是美国俚语“geek”的音译，多用于称呼电脑黑客）。

地图中的南海断续线， 就是从陆地延伸至海的国界线 南海中的断续国界线，从1947年开始出现在我国公开出版物上，至今的几十年中，其国界线的标识从未改变过，但学术界却对此线的性质争论不断，普通公众也对其不甚明了。原因也许很简单：在今天的地图上，海洋中的断续国界线是孤立的，和陆地上的连续国界线并不存在联系，导致我们忽略了其国界线的性质。而在海上断续线最初出现在南海地图时，它就是国界线从陆地到海洋的延伸，这是真真切切摆在那里不需要用放大镜就能看到的信息。 摄影／耿艺

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”《诗经·关雎》中描写的荇菜是为何物？在北京大学未名湖中，我们找到了答案—每年6月荇菜嫩黄色的花在湖水中朵朵绽放，让校园充满了浪漫气息。

乔戈里峰 别称／K2峰 经纬度／ 北纬35°52′54″ 东经76°30′41″ 海拔／8611米 所属山脉／喀喇昆仑山脉 在塔吉克语里，“乔戈里”意为“高大雄伟”。乔戈里峰是喀喇昆仑山脉的主峰，也是世界第二高峰，在本刊“选美中国”中曾被列为中国最美十大名山第7名。它位于新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县境内，峰巅呈金字塔形，冰崖壁立，山势险峻，在陡峭的坡壁上布满了雪崩的溜槽痕迹。绵延数千公里的喀喇昆仑山脉上高峰云集，包括乔戈里峰在内，这里紧密相连排列着4座海拔8000米以上的著名高峰。

科学摄影师揭秘巴西世界杯决赛后的唯美画面 刚刚结束的世界杯决赛中，电视转播画面中出现里约热内卢的耶稣像，他伸开双臂，背后是一轮明亮的夕阳（左 摄影／宋文）。当德国队开始庆祝夺冠的时候，电视机前的章佳杰已经推算出摄像师是在哪里拍摄到的这个画面。 查阅资料可知，里约热内卢的耶稣像身高30米，底座8米，臂展28米，从图片看，耶稣是微侧身对镜头，因此臂展的长度需要进行折算，与耶稣像的身高做比较，可以估计为22米左右。在地球上看，太阳在人视野中的张角约为0.5度，耶稣像双臂伸展与太阳圆面直径几乎一样长，根据这一点我们就可以计算出摄像机的位置距离耶稣像有2.5公里。 单是知道距离还不够，他还计算着具体的拍摄地点。出现这个镜头的时刻是北京时间7月14日凌晨4:10，里约当地时间是7月13日下午5:10，利用天文软件计算，这个时候太阳的方位角是294.69度，高度角是2.32度。有了方位角，在地图上按照方位角画出一条直线，量出2.5公里的距离，就得到答案了。需要说明的是，根据计算，当时摄像机的拍摄高度是海拔609米，拍摄地周围远远达不到这样的高度，所以这幅场景毫无疑问是在直升机或飞艇等飞行器上拍摄的。

这是一座与电影 息息相关的小城 临江是个与电影联系在一起地方，承载着人们对那个年代电影的梦想与激情。现在在很多村镇，人们仍围聚在一块，搭起白布，坐着小板凳看电影，这画面唤起了我们对那些老电影最感动的记忆。摄影／连承灏

石笋林立穿心楼 在抚宁县柳江盆地的北缘，平顶峪与板厂峪之间的崇山峻岭上，巨龙一样逶迤着一道长城。一座高高的敌楼耸峙在石笋林立的奇峰中，构成一处不可多得的世界奇观。此楼建于明万历年间，位于两座山峰之间的鞍部，传说敌人偷袭，被守城将士射中，一箭穿心而死，故名穿心楼。穿心楼二层的楼橹还在，只是顶部塌掉一半。我们曾在这个楼橹支帐篷过夜。

有了高学历，出家也不易 拍摄地点：龙泉寺明心阁接待室 两位僧人手捧经书，走过明心阁接待室，接待室的门帘恰好将他们映衬成了一幅“剪影”图。外界往往惊讶，为何如此多的高学历知识分子在龙泉寺出家？但事实上出家并不容易：首先要以义工身份上山常住；然后由申请出家者组班，成为准净人；经过一段时间锻炼，合格者得以与僧团共住，成为净人。再按照出家人的日常作息接受一段时间锻炼，合格者得以剃度出家，成为沙弥；待因缘合适时，沙弥受具足戒，成为比丘。至此，他才算真正出了家。

他们找到了南海断续线就是 海疆国界线的重要证据 南京大学的王颖院士与她的团队，通过大量的史实材料和图文原件，对地图中南海断续线的性质给出了结论——海疆国界线。在他们的研究论证中，1948年公开出版发行的《中华民国行政区域图》提供了重要的信息和史实依据。在南京大学地理与海洋科学学院的会议室里，王颖院士和葛晨东教授又在探讨这张珍贵的地图，这样的指导和讨论是这个会议室中最普通平常的画面。摄影／耿艺

荇菜的叶片浮在水面，根却扎在水下的泥中。只有从绘图中，我们才能够清晰完整地看到荇菜的植株形态—花在水面随着轻风摆动，而水中圆润细嫩的茎则如股股青丝蜿蜒卷曲。绘图／张瑜

在万米高空俯瞰雪峰 王聪民 摄影师 世人向往新疆的理由固然很多，但雪峰是吸引人的重要因素之一。这是因为新疆的雪峰孕育了大自然的美，造就了西域的奇。没有新疆的雪峰，就没有新疆的大美、壮美和奇美。我多次沿着阿尔泰山、天山、昆仑山、喀喇昆仑山等新疆主要山脉，飞临它们的主峰上空，得以零距离欣赏那些常人无法到达的雪峰，领略“无限风光在险峰”的壮丽景色。这些雪峰或挺拔俊秀，昂然于云天之外；或云遮雾绕，被笼罩在神秘的面纱中。对我而言，在万米高空俯瞰雪域山峰，感受的是它博大的胸怀和雄浑的气概，让我获得了一次次美景的冲击和心灵的洗礼。

伯尔尼，缓慢生长的古城之色 比起中国许多春笋拔节般的高速生长城市，瑞士首都伯尔尼属于典型的“缓慢发展，逐步成型”类型，是一座世界文化遗产名城。几百年间，这座古城逐渐开枝散叶，但整体风格和色彩却保持着稳定。今天，老城区的建筑多为18世纪时所建，偏暗的灰墙红瓦色调表达了瑞士民族性格里的沉稳，也与大环境相得益彰。新建筑仍以灰色为主调，出现了丰富的暖灰色系。自然与人文的和谐，给伯尔尼带来了别样之美。供图／秦昭

太阳的标准照 这些理工专业出身的摄影师，不只是解读别人的作品，他们同样有着自己的拍摄主题。首先，如何把太阳本身拍摄清楚，就是个不小的挑战。太阳是个直径约139万公里的由氢气、氦气等物质构成的炽热球体，表面温度超过6000摄氏度，内核温度更是高达1500万度，压力相当于3000亿个大气压，随时都在进行着四个氢核聚变成一个氦核的热核反应。这张照片让我们清楚地看到了太阳的表面，以及向外喷发的炽热气流——日珥。摄影／宏宇

刘世龙 新中国著名表演艺术家， 1951年被部队保送到西南人民艺术剧院戏剧系学习，后又被西南军区推荐到中央电影局北京电影学校学习。1953年毕业后，分配到长春电影制片厂任演员，在四十余部影片中扮演过主角，其中《鸿雁》中的李云飞、《刘三姐》中的阿牛、《英雄儿女》中的王成等人物都给人们留下了深刻印象。

上世纪50年代末期，中国第一所航空学校——中国人民解放军第十四航空学校成立，当时仅有的一架飞机，是从成都太平寺机场借来的苏联产“雅克18”。1960年，“十四航校”总部迁往广汉，新津转成为分校，此后遂宁、绵阳、洛阳分校也相继成立。1987年，“十四航校”更名为中国民航飞行学院。图为飞行学院的教师在做机前指示。

“为了胜利，向我开炮” 这是影片《英雄儿女》中的经典台词。在影片中，王成出场不过十几分钟，但这句台词却成了整部影片的灵魂。看过影片的人没有不被王成的英雄情怀所动容的，而在现实中，影片中王成的扮演者刘世龙也被人们看作英雄。今年已经84岁的刘世龙，精神矍铄，目光炯炯，言谈间透露着老艺术家的儒雅和谦卑。现在他走在大街上依然会被人认出，依然会有人饱含激情地对他说那句经典台词。

一幅地图一本书，成为 中国南海地图的重要蓝本 在近代中国，对南海疆域轮廓的形成起重要作用的地图是《南海诸岛位置略图》（左页图），在这幅地图中，南海海域标示出了11段断续线，所用符号与陆地国界完全一致，并且在海陆交界处，国界线是连续没有中断的。此图最初出现在傅角今主编、郑资约编著的《南海诸岛地理志略》一书中，该书为国民政府内政部方域司参与接受日军投降收复南海诸岛时所著，记录了从1945年9月到1947年2月接收任务中在南海的所见所闻。书中还再现了当时军队立碑驻守和地理学家测量绘图等精彩瞬间。

东北湿地 鲜花遍布水面 夏季的黑龙江省七星河湿地，荇菜几乎布满了水面，黄色的花仿佛绽放于开阔的原野。这样的美景，在我国东北地区的浅水湖泊中其实并不罕见。荇菜是多年生的水生植物，叶片漂浮于水面，花朵挺水绽放。它们耐寒又耐热，有着很强的适应能力，在欧亚大陆海拔2000米以下的湖泊中它们经常可以成为优势物种。遗憾的是，很多人将其误称为睡莲或者浮萍，很少有人能准确叫出它们的名字。 摄影／庄艳平

纽约中央商务区的美景—曼哈顿悬日 在美国纽约的曼哈顿，有一个著名的景观：曼哈顿悬日。这里是纽约中央商务区所在地，有着密集的摩天大楼。曼哈顿的大多数街道呈棋盘式布局，因此在一年中某些特定的日子里，太阳会在街道的正中，也就是摩天大楼的缝隙中冉冉升起。 摄影／Bryce Pincham

杨来楼上杨来遇害 在抚宁县柳江盆地的北缘，平顶峪与板厂峪之间的崇山峻岭上，巨龙一样逶迤着一道长城。一座高高的敌楼耸峙在石笋林立的奇峰中，构成一处不可多得的世界奇观。此楼建于明万历年间，位于两座山峰之间的鞍部，传说敌人偷袭，被守城将士射中，一箭穿心而死，故名穿心楼。穿心楼二层的楼橹还在，只是顶部塌掉一半。我们曾在这个楼橹支帐篷过夜。

长安街的悬日—太阳在古老庄严的街道东方升起 虽然中国有很多观测悬日的地点，但是没有哪里比长安街的悬日更加吸引人了。这是一条正东—正西走向的街道，每年春分与秋分这两天，昼夜长短相等，而太阳恰好也是从正东升起，正西落下。然而在长安街拍摄悬日并不容易，京城之西的西山会遮挡住太阳在地平线落下的位置，拍摄悬日只有选择日出时分。十里长街，最佳的构图究竟在哪里？通过精细的计算，摄影师陈海滢终于在2012年秋分的凌晨找到了答案。摄影／陈海滢

年轻信众扎堆寺庙为哪般？ 拍摄地点：龙泉寺居士内斋堂 法师在台上给下面的居士讲解如何使用法器，一位居士忙里偷闲，用手机将法师讲课的场景拍摄下来。龙泉寺高文化素质的僧团队伍，也培养、熏陶出了一批年轻、高文化素质的居士团队。很多外来人对龙泉寺的第一印象是，怎么会有这么多的年轻人？他们对龙泉寺居士的第一印象是：年轻、有书卷气、对出家人恭敬有加。这颠覆了人们过去对寺庙古旧、保守、衰败的印象。在龙泉寺住持学诚法师倡导推动的僧俗学修体系中，很多年轻的信众进入龙泉寺的各个部门，承担起“护法”的日常工作，与僧团一起努力，让龙泉寺保持了超高速的发展。通过各种承担，这些护法居士得到了锻炼，一些优秀者顺利出家，为僧团补充了新鲜血液。

中国古代的 传情之花 当一对对恋人从河湖池塘边挽手经过之时，或许还会把目光投向水面漂浮的圆叶和黄花，但又有谁还能联想起，这就是《诗经》中记录的，古代文人雅士用来表达对窈窕淑女爱慕之情的花呢？

山与湖的对望 公格尔九别峰 别称／小公格尔 经纬度／北纬38°35′13″东经75°17′34″ 海拔／7530米 所属山脉／昆仑山脉 公格尔九别峰下，冰川融水化作了一汪碧绿的湖水。公格尔九别峰是西昆仑山脉上的第二高峰，坐落在新疆阿克陶县境内。它与公格尔峰的直线距离仅有15公里。这两座峰山体相连，与南面的慕士塔格峰共同组成昆仑山脉的高峰“三剑客”。由于地处内陆，又有众多山系阻隔大洋气流进入，公格尔九别峰气候干燥，降水主要来自高空西风带气流和极地冷湿气流的相互作用。在公格尔九别峰和公格尔峰之间，有一条名叫克拉牙依拉克的冰川，冰雪厚度可达百米，它倾泻而下，延伸几十公里，场面极为壮美。

巨石之间眺长城 涞源县的长城斜贯全县94公里，有敌楼296座，多为空心敌楼，属真保镇，是内长城，也是河北省长城保存最好的地区之一。楼台村附近长城属浮图峪段，建于明万历年间。此段长城墙体宽阔，敌楼密集，尤其是敌楼保存相对较好，其外观基本保持着旧时模样。长城边有不少浑圆石块，亦有石臼、石碾等旧时遗迹。1940年秋，八路军战地记者沙飞同志著名的抗战照片《战斗在古长城上》，就诞生在此处长城。

盘古衔日—奥林匹克公园的“龙头”与太阳嬉戏 北京奥林匹克公园西南方向的盘古大观，可谓这一地区的标志性建筑之一。最初，在北京海淀区的一座楼顶，摄影师拍摄到一张朝阳升起的图片。图片中的盘古大观让作者产生灵感—如何才能让太阳和有着龙头状曲线造型的楼顶组合成一张有意思的画面呢？这看起来简单，可是真正实施起来你才会发现它有多么复杂。首先要计算太阳与构图的方位角，其次要考虑拍摄地与盘古大观以及太阳之间的高度角，最终通过软件计算出太阳能够符合这样的位置时，准确的日期与时间。另外还需要一点点难以计算的运气—当拍摄时刻到来时，东方的天空没有云彩遮挡，但却有一层不浓不淡的雾霾，雾霾让钻出地平线已有一定高度的太阳还显得红彤彤的，并不耀眼，因而得以呈现出“盘古衔日”的最理想的画面。摄影／黄滕宇

刘学尧 长春电影制片厂美术师，1940年进入长春市的满洲映画株式会社（长影前身，简称“满映”）美术系学习。自1941年起先后担任满映美术助理、设计师、东北电影公司（长影前身）美术师。他曾担任过新中国第一部故事片《桥》的美术设计，后又担任《上甘岭》、《神秘的侣伴》、《景颇姑娘》等三十多部影视剧的美术设计。

除了经典的影片 老艺术家留给世人的还有谦和的人格魅力 为了向三位老一辈电影艺术家致敬，我们特意将拍摄场地选在了长影旧址博物馆的放映厅。三位老人中刘学尧的年龄最大，在半个小时的拍摄过程中，今年已经93岁高龄的他极为配合，态度谦逊和蔼。从他们身上，我们看到了老一辈艺术家们谦和的为人以及对理想的坚持。摄影／葛蔼

程序员出身的贤信法师，顺利通过指纹识别 拍摄地点：龙泉寺正思维楼 也许很多人会感到惊讶，龙泉寺的门禁系统竟然采用了指纹识别系统。僧人需要通过指纹识别才能进入一些重要区域。不过，在谈到这个似乎“很科技”的门禁系统时，僧人们并不认为它值得一提。对于他们来说，外在的物质只不过是一种“助缘”，自己内心的解脱和帮助他人解脱才是他们追求的目标。透过小小的门禁系统，这座很多人以为“闭塞落后”的古老寺庙，其实早就在悄悄发生很多改变。比如说，贤信法师正带领着由100多名IT高手组成的居士团队，在开发寺庙的信息化管理系统。

金银莲花 白色荇菜花如流苏荇菜也有白色花的种类，较为常见的如金银莲花。它白色花瓣上有着流苏般的细长柔毛，花瓣的基部是明亮的鹅黄色，5个雄蕊围绕着柱头，整齐地与花瓣一一对应。在一些庭院中，金银莲花以及各种荇菜如今变得越来越多见—除了用种子繁殖，荇菜还可以通过水中的茎分生出新的植株。摄影／陆英

铁马冰河入梦来 慕士塔格峰 经纬度／北纬38°16′29″东经75°06′58″ 海拔／7509米 所属山脉／昆仑山脉 巨大的冰川沿着慕士塔格峰的沟谷倾泻而下，仿佛千军万马从峡谷中冲杀出来，令人叹为观止。号称“冰山之父”的慕士塔格峰，位于新疆阿克陶县与塔什库尔干塔吉克自治县交界处。它是当地塔吉克人敬仰的神山，很多人是怀着朝圣的虔诚之心来领略慕士塔格峰与山峰下喀拉库勒湖的湖光山色的。慕士塔格峰山体浑圆，状似馒头。该山峰地区以固体降水为主，因此非常有利于冰川的发育。围绕其主峰两侧发育了许多规模较大的山地冰川，呈放射状分布。

罗马，色彩中的帝国记忆 色彩是城市气质和人文历史的重要代表，优美而独特的城市色彩，会让市民感到骄傲与自豪，更让外来者念念不忘。巴黎优雅的米色调、罗马庄严的红褐色、希腊小镇飘逸空灵的白色调，都是造访者心中最美的记忆之一。图为罗马城，建筑与色彩的厚重让人想起罗马帝国的恢宏和阳刚。摄影／Horst Klemm／c

明长城的建筑水准和防御能力：难以企及的高度 张量 中国人民抗日战争纪念馆研究员 明代长城就建筑特点而言，设计之精巧、布局之合理、建造之坚固、结构之完善、防御之科学，都达到了前所未有的高度。而整个长城沿线设立的“九边重镇”，河北地区就有两个，由此可见其防御体系的严密程度。 明长城主要是由墙体以及堡城、烽火台等附属建筑组成。隆庆至万历初年，谭纶、戚继光改建为外包砖石的宽厚高墙，墙体加筑敌台、马面等设施。墙体平均高约7—8米，底部宽约6—7米，顶部宽约4—5米。根据就地取材的原则，最终的形式主要有石砌墙、土墙、土石与砖土混砌墙几种，也有个别地方依据山体修建山险和单边墙。谭纶、戚继光还发明了空心敌台，四壁设箭窗和射孔等。各券室有通道和登顶台阶。 长城沿线矗立的一座座烽火台，也称烽燧、烽堠、烟墩、墩台，多建于长城内、外的高山顶和易于瞭望的岗阜或道路折转处，以便于点燃传递信息的狼烟时容易被相邻的烽火台看到。烽火台是一座孤立的夯土或砖石砌筑成的高台，台上或侧边存放有燃放烟火的柴草、报警的号炮、硝石、硫磺等。 长城本身高大敦厚的墙体、敌台、马面、关城及其长城沿线屯兵的堡城和传递军事情报的烽火台等，构成了长城纵深的防御体系。 据《明史·兵志》和其他史料记载，河北的明长城分属九镇之中的蓟镇、宣府镇管辖。根据现在实地考察，其范围由东向西、由北向南分布在今八市三十七县的广大区域。 每镇设镇守总兵官一人，为防区最高军事指挥官，驻守镇城。下设协守副总兵一人（由于蓟镇地位的重要，副总兵为三人）。镇下设若干路，路设分守参将一人，驻守路城或重要关堡。每路一般辖二卫，卫设守备一人，驻守卫城。每卫辖五个千户所，所设千总一人，驻守所城。每千户所辖十个百户所，所设把总一人，驻守所城。每百户所又辖两个总旗，旗设总旗官一人。每总旗又设五小旗。此外，各镇还设游击将军若干名，职位稍低于参将，驻镇城或指定关堡，受镇守总兵、巡抚调遣。每镇统领士兵几万至十几万不等，路统领士兵约1.2万人，卫统军约5600人，所统军约1120人，堡城驻军约112人。总旗约50人，小旗约10人。游击统军约数千人。如果把九边重镇防守长城的官兵加起来，约有百万之巨，足见明王朝把长城防务放到何其重要的地位。

青边口上岁月留痕 青边口位于张家口市宣化县，山势险峻，关口段开阔、平坦，防守不易，属兵家必争之地。自秦之后四个朝代都选中这里修建长城。此楼建于明万历年间。实心敌楼、四道边墙、两条壕沟和三座烽坞，组成青边口严密而独特的军事防御体系。旧时守护的将士上下敌楼，要借助绳索攀援而行，经年累月，便在砖的表面踏出一道明显的痕迹。其墙体虽有不同程度的坍塌和毁坏，但古长城苍凉、沉寂、空旷的原貌如今依然清晰可见。

图为空客320全动飞行模拟机的内部。全动模拟机用于飞行员驾驶技术提高培训和驾驶特定机型的改装培训。这种飞行模拟机座舱内部的各种操纵装置、仪表、信号显示设备等，与实际飞机完全一样，它们的工作、指示情况也与实际飞机完全相同。因此飞行员在模拟座舱内，就可体验到与在实际飞行完全一样的各种感觉，掌握、了解在真飞机上无法进行的特殊科目训练，以及某些复杂设备的使用方法。

南海断续国界线的使用 并未遭到国际社会的反对 地图在国际领土确认中是重要的证据之一，1948年由国民政府内政部方域司正式出版的《中华民国行政区域图》就有力地证明了南海断续线的国界线性质。无论在主图还是其右下角的附图中，南海断续线的表示方法都与图例中的“国界”对应而非其他。在该图右下角的附图《南海诸岛位置图》中，从北部湾（当时称东京湾）到台湾岛，围绕南海诸岛海域画有11段线，这是南海11段断续线首次以官方的名义向世界公布。断续国界线公布后，国际社会并未提出任何异议，也没有国家对此线提出外交交涉，并且许多国家出版的地图均据此标绘中国疆域，这足以说明，南海断续线已经得到了国际认可，它就是南海的海疆国界线。摄影／耿艺

荇菜所居 清水缭绕 从水中仰拍荇菜的创意，让我们看到了叶和花的另一派风韵。清澈湖水中漂浮的荇菜，激发了古代诗人丰富的想象力，他们认为荇菜是“高洁”之花。所谓：“荇菜所居，清水缭绕，污秽之地，荇菜无痕。”《颜氏家训》里“今荇菜是水有之，黄华似莼”的句子，教导人们，处世要有清澈之心。

冰舌虽柔软却无坚不摧 慕士塔格峰 在重力的作用下，慕士塔格峰的冰川沿着地表向雪线以下缓慢移动，形成了一条条形状狭长的冰舌。冰舌区是冰川作用最活跃的地段，也是冰川的消融区。表面看冰舌似乎很柔软，但实际上却无坚不摧，在前进时会切割山谷两侧的岩石，将它们带往下游很远的地方。冰川挟带的碎石岩块称为冰碛，冰川两侧的称为侧碛。冰碛是冰川搬运和堆积的主要物质，也是冰川改变地球面貌的证据之一。由于侧碛靠近山坡，碎石岩块来源丰富，因而侧碛非常高大，像两道左右夹峙冰川的城墙。到冰舌前端，两条侧碛交会在一起，连成环形的终碛，就像一座高大的城堡，拱卫着冰川。

适合都灵经验和色彩地理学的西方城市，一般都是发展文脉清晰，或者是规模不大，缓慢形成的城镇。而如今中国却多是春笋拔节般、甚至是“空降”般的高速生长城市，而且多是大城市、特大城市。

上苍赐予的天然摄影棚 拍摄地点：临江市花山镇溪谷 初秋时节，长白山露出了迥异于苍莽冬季的温情一面，满山红叶、绿草如毯。这里曾是电影《冰山上的来客》的外景地，这部故事原型在新疆帕米尔高原哨所的影片是在临江取景拍摄的。建国初期，长影把临江作为天然摄影棚，完成了多部影片的外景拍摄，很多影片成为中国电影史上的经典之作。摄影／崔建中

图为学员们在进行航空体能训练。飞行员的身体健康状况，是保证飞行安全的重要因素之一。一名优秀的机长必须具备抗荷、抗空晕、抗飞行疲劳这样良好的体能素质。航空体能训练包括长跑和活滚、固滚、旋梯等器械。中长跑和长跑，主要是体质提升，而活滚、固滚、旋梯等航空体育器械，则是为了增强飞行员的灵活性、平衡力、协调性和抗荷能力。

崔建中 长春电影制片厂演员、导演，1947年加入东北电影制片厂，参演了《云雾山中》、《暑假的礼物》，后来执导了《春归红楼》、《喋血嘉陵江》、《偷渡的女人》等影片，代表作《红牡丹》曾红极一时，享誉大江南北。

降水偏多形成 中国最大现代冰川区 托木尔峰 经纬度／北纬42°02′08″东经80°07′18″ 海拔／7443米 所属山脉／天山山脉 “托木尔”在维吾尔语中意为“铁”。托木尔峰为天山第一峰，位于新疆阿克苏地区温宿县境内。托木尔峰地区属温带大陆性半湿润气候，受北冰洋与大西洋气流影响，降水量比新疆其他地方偏多。该地区冰川面积达2800多平方公里，是中国最大的现代冰川区。这些冰川以长大的树枝状山谷冰川最为发育，拥有多级支流和狭长的冰舌，冰面表碛密布，热喀斯特发育，形态独特，被称为“托木尔型”冰川。冰川上有无数水深莫测的冰面湖、数百米深的冰裂缝、冰融洞、冰钟乳、水晶墙等冰川奇境。

突尼斯的马特马他是柏柏尔人的聚居地。这里受撒哈拉沙漠的影响，终年干旱酷热，当地人因地制宜，居住在一种类似窑洞的房子中，凉爽又造价低廉，可躲避烈日风沙，虽由人造，宛若天成，与大地融为一体。 摄影／Paule Seux／c

敌楼上面漂白云 迁安市河流口村四面环山，西南有一路可通。四周山脊上有长城逶迤，为明万历年间所建。河流口为冷口关的前哨关口，蒙古人犯冷口，必先占河流口，故该口军事价值非常重要。由于人为破坏，关城已毁，山上长城石基犹存，城墙多已毁圮。这里的敌楼多为空心，破败程度不同，有的保存尚好，有的只剩残基，有的摇摇欲倾。这座敌楼四面墙壁倒塌三面，只剩南边一面屹立不倒，像一面猎猎飘扬的旗帜。一片白云飘来，挂在残墙上方，若狼烟再起，白云苍狗，引人遐思。

们代表的是一个时代的记忆 在长影旧址博物馆里有一面照片墙，墙上都是当年长影拍摄影片的工作照。面对黑白照片中的历史岁月，薛彦东一脸凝重。1959年，他在临江参演《云雾山中》时只有二十几岁，后来作为导演，他又为中国电影贡献了《红牡丹》等影片。无论是薛彦东、刘学尧还是刘世龙，以及众多在临江拍摄影片的电影人，他们用作品记录了一个时代，他们自己也成为人们对那个时代的回忆。为了重现那些记忆，我们回到临江四道沟镇找寻当年影片的拍摄现场，右下图中间的空地就是《云雾山中》黑白工作照中搭棚的地方。

冰山虽美行路难 汗腾格里峰 经纬度／北纬42°12′37″东经80°10′25″ 海拔／6995米 所属山脉／天山山脉 汗腾格里峰位于最高峰托木尔峰以北20公里处，是中国境内天山山脉第二高峰，周围有巨大的山谷冰川，其中南依诺勒切克冰川长59公里，是天山第一大冰川。其他著名的冰川还有托木尔苏冰川（长36公里）、卡拉格玉勒冰川（长36公里）和吐格拜勒齐冰川（长34公里）。汗腾格里峰与哈尔克他乌山之间的南北向冰槽谷，自古就是南疆与伊犁间的通道，其间有木扎尔特冰川阻塞，旅行者需要翻越这条冰川，经过积雪深厚的达坂，其旅途之艰难，早在唐代玄奘大师时就曾有过记录。

舍夫沙万是摩洛哥北部历史悠久的山城，以特有的蓝色建筑闻名。这座城最早的开创者是一批宗教避难者，象征故土安达卢西亚的白色，与犹太教推崇的蓝色一起调和出别样的文化印记，呈现在每一条小路，每一座房屋，每一道围墙上。小城地处隐秘，矜持警觉，自古与外界刻意保持着距离，在数百年的时间里曾是自成一隅的独立城邦。由此，它又被称为“摩洛哥的蓝色闺房”。摄影／曹习

飞机凌日— 短暂的拍摄与漫长的准备 拍摄动态物体与太阳的关系，是另外一种挑战。拍摄掠过太阳表面的飞机，该如何计算飞机与太阳的比例关系，以及拍摄时间和方位呢？答案就在本页的绘图和公式中。 摄影／章佳杰

天神凌日— 太阳光芒难以掩盖的瞬间 2013年6月13日，神舟十号飞船与天宫一号成功对接。此后的几天，在一些狭窄的区域内，将有机会观测到“天神”组合体穿过日面的场景。“天神”组合体长约20米，其穿过日面的过程不足半秒钟，因为耀眼的阳光，肉眼根本无法观察到这一现象。而几位理工科出身的摄影师通过精确到秒的计算，在连按快门的盲拍中捕捉到了数张“天神”凌日的影像，将在近地轨道高速飞行的人造天体与距离地球1.5亿公里的太阳拍摄到一起。通过局部放大，我们依稀可以看出天宫一号与神舟飞船对接的形状，其他黑点为太阳黑子。摄影／陈海滢

清华博士出身的贤启法师，在用电脑校对佛经 拍摄地点：龙泉寺正思维楼校勘室 由于时代越来越趋于知识化和专业化，高文化素质的僧人团队也应运而生。公开资料显示，除贤启法师外，龙泉寺的“高知”僧人班底还有：禅兴法师，清华大学博士；贤立法师，北京航空航天大学教师；贤威法师，中国科学院生物物理研究所博士；贤宇法师（出家前俗名“柳智宇”，被称为“数学天才”），北京大学学士等。因此也有人将该寺称为“学霸寺院”。现在龙泉寺有一批僧人专注于对传统佛教典籍进行系统的校勘、注释与整理，另有一些僧人在独立开展学术研究，涉及传统文化、东西方文化的融合等领域。

隐秘边境暗藏 最美冰川 特拉木坎力峰 经纬度／北纬35°34′42″东经77°04′47″ 海拔／7441米 所属山脉／喀喇昆仑山脉支脉锡亚琴慕士塔格山脉 特拉木坎力峰是喀喇昆仑山脉支脉锡亚琴慕士塔格山脉的最高峰，位于中国和印巴争议区的边境线上，东北侧属于中国，西南侧由印度实际控制，但巴基斯坦也声索此地。塔里木河主要源流叶尔羌河就发源于特拉木坎力峰东南麓。特拉木坎力峰下的特拉木坎力冰川，以频繁的雪崩、巨大的冰瀑布、美丽的弧拱而闻名，在本刊“选美中国”中曾被评为中国最美六大冰川之一。该冰川长度超过28公里，是一座名副其实的“固体水塔”。

威尼斯的布拉诺岛被称作色彩之岛，有着如彩虹般绚烂的河岸小巷。一种说法是，当地人多是渔民的后代。以前人们希望出海的亲人能远远就看见自家的房子，故喜欢将建筑刷成明艳之色。天长日久，便孕育出城镇的“糖果色”。摄影／Dave Lansley

五壮士的狼牙山 拍摄地点：临江市四道沟镇 我们在四道沟镇寻找《狼牙山五壮士》中五壮士跳崖的那座山，几个村民围拢过来，其中村民牛青山（下图右一）对这部影片最为熟悉，他指着身后的那座山峰对我们说：“电影中的五壮士就是从上面跳下来的，当年演员是从山后绕上去的，但‘跳下来’的是事先准备好的稻草人，那些稻草人有的挂在了树上，后来被村民拿回家烧炕了。”

图为全动飞行模拟机的外观。

理工科出身的法师，睡前加班磕头拜忏 拍摄地点：龙泉寺禅堂 时间过了晚上9点，很快就要到熄灯睡觉的时候，一位僧人仍然在闷热的禅堂里刻苦用功磕大头，汗水很快就浸透了他的僧袍。对于寺庙僧人来说，他们每天的学修功课都安排得满满的，从早上3点55分起床，到晚上9点半睡觉，过着在外人看来非常艰苦的“清规戒律”式的生活，不拿单资（工资），没有任何所谓的“娱乐”和“享受”。但令很多人不解的是，他们在龙泉寺看到的僧人，个个内心安定、目光澄澈，言谈举止从容淡定，没有外界社会中的那种喧嚣与浮躁。寺庙与俗世，到底哪一个更苦？

摄影／马宏杰

王者之峰舞“银蛇”友谊峰 经纬度／北纬49°08′45″东经87°49′03″ 海拔／4374米 所属山脉／阿尔泰山脉 从高空俯瞰，友谊峰周边的冰川气势磅礴，雪峰银光闪烁，颇有“山舞银蛇”的豪迈。友谊峰是阿尔泰山脉主峰，位于新疆布尔津县，是额尔齐斯河支流布尔津河发源地。友谊峰地区有海拔4000米以上的高峰数座，山势高峻巍峨，拦截了西风环流水汽和北冰洋的部分水汽，年降水量达800—900毫米，现代冰川面积达47平方公里，占阿尔泰山冰川面积15％，形成了阿尔泰山现代冰川作用的中心。其西南坡的友谊峰冰川，是阿尔泰山最大的冰川，也是中国境内海拔最低的山谷冰川。

斯德哥尔摩，寒冷中的暖色家园 从空中俯瞰瑞典首都斯德哥尔摩，城市中柔和鲜艳的暖色带来了家园的温暖气氛。在波罗的海冷冷深蓝和皑皑白雪的包围中，米黄、橘红、淡粉、砖红等色彩与寒冷环境形成了互补。而到了夏季，日照每天可长达18个小时。光的折射会使夜空透出淡蓝微光，与建筑的色彩搭配起来，有一种梦幻般的美好。 摄影／Aaron Geddes

穿越历史的鸭大铁路 拍摄地点：临江市花山镇珍珠门村 在临江的青山绿水间穿行着一条铁路线—鸭大线，这是一条见证中国历史的铁路。1937年8月，日本为了掠夺长白山区的森林资源，命当时的南满洲铁道株式会社勘测修建鸭大铁路，它的起点是通化市鸭园镇，终点是临江市大栗子镇。1945年，伪满洲国皇帝溥仪坐火车逃到大栗子镇，并在这里宣布退位。在解放战争和抗美援朝时期，鸭大线是支援前线的铁血大动脉，在著名的“四保临江”战役中，为前线运送军用物资四十多万吨。电影《铁道卫士》和《特快列车》就是在这条铁路线上拍摄完成的。沿着这条铁路进入临江地界，几十公里的路段，要穿过十几个隧道，坐在火车里，你常常会有穿越历史的感觉。摄影／庞云燕

师徒情深，佛门出龙象 拍摄地点：龙泉寺见行堂前 龙泉寺住持学诚法师（图中）虽然在中国佛教界的教内教外承担众多职务，但仍然花很大精力打造龙泉寺的未来，悉心指导贤启法师（图右）、贤健法师等门下弟子的学修与承担。清华博士出身的贤启法师和大学老师出身的贤健法师，都是于2004年出家，如今都已成长为佛门的龙象之才——龙泉寺书记法师（“书记法师”是指寺院事务管理小组成员）。在中国很多行业里，传统的师徒传承关系早已名存实亡，但在古老的寺庙里，这种传承仍然在默默地延续着。佛教的住世与流传，也正是得益于这种严格的师徒传承制度。对于弟子们来说，一座寺庙的住持就是精神领袖和灵魂，师徒的关系也已超越了世间父子的情感。供图／龙泉寺

神秘莫测的边境巅峰 克克拉去考勒峰 别称：波万洛什维科夫斯基峰 经纬度／北纬37°13′58″东经74°53′17″ 海拔／5554米 所属山脉／喀喇昆仑山脉支脉穆斯塔格山 在一片缭绕云雾的遮掩下，鲜为人知的克克拉去考勒峰更显神秘莫测。该峰位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗三国交界处，属于喀喇昆仑山脉支脉的穆斯塔格山，因为在国境线附近，极少有人能到达这里。中国和阿富汗边界全长92公里，全部是沿海拔5000米左右的穆斯塔格山脉分水岭划分。

林海雪原的威虎厅 拍摄地点：临江市花山镇 珍珠门村

在城市阳台上就能看到的“神山” 博格达峰 经纬度／北纬43°47′56″东经88°20′08″ 海拔／5445米 所属山脉／天山山脉 虽然被誉为一座“神山”，博格达峰却是新疆离人类城市最近的一座雪峰。令乌鲁木齐人自豪的是，在自家阳台上，抬头就能看到博格达峰。博格达峰是天山东段著名的高峰，位于新疆乌鲁木齐附近的阜康市境内。自海拔3800米以上，终年积雪不化，并发育成十多条冰川；自海拔2800米以下，密布原始森林、草甸植被。博格达峰是乌鲁木齐市的一道风景线。外地人一来到乌鲁木齐，首先映入眼帘的就是这座直插云天的雪峰。只要待在市区，一抬头目光就会和博格达峰相遇。正是博格达峰造就、养育了乌鲁木齐，这座山峰的天山一号冰川融化的雪水化作了乌鲁木齐河的涓涓清流。

日光城VS雾都，截然不同的大环境色彩 地处高原的拉萨光照异常强烈，天空明亮湛蓝，建筑有清晰的明暗交界，红与白是建筑的主色调。布达拉宫以及众多城堡寺庙多建在山上，以蓝天白云为背景，其强烈纯净，对比鲜明的色彩让人过目难忘（上图 摄影／Merten Snijders）。与此相比，中国雾都重庆的天空就明显灰暗许多。两座城市的色彩气质也截然不同（下图 摄影／Johannes Mann／c）。

“这里就是电影中杨子荣活捉座山雕的威虎厅” 在前期联系采访时，王时远是过程最为曲折的一位采访对象，但他也带给我们最多惊喜。为了重现临江老电影中的场景，我们需要找到熟悉影片的人带我们的摄制组重返当年的拍摄现场。长影帮我们联系了几位在临江拍摄过电影的演员，但他们中最年轻的也已经七十多岁了，无法舟车劳顿地陪我们去拍摄。最后几经周折，通过花山镇政府我们联系上了当地村民王时远。当他还是个小学生时，就经常在放学的路上偷偷看剧组拍电影，对在这里拍摄的影片如数家珍。他指着身后的山洞说：“这里就是电影《林海雪原》中威虎厅的取景地，杨子荣就是在这活捉了土匪头子座山雕。”王时远一直没有离开过珍珠门，去年他在一部到这里拍外景的电影里做了一次群众演员，他开玩笑地对我们说：“为了这一角色，我在这里等了60年。”懵懂中，他见证了新中国电影中经典影片的拍摄。

在130道关卡面前，突出重围的可谓凤毛麟角，综合 高考成绩与英语成绩，8万名考生，顺利进入飞行学院的只有不到800人，真可谓百里挑一。

它见证了新中国电影的黄金时代 来到临江，我们仿佛穿越了时间的隧道，回到了上世纪50年代。激荡着这座小城的除了战争的豪情还有对电影艺术的热爱，一部部经典影片从这里诞生，走进观众的视野，走进传世。临江偏居一隅，以其独特的地理景观，参与了新中国电影的蓬勃发展，见证了新中国电影的黄金时代。摄影／葛蔼

图为中国民航飞行学院广汉总部的西门诺尔中级教练机（俗称小双发），该机由美国派珀公司生产。

深入寺庙，拍摄你不知道的龙泉寺 在准备龙泉寺专题的过程中，编辑收集了一些居士为龙泉寺拍摄的大量图片。他们跟随龙泉寺多年，拍摄了很多寺庙风光、法会、居士学修活动等方面的图片。这些图片虽然精美，但比较常见，对于杂志读者来说很不“解渴”。于是我们特别派遣摄影师深入龙泉寺，每天保持与僧人的作息时间步调一致，了解和拍摄他们用斋、打坐、治病、拜佛、学习、工作等不同侧面的真实故事。佛教讲究缘分，与负责接待我们的贤双法师聊天后，摄影师刘飞越发现，法师竟然与自己是同一个市的老乡；而编辑也“颇有斩获”，也找到了与自己是同一个县的老乡——那位给净人拔罐子的年轻法师。

传统文化与现代法律， 有时并不在同一套话语体系中 海南潭门镇的渔民世世代代劳作在南海的岛礁中，他们直接潜入清澈透明的海水中寻找海珍品。对于每一个潭门人来说，这些珊瑚礁体虽然有着不同的名字（岛、礁、沙、排等），但都是可以被利用的土地。而《联合国海洋法公约》却只用一个岛屿的概念便将这些土地挡在了权利之外。其实，这本是两个不同的群体在说着两套不同的话语。摄影／吴立新

集体“过堂”，不妨来点“老干妈” 拍摄地点：龙泉寺明心阁僧团斋堂 端身正坐，具足威仪，手捧钵碗，不发声响，这是僧人们用午斋时的场景。对于很多习惯翘着二郎腿、左顾右盼或埋头贪吃的人来说，僧人们这样吃饭的感觉确实很“酷”。僧人的斋饭没有荤腥，但是诸如“老干妈”辣酱、醋、酱油之类的调味品，还是可以派上用场的。出家人倡导“过午不食”，一般都会在中午12点之前解决午斋问题。他们还把用斋称为“过堂”。过堂就是僧人们在固定的用餐时间到斋堂集体就餐，由专人端着饭菜依序分发。佛教认为日常生活处处是修行，过堂是重要的集体修行，可以防治懈怠放逸、挑拣食物等毛病，还能与大众同甘共苦、节省人力，并且容易保持正念。

1935年 出版

画与夜色中的古镇 中国大地上的诸多古城和古镇，色彩和谐淡雅，其中国风韵令人沉醉。图为著名画家吴冠中笔下的丽江古城（摄影／Wang Rongjiang）选取了从高处眺望的视角，黑、白、灰的组合烘托出一枝春花，别具雍容旷达的气质。

目前，我国培训民航飞行员采用的是三级制模式，即由初级、中级到高级这种循序渐进、由简到难的方式。飞行学员需在该型飞机上飞行40小时左右的时间。其中包括带飞、单飞和昼间目视、夜航和转场训练等。除了培训飞行员，有的学校还有空乘人员的训练。空乘礼仪培训的主要内容：基本职场礼仪、交流技巧、服务意识，站姿、坐姿、步姿、行礼方式等等。

吃不垮的寺庙，广开弘法之门 拍摄地点：龙泉寺大寮（厨房） 龙泉寺近年来越来越“火”，来寺庙吃饭的信众也越来越多，这不，每天大寮里都是忙碌的义工。赶上一些法会活动的高峰期，有上千人的吃饭问题需要解决。最初，个别僧人担心，这么多人来龙泉寺吃、喝、住（都是免费的），会不会把龙泉寺吃垮？这种担心也不无道理，因为龙泉寺没有商业收入，连寺庙的香火都是免费的，对于爬山的游客，寺庙的饭食也是敞开供应。结果，越来越多信众的到来不但没有吃垮龙泉寺，反而将龙泉寺的各项事业搞得红红火火。

1948年 出版

上图为夜色中的徽州古镇（摄影／UIG），明快秀雅，有着水墨画的意境。

1953年 出版

随着一系列低空空域开放政策的出台，中国通用航空也迎来了发展契机，飞行培训学校不断涌现，并面向社会培训通用航空飞行员。上图是在江苏南通滨海园区里，乔治海茵茨飞机制造有限公司的工作人员在生产车间组装轻型飞机，除了生产飞机，这家公司也将业务拓展至飞行培训、飞机租赁、航空俱乐部等方面。摄影／许丛军

2005年 出版

北京、上海，两大都市的色彩气质 伴随着城市的发展，人们越来越意识到色彩之美对于城市的重要。色彩，是一座城市最易为人认知的意象之一，是增加城市魅力，彰显传统与文脉的重要角色。图为北京的传统胡同（下图 摄影／VSI）和上海外滩（上图 摄影／Andrew Rowat）。作为中国都市的两大巨头，其代表街巷的色彩气质却有着巨大差异。

图为湖北蔚蓝航校的学生在该校的模拟机中心用模拟飞机进行高空飞行训练。摄影／周超

山门虽简陋，内中有乾坤 拍摄地点：龙泉寺山门 龙泉寺在“江湖”上名声颇盛，很多人慕名而来之后，对寺庙的第一印象却“大跌眼镜”——这座寺庙只有一座古朴的小山门，红墙斑驳，山门小到一辆轿车就可以堵住门口。龙泉寺位于北京西北郊凤凰岭自然风景区内，始建于辽代应历年间，距今已有千年历史。清康熙十九年（1680年）十二月的一个夜幕时分，康熙皇帝在郊游时遇到雨雪，一行人来到龙泉寺，受到方丈热情接待。历史上，这一地区的佛教就非常兴盛，龙泉寺附近还有大觉寺、上方寺、黄普院、妙峰庵、朝阳洞等寺院或遗址。如今，山门极小的龙泉寺寄托了很多人复兴中国佛教文化的希望。摄影／萧军

图为夜航训练。航空领域的夜航，并不是通常意义上所说的“夜”。因为不同的季节光照时间不同，所以这里所说的“夜”，其实是由太阳来决定的，它是指当日日落的半小时前到次日日出半小时后的时间。夜航，主要依靠仪表进行飞行，是飞行员必须掌握的技能。因夜间飞行打乱了人体的昼夜规律，导致工作效率下降、飞行耐力降低和空中反应不良等情况。同时，由于夜航时，飞行人员视力降低、辨色力减弱、消耗精力大，容易发生疲劳和错觉。因此，要提高这一飞行技能，只有反复强化训练。学员一般在大三第一学期可进入夜航训练。

这张地图向世界 宣布了中国的海疆范围 1948年初，由国民政府内政部方域司公开出版发行的大画幅的《中华民国行政区域图》挂图，无论出现在南宁南海海疆学术研讨会的报告中，还是铺展在南京大学的会议室，都会立刻吸引众人的眼球，成为谈论的焦点，这不仅因为60多年前的地图竟能制作得如此精美详尽，更因为它向国际社会正式公布了中国政府对南海诸岛及其附近海域的主权范围。摄影／耿艺

中国城市的色彩困境 可以说，色彩是城市的第一道风景线。可近几十年，伴随着城市的高速发展，中国城市出现了“灰蒙蒙”、“大花脸”和“千城一面”等诸多色彩问题。大量新建筑和庞大楼盘迅速生长，却不考虑与周边景观和已有建筑群的色彩协调，色彩“实验场”倾向严重。有人叹息，中国城市色彩堤坝“溃败难收”，加剧了人们“无根”的漂流感。不少新开发区如“复印机复印出来的”。图为色调明显冲突的喀什老城和周边新建筑（摄影／李学亮）。

图为上海浦东新区色调混乱的各种楼盘（摄影／Keren Su／c）。

色彩污染，城市中的另类污染 除了杂乱无章之外，色彩滥用和误用还会引起城市中的色彩污染，其和噪音污染、空气污染一样，都会给身处其间的市民带来种种生理和心理上的不适。如在炎热地区大面积使用浓艳的色彩，为提高其诱目性而极力浓妆艳抹，胡乱用色的广告招牌等，都是城市中的色彩垃圾。图为广东梅州市梅县盘古步行街，其整体色调过于浓烈，虽然提高了商业注目性，却令人感到很不舒适。摄影／宋林

中国“城色”，走向何方？ 城市色彩的选择和调整，是个重要而复杂的问题，要寻觅有自然根基的风格，要给居住者带来舒适感和荣誉感，还要让到访者感受到新鲜感和魅力。可以说，大到天空、光线、植被，小到街头设施、广告招牌、行人服饰等，都是城色之美中的要素。图为青岛城的鸟瞰图。

三道关倒挂长城 三道关位于河北省秦皇岛市山海关北，因长城外向里设关三道而得名，建于明洪武年间。 此地山势高峻，长城犹如游龙巨蟒从巨崖险峰逶迤而下，直插谷底，又依山背而上，形成“长城倒挂”之势。从西向东放眼望去，可见山海关船厂硕大的龙门吊，大海上的轮船也清晰可见。古代工程和现代文明相映成辉。