美景的终结者
盘点中国大地上的景观败笔

百龙电梯，“景观败笔”的教科书式案例
拍摄地点／湖南省张家界市武陵源景区
位于湖南省西北部的武陵源风景区有着多个响亮的名头，如世界自然遗产地、国家级地质公园、国家5A级景区、国家级自然保护区等。未经人工干扰之前，这里是浑然天成的山水长廊—石柱石峰、断崖绝壁、古树名木、云气烟雾、流泉飞瀑、飞禽走兽。武陵源主要由独特的石英砂岩峰林组成，每当雨过天晴，层层云雾缭绕在叠嶂之间，石峰若隐若现，景象变幻万千。一千多年前，王维在诗中赞曰：“居人共住武陵源，还以物外起田园。”不过，从2002年起，壮美的绝壁上多出了一架号称“百龙”的电梯，不仅破坏了原生的山体，还极大地破坏了景观的完整性。这样一个败笔，却被景区管理者津津乐道为“一步登天”的捷径。摄影／周明发

景观败笔，

一种悄然出现的视觉污染

一只老鼠坏一锅汤，那该是怎样的情形？你不一定见过，但一定可想象其恶心程度。我们要说的“景观败笔”大抵就是如此情形—当你欣赏某处风光时，画面中突然闯入了破坏画面的东西，有的是一座趾高气扬的发射塔，有的是一座形状奇异的人工雕塑，有的则是无厘头的商业设施。而它们的规划、设计、建造者，并不觉得这是煞风景的败笔，甚至将之冠以各种画龙点睛的标签。

圣山之殇，庸俗的雕塑与霸道的发射塔
拍摄地点／山东省泰安市泰山玉皇顶附近
在中国，东岳泰山为五岳之尊，在中原文明中具有神圣的图腾意义，是一座闻名遐迩的文化圣山。在自然科学方面，泰山以地貌雄奇著称，其岩层保留了数十亿年时间的岩层变迁。正因为此，它入选了“世界自然与文化双遗产”名录。申遗成功后，泰山的大规模开发没少受到批评，比如早些年的索道事件，引起了十几位专家的愤慨。除了索道，泰山景区的败笔之作屡见不鲜：在泰山之巅玉皇顶，古建筑群的风头被一座发射塔盖过。

一处峻峭的山岩之上，突兀地出现了一座巨型老虎雕塑，与周边景色形成了极不和谐的局面；

我最早想到“景观败笔”这个词，要从两年前去昆明阳宗海时的遭遇说起。对于阳宗海，我早有耳闻，所以一直想去那里采风。2012年，我和一群摄影师朋友驱车前往。比起真正的海水，内陆阳宗海的优点就是静，尤其是走到“海”边，我真正体味到了“水平如镜”之美。傍晚时分，阳宗海上空笼罩着醉人的蓝调，圆月从对面山坡升起，水边燃起一圈温馨的烛光。所有的影调与光线都倒映在湖面下，我们一时间犹在仙境之中。摄影师迷恋这傍晚的光线，所以他们不会放过这样的拍摄时机。

人群中的我激动地换上广角镜头准备构图时，高涨的热情顿时消失得无影无踪—浇灭热情的罪魁是一座高耸的冷却塔和两根排气的烟囱。当时，还有一根烟囱正冒着滚滚浓烟。我情不自禁地大声感慨：“败笔，真是败笔啊！”

既然说到了“景观败笔”，有必要简单梳理一下“景观”一词。从字面理解，它泛指视觉范围内所看到的景色、景象。如秦牧散文《长街灯语·寄北方》：“南北省份距离这么遥远，风物景观相差之大就不言而喻了。”追根溯源的话，希伯来文《圣经》旧约全书中出现过“景观”一词，与我们所说的“风景”、“景致”意思相同，在英语中写作“scenery”。  

地理学家眼中，景观是一个科学名词，是“地表景象”，“某一区域的综合特征”，如城市景观、森林景观；在艺术家那里，景观是“作为表现与再现的对象”，等同于“风景”；生态学家则把景观定义为“生态系统”；而建筑学家则把景观视为“配景”或“背景”。

北京大学景观设计学研究院的俞孔坚教授对“景观”有过一段形象描述：“景观是画，展示自然与社会精彩的瞬间；景观是书，是关于人类社会和自然系统的书；景观是故事，讲述了人与人、人与自然的爱和恨，战争与和平的历史与经验；景观是诗，用精美而简洁的语言，表述了人类最深层的情感。”不管怎么说，“景观”是关于美好的视觉画面，它始终与审美相关。它是正能量的，能给人们身心带来愉悦感。

既然“景观”是美的，那景观败笔就可以简单定义为“美景的破坏者”。在我看来，景观败笔大致可以分为两种：一种是本身缺少创意、审美乏味的人工造景，另一种是人工设施侵入与环境背景造成冲突。

如今，让摄影师败兴而归的景观地越来越多。因为有了各种“败笔”，他们越来越难找到素净、纯粹的构图画面。那些随时都会“挺身而出”的电线杆、大烟囱、发射塔、铁丝网，让拍摄者应接不暇。为了躲避这些“不速之客”，他们需要练就十八般武艺，通过腾挪躲闪、旁敲侧击、升空入地等非常规手段，苦苦寻觅合适的拍摄点。

从表面看，这些败笔是视觉审美的障碍。深层分析的话，则透出了某些人或利益团体对景观审美的无视—他们常常把自己的意志强植入于美景，甚至将自然界与传统文明的尊严抛于脑后。接下来，就让我们梳理一下，那些煞风景的“败笔”究竟有哪些。

观景亭，风头盖过了雄伟的雪山
拍摄地点／云南省迪庆藏族自治州214国道旁
正对梅里雪山的214国道旁，景区管理者建造了一座凉亭，成为很多人驻足观景的地方。从局部来说，亭子的出现似乎无伤大雅，而且为游人提供了方便。若从更广的视角和影像构图方面来说，亭子则成为画面中的败笔元素。图中这张照片中，小小的亭子在气势上甚至盖过了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰。

景区设施，

以“合理”的名义破坏景观

电线杆、发射塔这些“败笔”的侵入或许有无意的成分，但那些出自规划人之手，“设计”出来的败笔则更让人动气。

我家住北京北四环附近，从窗口可以望见奥林匹克公园。奥运会结束后，大屯北路北侧一座金属高塔不知不觉地拔地而起。由于塔的外形很像五颗大铁钉，有网友将之调侃为“北京钉子塔”和“北京最牛钉子户”。近期，这座高达244米的“钉子塔”将被作为“观景台”使用。内行人告诉我，该塔在奥运会之前就被列入了建设规划，但由于它工期较长，难以在奥运会时完工，因此在鸟巢北侧造了一座更小的“玲珑塔”作为替代品。

资料说，这座塔的名称为“生命之树”—恕我眼拙，实在搞不懂五根“钉子”与“生命”的关联，不过某网友的解读倒是跟生命扯上了关系—“钉子塔”位于中轴线北端，等于“钉死了地面的生命，切断了古都的龙脉”。

跟“钉子塔”类似的事件是多年前出现在张家界的“百龙电梯”。卫星遥感图上，从云贵高原东北部斜向洞庭湖平原西缘区域，有一条覆盖葱茏植被的石英砂岩峰林带—这就是著名的张家界武陵源。在地图上将这条覆盖绿色植被的区域继续放大，我们会发现悬崖上有几条灰色的巨大钢架，它们直挺挺地伸向山峰，在逆光中露出了一个暗调的轮廓，这就是当地有名的“百龙电梯”。

人工题刻，天门洞前的画蛇添足
拍摄地点／湖南省张家界永定区天门山
张家界的天门山，古称云梦山、嵩梁山，是永定区（古称永定县）海拔最高的山峰。三国吴时期，嵩梁山形成了一座罕见奇观“天门洞”，宛似一道通天之门，是罕见的高海拔穿山溶洞，后来嵩梁山因洞而得名“天门山”。天门洞是天门山灵魂所在，也是整个景区的点睛之笔。清代永定县令俞良模留下过“莫谓山高空仰止，此中真有上天梯”的诗句，形容山道之崎岖。今人据此开辟了一条攀登的石阶山路，这本来无可厚非，但是山路的起点偏偏出现了一面人工题刻墙，不仅没有为山体增色，反而成了欣赏天门洞奇观的障碍。

3年前，我终于有机会去参观向往已久的张家界，除了想一睹神奇的砂岩地貌，也想看看传说中的“百龙”是何模样。说时迟，那时快，女导游很快带着我们进入一处断裂的山谷。“现在大家正处在一个人工开凿的山体竖井里，百龙电梯运行总高度为326米，运行速度3米/秒，因此大家的行程只需要不到两分钟。它是世界上最高、速度最快、载重量最大的全暴露户外双程观光电梯。”随着动听的声音，我们走进了一处人工隧道，其中的三个电梯门与城市写字楼的电梯一般无二。

这个由不锈钢顶面和钢化玻璃组成的圆形空间，钢化玻璃几乎紧贴着天然石壁。如果不被告诉是在武陵源，我绝不相信这电梯不是建在摩天大楼里，而是出现在以自然风光著称的景区中。电梯建成后，游人视野第一眼最瞩目的不再是奇石峻峰，而是这座人工的庞然大物，因为那钢架构的金属光泽在浑然天成的青山中显得格外扎眼。

跟电线杆或发射塔不同，这座“天梯”不是无意的闯入者，而是来自有意的规划。这座高达300多米的电梯不仅造成了视觉障碍，还深深侵入了山体—为建造电梯，施工方在山底打通了长150米的山洞隧道。“百龙电梯”总造价为1.2亿元人民币，由北京一家开发公司负责建造。“最高户外电梯”的吉尼斯纪录，常常被当地官员和导游津津乐道。按照他们的说法，“电梯开通后让一条旅游冷线变得活跃，并让游客节省了4个小时的爬山时间”。

高速公路，给高原湖泊拴个圈
拍摄地点／新疆博尔塔拉蒙古自治州赛里木湖南岸
赛里木湖位于天山山脉北麓的高原盆地中，是新疆海拔最高、面积最大的高山冷水湖。2011年9月30日，连接新疆伊犁河谷和博尔塔拉蒙古自治州的赛果（赛里木湖—果子沟）高速公路通车。新通车的高速公路为交通提速的同时，也给来这里看美景的人带来了尴尬和困扰：一方面，高速路不能随时停车，错过了路上的风景；另一方面，俯瞰赛里木湖时，绿色植物被一条灰色的长蛇——紧贴湖岸而建的公路侵入，景观因此失去了应有的自然美。
摄影／李学亮

2002年，电梯开始运营时就招来质疑一片。深陷舆论漩涡后，电梯于2002年9月停运。时隔10个月后，电梯居然又奇迹般地重启。其实，早在电梯事件之前，联合国教科文组织的专家就指出过，武陵源现在是“一个旅游设施泛滥的世界遗产景区，已变成被围困的孤岛”，这些设施“对景区的美学质量造成了极大的影响”。

对于张家界景区的变迁，北京大学世界遗产研究中心的谢凝高教授体验颇深。“我每次去武陵源都看到新玩意，一开始是索道和电车，后来电梯都出来了。世界自然遗产，不能以破坏真实性和完整性为代价来满足少数‘懒得走’的人的需要。”谢教授的话道出了景观败笔的实质—少数人的轻便只是借口，真正的动机其实是商业利益。百龙电梯负责人在开业初期曾骄傲地声称，“我们很快就可以成为纳税大户”。有人曾测算，这个电梯一天的收入可达20万元，活脱脱一部印钞机。

于是，近十多年，张家界有一个奇怪现象：一边迫于舆论压力，用推土机拆除人造景观；一边是百龙电梯的身躯，仍在堂而皇之地破坏着自然风貌。如今，“乘百龙电梯，游人间仙境”、“世界工程奇迹”等依旧高调。为了平息舆论，张家界方面一度表示，要把电梯外观改成与山体接近的颜色。看来，这个景观败笔短时间内是无法消失了。我觉得，如果要编纂一本《中国景观败笔大全》，“百龙电梯”绝对是教科书式的案例。

《中国国家地理》2011年10月刊“喀斯特专辑”曾经发问：“桂林为什么不申遗？”一方面原因如杂志所说，地方政府担心申遗后无法进行大规模的城市化开发。另外一个鲜为人知的原因很可能是—2004年桂阳高速公路（桂林—阳朔）穿过了桂林的峰林、峰丛地带，以至于该公路的修建让桂林的“申遗”暂时被冻结起来。在地质专家看来，这段67公里长的公路破坏了峰林峰丛地貌的原始性、完整性，违背了《世界遗产公约》的基本原则。

飞来石旁，从天而降的景区宾馆
拍摄地点／安徽省黄山市黄山飞来石附近
安徽黄山光明顶西北方的飞来石，是一个著名景点。一块高12米、重约600吨的巨石，石头底部和所在山体并不相连，似天外飞来，所以得名。然而，就在飞来石不远处的一处平地上，屹立着一座星级宾馆。云雾缭绕，奇石峭壁的大背景下，这座规模不小的人工建筑扮演了“煞风景”的角色。据不完全统计，黄山山顶区域至少有四星级酒店4家，三星级酒店3家，还分布着多座各类招待所。摄影／刘少平

高速公路打破了山野的宁静，车辆轰鸣声代替了鸟语、虫鸣，鸡犬相闻的生态消失了，而奔驰在高速公路上的游客，也只能面对被割裂、破碎的风景。跟桂林一样，还有许多地质景观被各种索道、电梯、高速路、购物商城等包围起来，有些地方甚至拥挤到无以复加的地步。大自然的鬼斧神工用亿万年造就的奇观，短短几年就被搞得面目全非。

壶口瀑布，黄河边有了热闹的街市
拍摄地点／陕西宜川与山西吉县壶口景区
壶口瀑布是黄河在晋陕大峡谷段形成的奇观，位于山西、陕西两省交界处，黄河西岸的宜川、东岸的吉县都设有景区售票处。景区附近的建筑由无到有，由少而多，慢慢形成了热闹的街市。为了提高旅游接待能力，修建人工设施并不过分，但由于缺乏合理规划，壶口一带的房屋越聚越密，有的已经侵入景区的核心地带。摄影／吕桂明

当然，一些人或许会说：电线杆、发射塔、高速公路、索道，都有满足人们生产、生活所需的功能，总不能为了审美而放弃这些生活必需品吧？其实，这一矛盾恰恰暴露了某些地方在规划、设计项目时的致命缺陷：景区、工程设计者各自为政、盲目上马，景区规划缺少预见性。而一些发达国家和地区的实践经验证明，景区与工程设施完全可以兼顾。

日本国土交通省公布的数据说，伦敦、巴黎、香港地区“无电线杆率”达到了100%，日本正在向这些城市学习，推进“无电线杆化”的步伐，以应对2020年东京奥运会的观光高潮。按照计划，东京人口密集区的电线杆将全部移至地下。他们的做法很快取得了成效，如福岛县部分地区去除电线杆后，观光游客数量大增。

看来，视觉审美与生活设施可以兼得。所以，看似“合理”的理由其实是站不住脚的。

“红腰带”，备受争议的伊川北大门
拍摄地点／河南省伊川县城北伊洛高速路口
城市、城镇（包括部分乡村）的雕塑成为景观败笔频出的地方。纽约自由女神像、布鲁塞尔的“尿童”于连、哥本哈根的美人鱼等雕塑与城市景观相得益彰，是“妙笔”的代表。可惜的是，城市雕塑被舶至我国后，并没有起到画龙点睛的作用。河南省伊川县的“北大门”是一座造型怪异的雕塑——大门外形是巨大的U形钢架结构拱门，外观为红色，整个拱门呈向北倾倒之势，两端用方形支柱撑起。因设计风格“雷人”，该建筑被戏称为“红腰带”。而一位公路管理负责人却说，这座雕塑“造型简洁、气势恢宏、曲线优美，是一条连接历史与未来的纽带”。

“山寨景观”，

遍地开花的拙劣舶来品

景区里的发射塔、摩崖电梯固然丑陋，但它们不过是小角色，而另外一些景区本身就是败笔——那就是在中国遍地开花的“山寨景观”。过去，中国出现过许多经典的人造景观，如苏州园林、北京颐和园、拉萨罗布林卡等经典之作。遗憾的是，当代的人造作品突然失去了创造性，陷入了“山寨”的怪圈。近期，河北石家庄的一座按1∶1比例仿造的“埃及狮身人面像”就是其中一例。中国加入了1972年联合国教科文组织对世界文化和自然遗产保护公约，而该山寨景观涉嫌触犯国际公约，甚至引来埃及方面的投诉。

大运河，被戴上镣铐的新晋“世界遗产”
拍摄地点／京杭大运河边上某工地
就在本文发稿前不久，在卡塔尔多哈召开的第38届世界遗产大会上，中国的大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为新晋的世界遗产项目。根据世界遗产公约，“原真性”、“完整性”是世界遗产是否名副其实的基本原则。现实中，从城市中穿过的大运河早已面目全非，本来十分接地气的河岸被钢筋水泥固定，原本有所弯曲的河床也成了几乎没有变化的直线。大运河虽然是古人开凿的人工河，但古河道严格遵循了自然规律，是一条风景宜人的景观长廊。图中的大运河两岸，新造的景观早已让原貌没有了一丝痕迹。摄影／马宏杰

山寨景观的风气，要从上世纪80年代说起。作为改革开放的前沿阵地，深圳市诞生了一座叫“锦绣中华”的人造景观，是对全国各地精华风景的微缩复制。“锦绣中华”在运营上获得了巨大成功，导致全国各地纷纷效仿深圳，随后大致形成了三种类型的人造景区，并美其名曰“主题公园”：一是名胜建筑的微缩景观；二是民俗、民族文化主题的游乐园；三是以古典名著或历史传说为主题的游乐宫。

随后，大量人造景观像导火索一样由沿海伸到内陆，一时间到处可见“西游宫”、“大观园”、“水浒城”等。虽然名称五花八门，但它们有共同的特征—建造手法雷同、园内建筑多为“山寨货”。某旅游媒体的一份旅游调查报告称，全国仅各类“红楼梦大观园”就多达40多处；以“西游记”为主题的游乐宫近40座；“水浒城”和“神鬼”主题的景区则有数百处。这些景区的生命力不像自然景观和历史文物那样顽强，所以大多数没有成功，有的甚至一年内就破产了。

图1
拍摄地点／青藏铁路那曲段

图2
输电网络，车窗外的另类风景
拍摄地点／甘肃省碌曲县若尔盖草原
随着自驾游的人越来越多，人们越来越喜欢为路上的风景留影。无论乘坐火车观看青藏铁路沿线风景（图1），还是驾车疾驰在若尔盖草原上（图2 摄影／张洪源），常常见到一排排不经意闯入视野的电线杆或高架桥——它们往往位于风景构图的中心，让拍摄者无可奈何。实际上，一些用电设施与美景之间并非不可兼得，在线路选取上完全可以互相避开。

人造景区的高潮虽然过去，但它们并没有消失，只是悄悄去掉了“景区”名头，以另一种形式存在着，有的出现在城市、乡村街头，有的出现在所谓的“文化创意园区”中。仅在江苏省华西村一地，有天安门、山海关、长城等“山寨”自国内的建筑，还有法国凯旋门、美国国会大厦、悉尼歌剧院等国外名胜。不完全统计的情况下，仿造的“美国国会大厦”在我国至少出现了11处。再如，浙江杭州郊区的“天都城”，几乎全盘复制巴黎街景，包括埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街、凡尔赛宫等，广东惠州的“欧洲风情小镇”，则以奥地利著名小镇哈尔斯塔特为蓝本进行了复制。

距离石家庄不远的河南洛阳，正在建造规模巨大的“山寨”景观群。目前，当地政府正在打造“白马寺佛教文化园区”，以实现白马寺的终极目标—成为“世界佛教文化圣地”。按计划，白马寺景区面积将达到1300亩，成为中国之最。为充实新景区，规划空间中将兴建多国的佛教建筑—其中，印度桑奇佛塔与佛殿、缅甸仰光大金塔佛殿、泰国风格佛殿已经或即将落成。随后，这里还拟建斯里兰卡、尼泊尔、日本、韩国等国家风格的佛殿。

中原佛教的核心价值在于根植于本土文化，而不是贪大求全。古朴的白马寺本来是我很欣赏的一处人文景观。但是，当我看完古朴沧桑的白马寺，又在寺庙外围看到在建中的“缅甸大金塔”，还有崭新而空旷的“印度佛殿”，心中好像突然被什么东西扎了一下，痛了很久。

以山水著称的桂林也未能摆脱庸俗的“山寨情怀”。目前，从该市的中心广场到山水地带，到处都有所谓的“欧陆风情”建筑。最典型的是桂林“两江两湖”工程，它目前号称“世界桥梁博物馆”—但原来的古桥已经被拆除，换成了欧洲风格的桥梁。桂林，本是一位美丽古朴的小家碧玉，如今穿上了西方洋服，看起来不伦不类。

北京城北大钉子，频遭吐槽的新地标
拍摄地点／北京市朝阳区大屯北路附近
北京奥运会结束后，为这座城市留下了不少宝贵遗产，比如以鸟巢、水立方为主体建筑的奥林匹克公园就是其中一例。如今，公园内绿树成荫、花草成片，成了围绕北中轴线的景观长廊，颇受人们喜爱。然而，到了2011年，一座钢铁结构的观景塔在公园北部拔地而起——它由5个高低不等、错落有致的独立塔构成，最高为244.35米，最低为186米。随着工程接近竣工，其全貌也呼之欲出。其造型，被网友戏称为“五颗大钉子”，还有人说，这座奇特的建筑“钉死了北京的龙脉（中轴线）”。按照官方说法，北京奥林匹克公园瞭望塔将是北京中轴线上的新地标，造型系按照“生命之树”的寓意进行设计。晴好的天气里，即使行驶在城南郊外，司机也能看到这座钉子塔（ 摄影／宋文）。

中国传媒大学文化产业研究院学术委员会主任齐勇峰分析，这些失败的文化景观几乎就是“东施效颦”，一些城市建设热衷“山寨”行为，妄图借别人光泽，照亮自家门庭，投机取巧的结果往往是欲速不达。“那些所谓的文化地标，不过是生搬硬套的伎俩，没有从城市实际出发，忽视了城市内涵和历史传统，混淆了美丑。”

在高清的遥感图上，“钉子塔”紧贴城市北中轴线，死死钉在奥林匹克公园“龙形水系”的咽喉位置。

更让我担心的，是不断蔓延的“山寨思维”—山寨成瘾的败笔，折射的是某些官员和建筑师贫乏，乃至枯竭的想象力—这种思维比景观败笔本身更可怕。只要这种思维继续存在，此类败笔还会源源不断地出现。

景区城市化，

是规模最大、危害最深的败笔

我们说了很多煞风景的人工设施，也列举了种种“山寨”景观，但它们似乎还不是最狠的角色，因为还有一种规模最大、对景观侵害最深的—那就是寄生在景区及其周围的一系列庞大衍生物，它们或出现在景区的最佳观景位置，形成大规模的商业建筑群；或紧靠景区旁边，建起了成排的疗养院、招待所。对于这种现象，学者称其为“景区城市化”，它们背后往往是强大的行政或商业势力。

第一种来自投机取巧的开发商，他们让地产项目进入景区，为楼盘增加了诱惑性的宣传口号，如“依山傍水”、“回归自然”等。的确，购房的业主的确“回归自然”了，但更多群体的利益被侵占了。第二种是各行业的主管部门或大型企业，在景区周边“划分势力范围”的结果。这些有钱有势的组织占据了景区最佳位置，不少房屋甚至是来自某些部委的。

泰山是一座具有图腾意义的文化名山。几千年来，其植被与岩石受到了严格保护。泰安城市规划中也有“城不上山，城不压山”的原则。因为这些“清规戒律”，泰山的自然、人文景观保存完好，因此得以“申遗”成功。然而，局面最终还是被打破了，山顶、山腰居然出现了街区。当地提出：“把山顶建成热闹非凡的‘天上城市’，把风景的名山改造成经济的名山”—这样的句子出现在旅游规划中，不禁让人瞠目结舌。于是，山上出现了“名人花园”等地产项目，还建起了各种神秘的别墅群。

对于中国景区的这种短视行为，北京理工大学教授、文化学者杨东平说：“随着社会文明的普及和国民素质的提高，泰山、黄山的索道，张家界的天梯终将被人们唾弃，如果它们在近一二十年内不被拆除的话，则将成为一个长远的笑柄。我们的下一代会指着那些生锈的钢铁怪物说，瞧，他们那时多么贪婪而狂妄！”

“如椽大笔”，妙笔还是败笔？
拍摄地点／江西省抚州市临川区
临川（今抚州市临川区）是江西的文化圣地，出了王安石、曾巩、晏殊、陆九渊、汤显祖等多位名人。早在唐代，王勃就以“邺水朱华，光照临川之笔”称赞这里人杰地灵。抚州市的文化广场，屹立着当地著名的汤显祖大剧院，其门前的“毛笔”雕塑，据说灵感就是源于王勃的词句，四根大笔则是汤显祖代表名作“临川四梦”的隐喻。这组钢结构的雕塑，被当地视为“凸显地域文化、体现文化底蕴”的工程，据说还要申请世界吉尼斯纪录。这类由地方主政者意愿为主导的工程比比皆是，它们往往耗资巨大，总会引发争议。这四座“如椽大笔”到底是妙笔，还是败笔，自有时间与公众去检验。摄影／宋振平

景观败笔，

是功利主义至上的直接结果

面对种种景观败笔，我想了起美学家朱光潜先生在《谈美》一书中的话：“假若你看过之后，看到一首诗、一幅画或是一片自然风景的时候，比从前感觉到较浓厚的趣味，懂得像什么样的经验才是美感的，然后再以美感的态度推到人生世相方面去，我的心愿就算达到了。”

朱先生曾以一棵古松为例，来说明不同的人，用不同的视角来看待同一景观，其态度迥然不同：“假如你是位画家，看到一棵古松，就会感知到它的苍翠劲拔，欣赏它盘如蛟龙的纹路以及昂然高举的气概；假如你是一位木商，想到的就会是这棵木料能值多少钱，你会思量怎样去买它、砍它、运它，是典型的实用主义。”

景观败笔的制造者无疑就是“木商”，他们永远将“实用主义”放在第一位，并以践踏审美为代价。在中国，这种心态似乎随着景观的发现而疯狂蔓延。不少专家、学者一再强调，申遗的目的是保护，而不是开发。实际操作中，我国的诸多“世界遗产”管理者并非国家，而是地方政府。他们不过是把“世界遗产”项目视为摇钱树罢了。

层出不穷的景观败笔，犹如一锅美食中闯入了老鼠。这些“老鼠”是如何跑进锅里的？或到底是什么人把它们“扔”或者“请”进来的呢？表面看，它们可能简单地被视为“形象工程”，其背后则是个人或局部利益对公众利益的践踏。

所以，“败笔”的产生，根植于培养它的社会温床。这些拙劣的作品像一面面镜子，照出了中国社会转型期的文化痼疾。但愿我们能够及早警醒，让这种拙劣的作品不再出现。