长城内外，大江南北，杏花中国 3月，随着春风的蔓延，粉中带白的野杏花“席卷”过长城内外的层峦叠翠，三三两两苍绿的松树点缀其间，更显其妖娆。在传统的概念里，杏花多与江南烟雨关联，但事实上，杏花是中国分布最广的花种之一（从黑龙江一路绵延至新疆、西藏），与很多民族关系紧密（从朝鲜族、蒙古族、回族所在之地，到维吾尔族、哈萨克族、塔吉克族、柯尔克孜族聚居处，都有杏花的影子），并且形态多样（在江南烟雨中呈娇弱之态，却在荒凉的帕米尔高原显冷峻之势），它是否可以成为中国的国花？摄影／陈海滢

肖尔索河上游被冰雪覆盖的高地，一条条浅黄色的线条可能是火山岩墙，将冰雪分割成斑块状。河流从图片的右上方向左下方斜穿，中间有一个椭圆形的集水洼地，冰雪融水形成密集的小支流，向下面的干流汇集，形成辐合状的向心水系。 摄影／Hans Strand

山西省沁水县城西南25公里处，土沃乡西文兴村一条南北走向的山梁上，矗立着一座坐北朝南、依山傍水的古建筑群——柳家堡。这座半封闭式的城堡式宅第，为唐代文学家柳宗元后裔的居住地。柳家堡东靠沁河的支流——西文兴河，南临山谷。柳家堡现存7座完整的院落及残院12座。山梁顶部护坡被修整成高台，周边垒起陡峭的护坡，加上高大的外墙，形成了极好的防御性；高台前后只有两条坡道供上下，坡道尽端有高大门楼，内部有地道、暗墙。航拍视野下，柳家堡“前庭后苑、前署后宅”的气势一览无余。只是，这无处不在的荒凉味道，拽走了多少人间生动鲜活的故事？摄影／孙文博

赤色金川 别样的红叶王国 金川，川西北高原收藏的一颗明珠，被誉为阿坝州的后花园。这里有着婀娜多姿的山水曲线，是嘉绒藏族的古老家园，也是历史上扶植东女古国复兴的沃野桃源。它有着许许多多的别名和色彩，其中“雪梨之乡”便是其中浓墨重彩的一个。图为秋天金川梨树叶大面积变红后的赤色河谷。

树枝状闪电下的广州塔 广州市珠江畔 夏季夜晚的羊城广州，暴风雨即将来袭。被称作“小蛮腰”的广州塔灯光闪烁，却难以掩盖天空中闪电明亮的光芒。在全世界，平均每秒钟大致会有600次闪电发生，它们并不是稀缺的风景，世界上也有不少研究者和摄影师在追逐闪电，这样的人群，如今在中国也日益庞大起来。摄影／林诗

站在苍山上，向洱海方向望去，整个大理被一片绿色的田野所包围，与洱海泛漾的水光相应和，润泽着满目乡野风貌。按社会学家梁永佳的考证，从苍山到洱海分三种地形：山脚、平坝、海边，平坝代表福气，山脚和海边代表可怜。从古至今，无数人沿着茶马古道来到大理，自然的形胜和独特的白族文化使它成为理想国的代名词，在许多人的笔下它是一片犹如桃花源般的净土。摄影／赵渝

无论时代如何变迁，藏在千家万户厨房内的灶台画，早已深深地融入江南百姓的点滴生活。他们将灶头视为慈母，将充满艺术气息的“花灶”视为吉祥物。2011年农历五月初，嘉兴市秀洲区王店镇建林村的沈柏林一家在建有两眼“花灶”的厨房里做端午粽、端午菜。逢年过节，大笼的团子、糖糕，满锅粽子，让物质贫乏的童年拥有温馨的回忆。 摄影／沈洋

2012年6月，重庆市江津区的长江边，长江流域的枯水期尚未离去，江边的捡石大军还在活动。一旦遇上下雨天，对于捡石人来说更是利好消息——雨水可以将石头表面洗干净，更有利于石头的辨认。此时虽然已经进入初夏，但由于阴雨连绵，捡石人非常珍惜这难得的时间——再过半个多月，河滩将被滚滚江水淹没。摄影／陈凌

盘尾蜂鸟 Ocreatus underwoodii 很遗憾，在中国乃至亚洲地区，我们是没有机会在野外看到蜂鸟的，它们仅仅分布在美洲大陆。图中的蜂鸟羽毛闪耀着金属光泽，脚部有靴状的白色绒毛，尾羽两根长翎更是让人过目难忘。这是一只雄性的盘尾蜂鸟，仅在南美洲有分布。 摄影／李国卫

每当繁殖季节来临， 雄园丁鸟便会在林中穿梭，寻找通风透光、幽静安全的“宅基地”，清理之后，隆重的建筑装修工作便开始了。个头不大，其貌不扬的园丁鸟，凭借其独有的美感和“装修”才华，给人类带来了一次又一次惊喜。图为在精心构筑的园亭中等待爱情的园丁鸟。 摄影／Konrad Wothe

由于地处欧亚板块和美洲板块之间， 冰岛坐拥近300座火山，包括约50座活火山。因此组成冰岛的岩石都是火山岩，它为冰岛的地理景观定下了基调。

世外梨源 诗意的栖居地 早春时节，高原的大部分地区还是寒冬笼罩，大金川河谷却已经是粉妆玉砌，变成了世外梨源。梨花灿烂开放，熠熠生辉，民居融入了花的海洋。与这梨花海争奇斗艳的，还有山顶的冰雪、天空的白云以及空气中醉人的清冽芬芳。高碉、民居与梨花共同描绘出一幅集冷峻与秀美、妖娆与质朴于一体的美妙画卷。

图1 北京天文馆 东汉学者王充在 《论衡》一书中提到：“雷者，太阳之激气也。”支持这个观点的现象之一是：每年阴历五月，日照最强烈的时节，雷电也最为频发。 在中国东部受到暖湿季风影响的广大地区，夏季也是闪电摄影师最为忙碌的季节。拍摄闪电时，地面的景致很重要，天文馆的天文圆顶（图1 摄影／朱进），乃至高压电线架（图2 摄影／Robert Llewellyn／c），在摄影师的策划下都可以成为图片中的精彩元素。需要说明的是，在空旷的场所或者楼顶拍摄闪电，存在风险，不建议轻易尝试。

新移民带来的环洱海的“大理” 从空中俯瞰，大理的形状像一根略微倾斜的法式长棍面包，南北狭长、东西窄短。这个形状，是由苍山和洱海的走向决定的——南北向的苍山像一道高耸的、锯齿状的屏障，自最西边将大理围住；同样南北狭长、东西窄短的洱海，则像一道纵卧在大理中心的中轴线，将大理一分为二： 中轴线西边，是位于洱海西岸和苍山山麓之间的大片平畴沃野；中轴线东边，是洱海东岸以打鱼为生的村落。苍山和洱海的走向使大理在东西方向封闭，但在南北方向开放，北至丽江及西藏，南往昆明及东南亚。所以传统意义上的“大理”，其实多指中轴线西边一带，但是外来移民的到来，改变了“大理”的范围和重心，他们沿着洱海四周，以及洱海中的各个小岛上，纷纷建立起自己的根据地，形成我们本文所指的、环洱海的“大理”。摄影／谢罡

以酒润色,是灶画艺人的独特创造 灶台画艺人摸索出了一种特殊的色彩调制方法，即在各色颜料中掺入白酒——酒精挥发不仅能及时渗入石灰灶壁，而且能使颜色更加鲜艳。嘉兴市王江泾镇莫家甸村的灶画艺人施顺观从艺40余年，是省级非物质文化遗产项目——灶画艺术的传承人。

长江古家沱 “长江玉”追逐者的根据地 浩浩荡荡的长江水在重庆江津的古家沱形成了一个回水湾，支流从画面左侧进入长江主河道——水流弯曲、两河交汇，让这一带的冲刷作用特别强烈，经过流水常年侵蚀，河边的石头色彩非常丰富。“长江玉”、“长江画面石”以及珍贵的水墨石等在这里均有发现。摄影／陈凌

长尾蜂鸟 Aglaiocercus kingii 摄影／李国卫 长尾蜂鸟的尾羽长度近乎于体长的二倍，在飞行或者悬停过程中，长尾羽就如稳定而灵活的方向舵.

黄一峰 台湾生态摄影师、设计师，擅长以摄影、插画、视觉设计等方式记录自然生态。

杏花与维吾尔族 在新疆伊宁县一座已有上百年历史的杏园里，杏花已经完全绽放开来，一户维吾尔族人家正在杏园的凉亭里聚会。在新疆，几乎凡有维吾尔族人的地方，就有杏花。但和野外的大面积杏花不同，维吾尔族的杏园多在有人居住的地方，吃饭、游玩等人们日常生活里的大多数活动都在这里进行，杏园里常见的凉亭，就是为满足这些功能而设的。天气好的时候，人们会直接在杏树下铺上垫子聚会，有风吹来时，杏花大片落下，像杏花雪，每过几分钟，就要用手扫一扫杏花才能继续活动。杏花与维吾尔族的关系如此紧密，以至有人说：“没有杏花的春天，就不是真正的春天。”摄影／赖宇宁

梨花何年初映人？ 雪梨从何时起在这里生长的？谁也说不清，在金川的诸多传说中，雪梨与女王、格萨尔王、松赞干布、文成公主等神灵和领袖的故事相互交融，代代相传。

图2 高压电线架

双廊镇

《刘海戏金蟾》中的刘海被人们视为吉星福神，是富贵、吉祥的象征。

剑嘴蜂鸟 Ensifera ensifera 摄影／Glenn Bartley 剑嘴蜂鸟的长喙约有8—10厘米，接近于体长。由于蜂鸟以花蜜为食，这种超长的鸟喙恰好可以适应花冠极长的蜜源植物。

从世界范围看，陆栖动物的现代分布，根据它们亲缘关系的近疏通常划分为六个大区，分别称为古北界、新北界、旧热带界、东洋界、新热带界和澳洲界。也有研究者将古北界与新北界合并为全北界。近年来，随着对南极洲了解的增多，也有学者提出可将其单划为 南极界。澳洲界除澳洲大陆外，还包括南太平洋的一些岛屿。从中生代之后，澳洲界的绝大部分地区一直处于漫长的孤立时期，它的动物有高度的特异性。我们所熟悉的鸭嘴兽、袋鼠、考拉以及本文的主角园丁鸟，都是这里的独特居民。

杏花与哈萨克族 在白色的雪山和浓密的绿色森林映衬下，两位哈萨克族牧民从远处骑马扬鞭而来，点缀在他们之间的，是山谷里一树树盛开的粉色或白色杏花。这条山谷属于新疆巩留县库尔德宁，每当春天来临，山谷里遍布杏花，堪称“杏花沟”。以“杏花沟”闻名的，还有距离这里不远处的新源县吐尔根。这两处杏花沟都是野生杏林，杏花会从平原河谷渐次开放到山坡上，甚至直抵雪岭云杉分布下线，非常壮观。这里主要居住着哈萨克族，欣赏杏花景观时，可以同时领略哈萨克族风情。摄影／赖宇宁

作者／陈婷 飞行日期／2013年7月24日 飞行时间／两小时 飞行范围／冰岛首都雷克雅未克及雷恰角半岛附近地区每次打开飞机窗户，外面的风呼呼地灌进来，将我手中的相机吹得摇来晃去。因为高空气温低，我伸出窗外拍摄一会儿，手便冻僵了，因此每隔10分钟便要关上窗户暖和一下。拍摄间隙，我贪婪地俯瞰着这座千万年来火山不断雕琢的岛屿。从雷克雅未克向远处的火山飞去，“极圈火岛”的真面目逐渐显露出来：在这片情绪化的大地上，黑色玄武岩遍布全岛，火山地貌纵横交错，蔚为壮观。飞过群山后，我们到达雷恰角半岛北部和东部，可以俯瞰黄金圈里的重要地质景观辛格瓦德拉湖和大裂谷、冰岛总统官邸、火山岩浆、热电厂等。我分秒必争，一边用镜头收入各种美景，一边不停惊叹于超现实感与荒凉之美在这里达到了平衡。

逶迤的沁河 晋东南高原上的交响曲 沁河中游穿越了晋东南高原，形成了诸多谷地。在晋城市李寨乡境内，一路欢歌的沁河将曲折蜿蜒演绎到极致，并形成了一个马蹄形大弯。隔着极其遥远的年代，我们无法看到地质年代被尘封的那些山河移位、改天换地的场面。当地壳运动趋于平静后，沁河以平静的面容面貌跌宕于山谷间。河水弯曲地带，往往形成相对平坦的山坳和肥沃的土地，一个个古村落、一座座坚实的城堡，往往就出现在那里。

金川雪梨也有着独特的红色往事。1935年，红一方面军和红四方面军进驻大金川流域，创建了大金川根据地，驻留达14个月之久。这段日子是长征中最艰难的时光之一，敌人强大，交通运输封锁，粮食紧缺，在这异常严酷困苦的环境中，金川雪梨也贡献了自己一臂之力，成为红军重要的军粮来源。红军在离开金川的时候，还将雪梨切片晒干，制成梨干作为储备。

带状闪电 移动的云与地面反复放电 带状闪电是非常罕见的闪电，它由云地间连续的来回放电构成，由于放电位置受到风的影响而发生位移，各次放电的线路并不重合，而形成一条带状。

挖色镇

几百年来，长三角地区的百姓对灶画的喜爱经久不衰，很大程度上是因为这门艺术所包含的深厚文化意蕴，恰好契合了他们的审美心理。灶台画中的人物造型比较饱满，场景描绘十分夸张，灶台画《岳云大战陆文龙》就是其中一例。

长江枯水季时，部分河床暴露出来，岩石上有停船用的锚链洞，洞里往往有各种奇特的鹅卵石，这些石头是涨水时被江水从上游带来的。如果运气好的话，人们能从这里边捡出质地、光泽上好的“长江玉”。摄影／王正坤

多鸟之国 赤道与高山在厄瓜多尔交会 南美洲西北部的厄瓜多尔，陆地国土面积虽然只有25.6万平方公里，却记录到1600多种鸟类，比中国还要多约200种。安第斯山自北向南贯穿厄瓜多尔全境，赤道则从厄瓜多尔北部穿过，与安第斯山形成一个近于十字架的形状。钦博拉索山以及首都基多西北部的明多自然保护区均为厄瓜多尔著名的观鸟胜地，各种各样的蜂鸟，是这些地区当之无愧的明星物种。

大学中的另类建筑 鸟儿的求爱舞台 在北澳大利亚的一座大学校园里，我拍摄到了园丁鸟的家，位于教学楼前，消防栓旁。在用树枝搭建的廊道前，铺满了它从四处捡拾来的“装修材料”。刚拍摄时，我听到了几声鸟叫，转头见到一只灰色的鸟正盯着我，想必是“主人”回来了。我刚撤离，它就急忙飞到园亭前，绕着快走了几圈，仔细检查我是不是破坏了它精心修建的杰作。图说撰文／黄一峰

杏花与塔吉克族 两个顽皮的塔吉克族小孩儿爬上杏树嬉闹，家长站在院落里“围观”。杏花刚开放两三日，正是最好的时候。杏树遒劲的枝干斜伸过屋顶，硕大的树冠像华盖一样覆盖住整个院落，灿若云霞的杏花，点缀着背后荒芜的山峦。这只是新疆叶尔羌河谷里一个局部特写，假如镜头可以无限上摇，你会看到在一条长达上百公里的河谷里，密集地分布着这样明丽的杏花村。随着河谷支流和塔吉克族聚落的延伸，杏花村也同时“渗透”进更深的山谷里。在更西端柯尔克孜族所在的阿图什等地，也有同样灿烂的杏花景观。

火箭闪电 北京回龙观上空的暴力美学 北京夏季雷暴时，摄影师在西北部回龙观方向记录到的火箭闪电。粗大而明亮的电光从天而降，缓慢而竖直地落下，如火箭升空过程的视频倒放，为我们展示着“暴力美学”。摄影／侯柯

大理古镇

起早贪黑追玉人 随时带着一把手电、一瓶水 追逐“长江玉”的人，常用的捡石工具是矿泉水瓶、强光电筒——捡到一块石头，用水轻轻冲洗，可以很好地辨认颜色，行家通过观察皮、色，就可以确定石头品质；光线昏暗的时候，他们通过电筒照射，观察石头对光的衍射情况，这也是辨认石头品质的重要手段。这些人往往长途跋涉而来，为了能在天黑前返回，天不亮就来到河边。摄影／陈凌

明多自然保护区，是全世界观鸟者和拍鸟者的天堂。鸟类时常会与人近距离接触，在合适的条件下，游客用手机一样能够记录到其精彩的形态与行为。摄影／姚立宇

图中，雄园丁鸟叼着一个白色的蜗牛壳，这是它重要的装修材料之一。这种园丁鸟偏好白色和绿色。园亭四周铺满了白色石子、蜗牛壳和灰白的玻璃碎片，绿色的物品则布置在出入口。

图1

在冰岛的大地上，冰雪融水恣意纵横， 它既滋养着万物生灵，又像一支神奇画笔，永不停息地塑造着地表景观，为人们带来了如梦如幻般的美学享受。摄影／Hans Strand

平原城堡

山岗城堡

从图中可以看出，华北、四川、黄河故道是我国梨果的主要产区，呈品字形结构分布。自古以来，由于人口的迁徙和交通往来，各地的梨也经历了嫁接、优选等漫长的过程。梨树不会行走，可金川的雪梨却和遥远的河北、山东等地的梨种，有着千丝万缕的亲缘关系。

片状闪电 天穹中无形的光芒在闪烁 片状闪电没有明显可见的形态，它看起来好像是在云面上方天穹的闪光。这种闪电可能是云内闪电被云层遮挡而造成的漫射光，或者是云层后面火花放电的回光。摄影／Pekka Parviainen

喜洲镇

灶头是长三角地区民居建筑的一部分，也是当地农村百姓食文化的根基。江南农村的柴灶结构迥异于其他地方的灶台——它们大多依靠厨房一侧墙壁而建，从上到下分为烟囱、烟山、烟箱、灶台、灶身、灶脚。

捡石归来 “长江玉”爱好者以石会友 2012年6月2日，一列从重庆到内江的火车上，捡石人在交流、品评前不久在江边得到的“战利品”。他们一般早晨搭乘火车到自己熟悉的“根据地”捡石头。这些石友们喜欢约定乘坐某一车厢，以便更多地交流心得。摄影师拍摄的这列车，常常有一节车厢都是捡石人。摄影／陈凌

演化

目击园丁鸟的装修过程 大亭鸟是园丁鸟中体色相对灰暗普通的一种，但这些却无损我对它的敬意和兴趣，看着那精心布置的爱情舞台，用鸟类建筑艺术家来形容它，真是十分合适。它会将捡拾回来的物品分颜色布置摆放。我在出口左侧发现了一些紫红色的发圈，想必是大学中的女学生遗失的，或是狡黠的雄鸟“偷”来的。好几天的时间里，我一直在园亭附近蹲守与拍摄，而“主人”似乎也挺习惯人类，完全不在乎我的存在，依然忙忙碌碌，每过一段就带回新东西来装饰它的爱巢，还不时会为求婚过程作“彩排”——叼着得意的小饰物在出口处招摇展示，过一会儿还会更换一个。

图2

海上霹雳 中国南海海域 中国南海，原本风平浪静的海面上，雷雨云滚滚而来，一道利闪突然从天而降，击中了一艘货轮。在平坦开阔的水域，航行的船舶为雷雨云放电提供了理想的触发点，因而有着较高的雷击风险。这张图也告诉我们，避雷针等防雷装置是多么重要。摄影／李朝良

下关镇

图1 鱼米之乡的灶台 狭小而立体的美术世界 无论是三眼灶，还是双眼灶，无论是色彩浓艳的嘉兴灶台（图1），还是水墨风格的上海崇明灶台（图3），从正面到侧面，从上壁到下端，均是乡间艺人挥毫泼墨、施展智慧的地方，成为农家厨房中一道最亮丽的风景。灶画艺人常以花篮内置鲶鱼或红鲤鱼、牡丹、月季花，配着红橘或鞭炮，寓意年年大吉。灶台这方不大的天地，衍生出灶神信仰和相关祭祀活动。2008年9月，嘉兴桐乡市河山镇一户农户主在灶间祭祖，俗称过“七月半”（图2）。

随着“长江玉”的出现，相关的产业链悄然出现。在重庆，有很多这样的玉石加工作坊。图为重庆江津的白沙镇，作坊里的师傅正在切割石料。摄影／冯木波

在厄瓜多尔，时常可以看到为了招引蜂鸟而悬挂的喂食器。喂食器中的人工花蜜多以一份蔗糖和四份水调制而成，其实这样的装置在南北美洲都有使用，守在附近，可以更为简便地观看前来觅食的蜂鸟。摄影／方薏

几天后，“鉴赏者”才姗姗来迟，雌鸟先观看各种细节，雄鸟则不断展示战利品。在“豪宅秀”之后，它还会俯身扭头，秀出后颈艳丽的粉色饰羽并发出阵阵低鸣。图为雄鸟向“准女友”展示它收藏的绿色饰物。

图3 杏花与蒙古族、藏族 在西藏林芝地区的河谷地带（图2 摄影/张申生）、南迦巴瓦雪峰脚下（图1 摄影／Sino Images RM），杏花或者独自开放，或者与桃花争奇夺艳——这一带桃花名气太盛，以至掩盖了杏花，甚至有人以为西藏没有杏花，但是在杏属下辖的10个种中，其中一个即为藏杏。在主要生活着藏族人的川西和藏东南地区，常能见到藏杏。杏属下辖的10个种还包含西伯利亚杏，在生活有蒙古族的东北、内蒙古一些地区常能见到。 在吉林省的包拉温都野杏林，几个身着盛装的蒙古族青年骑马穿过（图3 摄影／陈敬德）。

冰川将冰岛约11%的表面覆盖。平时它们 看起来很安静，拥有一种冷艳孤傲之美。一旦遇到火山爆发，这些沉默的冰川立刻被“激活”，变成了激情四溢的洪流。

秋天的盛装 诗意的栖居地 告别春的雪白、夏的碧绿，金秋时节，河谷中成千上万株梨树换上了火一般的盛装，在风中热烈地舞蹈着，百里红叶奔来眼底。在这个季节来到金川，雪梨是最美味的迎宾佳果，雪白细脆，纯甜汁多，久有余香。 摄影／王守政

坡地城堡 绘图：刘震宇

九州风雷雨季登山须防雷击 北京金山岭长城 长城背景下的雷电交加， 让人不由想起清末龚自珍的诗句： 九州生气恃风雷。可是这令人 神情激荡的场景，也暗含着难以 预知的潜在危险——北京周边的长城与烽火台大多修建在山脊， 在夏季的登山季节，雷击事件 常有发生。云层与地面间的放电 过程中，瞬间电流强度甚至能 达到几万安培，尽管其持续时间 通常只有几十微秒，但破坏力 不可小觑。摄影／汪锡铭

正在经历剧变的大理古城 今天，被过度阐释的大理已经逐渐失去了它的平静。外来移民买房子、迁居乡野——但同时也要享受城市生活的品质，抽水马桶、席梦思与阳光、山水一样重要。 新移民和游客带来外来文化和生活方式的同时，还有开发商的注意力，大量的商品房和客栈开始耸立在苍山下、洱海边。 一时间，房价和租金的飙升打破了相对稳定发展的居住与商业生态，从2013年人民路上连续发生的毁约事件开始，各种矛盾频发——保护与开发、外来文化与本地文化，市场这张看不见的大手在重新提醒人们游戏规则。摄影／谢罡

图2

重庆藏石人李强2011年11月在长江边捡到一块皮、色上佳的“长江玉”，呈四边形，边长约12厘米。他为此兴奋不已，将这块石头视为珍宝，一般不轻易示人。在灯光照射下，该石不仅晶莹剔透，而且纹理非常漂亮。石头的道道纹路，好似婴儿的纤细血管，充满了生命气息。摄影／陈凌

缎蓝园丁鸟的羽毛泛着 蓝紫色的光泽。雄鸟喜欢用蓝色的花朵、浆果、玻璃和羽毛等来装饰爱巢。它们还会咬破紫色浆果，粉刷家园。据说，有的雄鸟为了获得珍稀的装饰物，甚至会猎杀有着蓝色羽毛的小鸟。 摄影／Konrad Wothe

杏花与回族、朝鲜族 回族人的日常生活也与杏花有着千丝万缕的联系，不论是在回族人散居的新疆部分地区，还是聚居的宁夏、甘肃等地，都能见到杏花的影子。摄影／赖宇宁

神仙包是欣赏金川红与白的经典地点，吸引了诸多访客。在不同的季节，山也披上了截然不同的色彩。清晨和黄昏是最佳的观赏时间。山顶和山腰，飘荡着袅袅烟雾，山脚下，田园交错、屋舍俨然，各种美景共同营造出田园牧歌般的浪漫氛围。

废弃的无名堡 像一个落寞的小孤岛 沁河的一座河心沙洲上，有一座废弃已久的小型城堡，锯齿状的堡墙早已不复存在，但由磐石筑起的厚实墙墩依旧顽强如初。墙体边缘的砖石棱角被磨砺得发黑，富有弹性的野草在砖石缝中疯长。古堡失去生命之后，一段段嘘寒问暖的岁月似乎也被抛弃了（左 摄影／孙文博）。沁河两岸的古村落防御性极强，同时又极其讲究风水布局。地处黄土高原的山西，聚落选址的条件无法与秀美的江南相比，而黄土层易于渗水、气候干燥少雨、地面植被较少等元素又给风水选址带来了极大的困难。即便如此，晋东南多数村落选址还是努力追求枕山、环水、面屏的理想模式。

人们自古就在试图解释雷电的成因，西汉淮南王刘安在《淮南子》中就有这样的描述：“阴阳相薄为雷，激扬为电。”这样的感性认知相当准确，后来，西方的物理学引入了电荷的概念，对闪电的解释也就更加清楚：雷雨云来临时，一片云中的正电荷与另一片云中的负电荷相互吸引，就会产出云层间放电。 如果云层底部的负电荷与地面上相等强度的正电荷相互吸引，并将空气击穿，就形成云层与地面间的闪电。在空旷的环境下，云地间闪电往往击落在树木或者高大的建筑物上。由于放电的具体形式不尽相同，闪电的形态也就呈现出多样的类别。 本页绘图／张瑜

图3

冯斌教授所在的重庆大学物理学专业实验室选取翡翠、软玉、黄龙玉、“长江玉”四种石料中的上品进行了相关数据检验。结果显示：密度方面，翡翠最高，软玉密度略大于黄龙玉、“长江玉”，后两者的密度十分接近（表2）；硬度方面，翡翠、黄龙玉、“长江玉”大致相当（表3）；通透性方面，四种石料相差不大（表1）。总体来说，“长江玉”的质地与翡翠、软玉差异明显，但与已经进入《国家珠宝玉石名录》的黄龙玉非常接近。

这些羽毛并不华丽的鸟构筑了斑斓华美的爱情舞台，来增强自身的魅力。图为一只羽色暗淡的褐色园丁鸟和它华丽的“室内装修”。 摄影／Konrad Wothe

吉林省延边朝鲜族自治州也有大片杏花分布，有的甚至直接以“杏花村”命名，如图所在的龙井市开山屯杏花村，一树造型优美的杏花在尚未播种的田野里怒放，一位漂亮的朝鲜族姑娘正带着小孩子在一旁观赏，她们身后是典型的朝鲜族民居。摄影/李龙俊

摄影师／王琛 拍摄日期／2011年6月 飞行时间／12小时 拍摄范围／冰岛除北部以外的大部分地区 2010年冰岛埃亚菲亚德拉火山爆发，喷出的火山灰笼罩了欧洲。这个火山岛引起了我的极大兴趣。第二年的6月，我赶赴冰岛，花费16000美元，前后4次租用飞机航拍冰岛。一开始，飞行员听说我要去航拍埃亚菲亚德拉火山，死活不肯去，说这个火山还在不断冒气儿，万一飞到火山上空又赶上喷发的话，弄不好就小命不保。我一听，赶紧私下里塞给飞行员200美元小费，这才说动他冒险驾驶飞机飞越埃亚菲亚德拉火山上空，也算满足了我不远万里前来拍摄的心愿。飞到火山上空，我才发现这一趟没白来，在一片冰天雪地的连绵山脉之间，一座仍然在冒着白烟的火山，将天空熏染得犹如一张朦胧派的抽象画。画面虽美，但这座火山毕竟余威尚在，我抓紧时机抢拍了几张画面，在飞行员的催促下才恋恋不舍地离开了埃亚菲亚德拉火山。

神仙包 红与白的面容

沁河中游古村落理想风水选址示意图。绘图／孟凡萌

随着岁月的无情变迁，不少农家灶台逐渐被废弃，这些独具特色的民间艺术也随之消亡。图为嘉兴市一处因兄弟分家，另建新房而被废弃的灶台。

“石痴”李强 以石为家、以石为床的人 绰号“李圈圈”的李强收集石头已有16个年头。一次偶然的机会，他听文化学者钱文忠先生讲：“和氏璧就是籽料，籽料就是鹅卵石。”这对他的收藏产生了深刻影响。他说：“尽管我们不曾见过和氏璧，但可以肯定它一定是精美绝伦的。”而和氏璧当时出现在长江中游，更让这些爱石人下定了探索和氏璧之谜的决心。李强家中堆满了百余吨石头，连床都是用石头堆砌而成。只要有空，李强就会躺在“石床”上欣赏他收集而来的“长江玉”。摄影／冯木波

花蜜之争夺 蜂鸟与花的博弈 快速振翅非常消耗能量，因此蜂鸟需不停地吸食花蜜。一些体型较小，喙也较短小的蜂鸟主要光顾花冠较短的花，它们会倾向于保卫自己的食物资源，驱赶其他靠近的同类型蜂鸟；也有些蜂鸟另辟蹊径：它们用尖利的喙刺破花冠的基部，直接满意地吸到了花蜜。摄影／Murray Cooper

这只褐色园丁鸟喜欢橙色花朵、鲜红的浆果和黑亮的籽实，它摆放和审视自己作品的样子，像是一位专注的艺术家。 摄影／Barrie Britton

国花大比拼：谁应成为中国的国花？ 在第10届亚太兰花大会暨第20季中国兰花博览会上，人们正围着一盆金奖获得者、价值千万元的兰花拍照.

就算再坚硬的火山岩，在海水长年累月的侵蚀下，也会变得千疮百孔。海风与巨浪携手，将沿岸岩石雕刻成奇特的天然艺术品，宛如一幅幅绮丽绝妙的画卷。

皇城相府 百尺危楼下的五世书香 阳城县北留镇的皇城村城堡是晋东南古堡群中保存最完整的一座。皇城，原名黄城村，因为此地有清代名臣陈廷敬的故居，而被称为“皇城相府”。这是一座由内城、外城组成的“双城”式城堡，有院落16座、房屋640间，占地面积36580平方米。其中，内城始建于明崇祯年间，那座7层高的“百尺山河楼”是其标志性建筑。整座建筑依山就势，随形生变，层楼叠院，错落有致，浑厚坚固。主持修建城堡的陈家兴盛了5代而败落，后来陆续住进了1000多户村民。

来自乾隆王朝的古画 血色的金川往事 大、小金川地处四川省西北部，山高水险，清乾隆时期，金川诸土司干戈纷起，仇杀不止，声势日盛，震惊朝野。由于大小金川的战略地理位置非常重要，接近成都，远连卫藏，遂有了乾隆王朝的平定大小金川之役。这场纷争漫长而残酷，给金川带来了重大影响。战后，在清朝宫廷供职的西洋画家艾启蒙、贺清泰等绘制了相关组图，共16幅。图为组图中的一张——《攻克日旁一带》。可以看出，当时金川大小战碉密布，地势险峻。

新移民为大理带来创造力， 也带来了浮躁和喧嚣 大理的文化其实是一种生活的文化。随着在文化、艺术与人生各方面有成就的人来到，形成一种不仅仅可以很自由的生活，而且是一种很文化的生活。大理之丰富多元自古如此，融汇与变通是其久远以来的历史主题，在今天面对国家与市场两种外力左右之际，新移民作为主要推动力，一方面为大理带来创造力，另一方面也带来浮躁与喧嚣。

闪电的盛宴——在云和山的彼端 河北省承德市滦平县 在地面想要看云层内以及云际间的闪电也并非难事。 在暴风雨快要结束的时候， 常可以看到闪电在云间不断地 出现，由于电流强度相对较低， 它们通常比较安静，很少带来 震耳欲聋的雷声。在这张图片中， 云层与地面放电、云层间放电、 云层内放电以及云层与 空气放电的现象几乎在同时上演。 摄影／章佳杰

荣洁 鸟吧女主人，在大理生活14年， 她开的鸟吧酒吧曾是大理古城人民路上的第一间酒吧，她见证了大理古城这十几年的变化。 “在大理旅游经济快速发展的今天，有一些必然的矛盾存在于发展与保护 之间，商业与文化之间，是需要本地人与外来人共同努力去解决的，因为是我们带来外来的文化。”摄影/杨俊坡

作为一种意象元素，袅袅炊烟常常出现在诗词歌赋中，成为思念故里的象征。无论是过节还是日常生活，灶间是一家人最温馨的场所。那些离家多年，到城里闯荡的乡下孩子，一定无比怀念乡下母亲烹制佳肴的情形。2003年10月，摄影师在嘉兴市秀洲区新塍镇一户农家拍摄了炊烟下的烹饪场景。

繁殖领地的争夺 在厄瓜多尔的明多自然保护区，当很多蜂鸟围绕在喂食器边进食时，两只雄性黄尾冕蜂鸟为了争夺繁殖领地，站在树枝上对峙并相互警示。相比于大多数鸟种，蜂鸟更多地是攻击、排斥与自己争夺领地和食物的异类，而种间的争斗相对少见。摄影／姚立宇

大亭鸟在园丁鸟家族中个头比较大，喜欢白色系的装饰风格，如大片的蜗牛壳。能在阳光下闪闪发亮的物品也是它们的心头之爱。 摄影／Matthias Breiter

而在盛产牡丹的洛阳，每年春天都会有来自各地的人排队观赏牡丹。摄影／张晓理

郭峪古堡 森严壁垒包裹着典雅民居 郭峪城堡与皇城相府同属北留镇，相距不过数百米。城堡依山而建，城内豫楼高耸、古庙森森、官邸豪华、民居典雅。摄影／杨保生

世外梨源 梯田与碉楼装点的大地 与曾经紧张、烽烟四起的征战图相互对比，今天的金川，是一片人烟阜盛、五谷丰登之地。战后，来到金川屯垦的人们带来了内地的梯田技术和多种农作物，促进了金川河谷地带的开发。 摄影／周晓林

蜂鸟的起源与演化过程中的扩散线路示意图

爱巢不是产房 园丁鸟的私密故事 建造、守卫和装饰自己的园亭，雄园丁鸟可谓兢兢业业，求偶过程中的舞蹈和歌唱也是煞费苦心。不过，它们并不是深情忠诚的丈夫和慈爱的父亲。一旦交配成功，雄鸟会很快开始新的爱情，另觅新欢。华美的爱巢也并不是产房，雌鸟会离开，单独另选适宜的地点构筑简单朴素的小巢，来孵卵和育雏。图为求偶过程中的一对园丁鸟。身披蓝色羽毛，正在炫耀蓝色收藏品的是雄鸟，后面绿色羽毛的则是雌鸟。 摄影／Konrad Wothe

与此相似，盛夏的杭州西湖边也聚集了大量前来欣赏荷花的人群。供图／浙报集团

地球上最美妙的相遇，莫过于河流与 火山灰的相遇，而冰岛为这两者的相遇提供了广阔的舞台。当洪水流过地面的 火山灰，一幅幅壮观的冰水河流美景图 就诞生了。

城墙高大厚实，城下流淌着沁河的支流——樊溪。这个只有五六百户的山村，一向有耕读传家之风，明清两朝出了15名进士、18位举人、50多名贡生，“官侍郎、巡抚、翰林、台省、监司、守令者尝不觉于时”。这些人为了呈现自己的身份、地位、财力，纷纷在故乡建起深宅大院。明崇祯年间，郭峪村数次被农民军攻破。摄影／高国林

梨花盛开之地 民俗迁徙融合的走廊 作为多民族迁徙、融合的走廊，千百年来，金川渐渐形成了包容、厚重、多元的文化色彩。今天，有藏、羌、回、汉等14个民族在这里生活。内地的梯田技术、带着羌寨风格的碉楼、汉藏风格融合的民居以及独特的民俗、服装、方言，都在方方面面展示着金川的独特魅力。金川雪梨也是这融合的代表之一。这里的古梨树众多，枝干虬劲，高大繁茂，见证着岁月的流逝。摄影／杜礼茂

球形闪电 或诞生于土壤 闪电中，最为神秘的种类当属有着“胖子闪电”称号的球状闪电。关于球状闪电有很多具有传奇色彩的记载：“爱钻缝隙，钻过缝隙后，依然是球状；上世纪80年代疑似钻入苏联一架客机的机舱；球状闪电消失时会有巨响，并伴随臭氧和一氧化氮的味道……”关于球状闪电的照片，可信度较高的可谓少之又少，然而西北师范大学物理与电子工程学院袁萍教授（本页右上图，左一）带领博士生岑建勇、薛思敏在青海省大通回族土族自治县的雷暴监测中，幸运地用光谱仪记录到一次球状闪电从产生到消失的全过程。袁萍女士说：“那是一次非常强的闪电放电，声音像爆炸一样。闪电打到地上，引发出一个球。它存在了1.64秒，发光直径大约5米，消失时没有发出声音。” 本页供图／袁萍

樱花是大理除苍山洱海的另一景，每年11月中旬至翌年3月，大理古城街道两旁的樱花在冬日的暖阳下竞相怒放。盛开的樱花灿若云霞、分外妖娆，幽香沁人。除了古城，大理学院和无量山也是观赏樱花的绝佳去处。图为樱花掩映的大理古城南门。摄影／谢罡

蜂鸟之外的明星鸟种 除了蜂鸟，厄瓜多尔的安第斯山脉中还有许多极具地域特色的鸟类。乔科巨嘴鸟，形态如亚洲和非洲热带雨林中的犀鸟，不过它们身体较轻，巨大的喙以黑和柠檬色为主，喙的边缘有波浪状的锯齿；栗顶蚁鸫主要以蚂蚁等小昆虫为食；直嘴鴷雀形态与习性与啄木鸟相近，有些甚至占用啄木鸟的旧巢繁殖；安第斯冠伞鸟更是山地森林中的明星物种，其雄鸟的头部有着醒目的红冠，常见于林中的水源地附近。在秘鲁，安第斯冠伞鸟被誉为国鸟。 乔科巨嘴鸟 Ramphastos brevis 摄影／李国卫

苏州网师园里的梅花开得正艳……这些备受欢迎并各有寓意的花，能否成为中国的国花？国花，顾名思义，指能代表一个国家完整领土、悠久历史、灿烂文化，并象征民族团结的花。成功的国花，能增强民族凝聚力、蕴含精神力量，但因为各种原因，中国至今还没有确定国花。在关于国花的众多争议中，上述照片里的各种花都曾在备选、热议之中。作为一个领土广袤、民族众多的国家，究竟哪一种花才能成为中国的国花？是从它们中产生，还是另有他选?

不久，乡绅们为此在原来古寨基础上修造了郭峪城堡。在沁河流域，城堡的绚烂时代一去不复返，但某些古老的生活方式依旧保留如初。摄影／张瑜

中国乡土社会的典范——喜洲 大理的民间有“穷大理，富喜洲”的说法，据社会学家梁永佳分析，喜洲商帮的兴起有时代背景。 上世纪初，随着新兴工业国家的贸易需求而兴起中国西南—缅甸—印度交易体系，喜洲正好位于古老的茶马古道与新开通的滇缅公路上，老马帮庞大复杂的关系网焕发了新生；洋货和玉石成为新兴市场的重要贸易品，而鸦片贸易很可能带来了第一桶金。摄影/葛蔼

栗顶蚁鸫 Grallaria ruficapilla 摄影／李国卫

冰岛的苔原植被随处可见，尽管看起来很不起眼，但它们却成了冰岛地表的“底色”。它们或黄或绿，星星点点，最终以聚沙成塔的方式会聚成了一个岛屿的本真色彩。

小寨古堡 玫瑰飘香的乡村教堂 晋东南泽州县大箕镇小寨村有一座号称“圣母玫瑰堂”的天主教堂，建于20世纪初期。与中国其他教堂不同的是，这座教堂建在一座城堡内，城堡又耸立在山梁之上。今天，从晋城市至泽州的公路途经大箕镇，这条路与古时的晋豫古道基本重合。当时，大箕是当时古道上的一座繁华商镇。那座城堡早于教堂而建，但没有留下明确的建筑年代。教堂最繁盛时期，周围种满了玫瑰，现在则被成片的玉米秸所包围。从远处登高观望，城堡宛若一艘威武雄壮、整装待发的航船，入云的教堂塔楼好似高耸的桅杆。

这是世界上第一次用光谱仪记录下的球状闪电的全过程，通过光谱分析，这个球状闪电中的发光成分主要来自土壤中的硅、铁、钙等元素。这或许一定程度上印证了前人的猜测：“闪电击中土壤，让元素硅蒸发到空气里，形成一个球状的区域，它逐渐氧化发光发热，那就是球状闪电。”

直嘴鴷雀 Xiphorhynchus picus 摄影／李国卫

杏属植物分类

晋东南城堡 街巷纵横的“蜂窝城” 喝着沁河水长大的作家葛水平说：“俯拍对古堡的关照是一览无余的，我们看到了来自古堡自己的表述。她沦陷在大地内部，骨骼、肌肤及其魂魄都得到完美呈现。她的出现，丰富着我们内心的穷困与荒芜。”沁河及其众多支流所孕育的城堡是一座座恢弘的建筑。城堡的城墙多临水而立，多为二三层楼房的民居鳞次栉比，更有多座林立的瞭望楼，有角楼、碉楼、插花楼等多重形制，一侧还有东岳庙、钟鼓楼等附属建筑。如此恢弘景象出现在乡村，令人叹为观止。皇城、郭峪、湘峪等城堡的结构颇为精巧，城内街巷两横九纵，房屋建筑密如蜂窝，百姓为此把这种建筑群叫做“蜂窝城”。摄影／孙文博

图片中，球状闪电位于左下方；彩色部分是云对地闪电和球状闪电的光谱。第二张图片显示，云对地闪电消失，只剩下球状闪电。球状闪电持续约1.64秒，其亮度和颜色也有变化（如本页左上的图表）。尽管高速摄像仪器录下的图片像素有限，但经过放大，我们仍然可以看清这个球状闪电的变化。它开始是亮白色，边缘有一点紫色，紫色又变成绿色、粉色。然后，好像炭要燃尽那样，变成红色。最后缩小，直至消失。

中国乡土社会的典范——喜洲 大理的民间有“穷大理，富喜洲” 的说法，据社会学家梁永佳分析，喜洲商帮的兴起有时代背景。 上世纪初，随着新兴工业国家的贸易需求而兴起中国西南—缅甸—印度交易体系，喜洲正好 位于古老的茶马古道与新开通 的滇缅公路上，老马帮庞大 复杂的关系网焕发了新生；洋货和玉石成为新兴市场的 重要贸易品，而鸦片贸易很可能带来了第一桶金。摄影/葛蔼

安第斯冠伞鸟 Rupicola peruvianus 摄影／李国卫

在杏属植物的分类学上，Flora of China（《中国植物志》英文修订版）在植物分类学领域内具有权威性，它将杏属划分出10个种。而另一部果树界的权威著作《中国果树志·杏卷》对杏属植物分出了9个种。似乎研究的侧重点不同，就能分出不同的种类，或者取不同的名字。但对于普通百姓来说，杏属的分类并无实际意义，种与种之间的细微差别难以区分，比如同为杏属的梅与杏，要想凭外形将二者区分，非专业人士很难做到。普通人眼里的杏实际上是整个杏属的杏，是生活中的杏，是遍布中国与各民族分割不开的杏。为诠释杏与民族的关系，我们选择了更侧重地理分布的《中国果树志·杏卷》作为参考，画出杏属植物在中国的分布，并把人口超过200万以及本文照片涉及的民族分布描绘出来（汉族分布遍及全国，图中未单独指出），在这样的分布图上，我们可以判断：各民族的发展进程中没有离开过能提供花果之利，对生存条件要求并不严苛的杏。

云层内放电、云层 与空气放电 雷雨云顶部与底部的正负电荷 同样可以相互吸引，并产生闪电。有时云内的电荷还会与空气发生感应，形成云层与空气的放电。 绘图／张瑜

Vultur gryphus 安第斯兀鹫 摄影／李国卫

杏树在中国广泛分布，在很多地区规模可观，这使杏花节的举办成为可能。杏花成为观赏景观也源于其自身的开花特点：杏花开花早于其他果木，花开先于叶展，花色随花期进展逐渐变淡。尽管单花开放的时间大部分仅为2—3天，整株杏树的花期也仅为8—11天，但这丝毫不影响人们赏花的热情。如果将近两年较知名的杏花节举办地绘制到图上就会发现，杏花节从城市到乡村，从山野到园林，几乎遍布了长江以北的每个省区。

北京鬃积雨云中的闪电 2012年6月14日黄昏，北京西边的天空中出现如蘑菇云般的巨型“鬃积雨云”。 鬃积雨云间，云层间放电以及云层与空气放电不时出现，场面很壮观。摄影／李欣

喜洲现在还较为完整地保留着许多明代、清代、民国时期的白族民居建筑群落，最多的建筑样式是“三坊一照壁”和“四合五天井”，部分民居也有外来文化的特征。白族民居几乎都在两层以上，不论正房、对厅、厢房都是三间两层，白族人把这种三开间的房屋称为“坊”。“三坊一照壁”即三幢三开间的房屋加上一面照壁，照壁正对厢房。“四合五天井”则是不设照壁，由四“坊”组成的封闭式四合院落。房屋四角设有“漏角天井”，加上院中的大天井，一共有五个天井。受外来文化影响，喜洲民居有中原文化尤其是徽派建筑的风格，也有藏族民居和东南亚建筑的影子。摄影／葛蔼

地球上分布海拔最高的蜂鸟 钦博拉索蜂鸟，栖息于厄瓜多尔钦博拉索峰海拔3500—5200米的高山地带，它们与厄瓜多尔国徽上的神鸟——安第斯兀鹫为邻而居，活动区域可以逼近雪线。这种蜂鸟白天心跳速度高达每分钟800次，夜间休息时心率骤然降至每分钟20次，犹如进入冬眠般的蛰伏状态——生活在如此高海拔的地区，想要随时补充食物和能量并非易事，如何减少体能消耗，是钦博拉索蜂鸟始终需要面对的问题。

此图展示的是2014年在伊宁县举办的第五届伊犁杏花节，人们在杏花树下载歌载舞欢度属于自己的节日（摄影／赖宇宁）。而在江南地区，另一种杏属植物——梅也一直被公众熟知和喜爱。

火山闪电——在岩浆与浓烟中闪耀 2013年日本樱岛火山喷发 在没有云层的陆地表面， 闪电仍然会以令人惊叹的方式在自然界出现。2013年日本樱岛 火山爆发时，人们在火山口 记录到大量的闪电现象。 火山闪电，在美国阿拉斯加、 日本、印度尼西亚的火山活动 过程中都曾经出现，不过在中国， 尚未有相关的记录。 摄影／Martin Rietze／c

摄影/周会宁

图4

红与蓝——不为人知的电光精灵 大气层的高空放电 蓝色喷流，是在强电场下大气对流层顶部向高空喷射的电光，其发光时间大约是每次0.3秒（下图 绘图／Victor Habbick Visions）。在更高的高空，大约距离地面80至100公里的位置，还可以看到摇曳的神秘红光，以及短暂闪现的红色光环，它们被称作“红色精灵”与“淘气精灵”（左图 绘图／张瑜）。中国台湾地区的一些研究团组在十年前就开始对“蓝色喷流”和“红色精灵”等现象进行研究，并在追寻过程中大有斩获；在中国大陆，中国科学院大气物理研究所近两年间也获得了与高空喷流相关的影像。可是即便如此，各种高空中的精灵，距离人类还是太过遥远和神秘了，科学家只能猜测着去理解它们。

图为白族妇女在自家院中晾晒乳扇，自己吃也卖给来往的游客。大理自古是茶马古道上的重镇，国际商贸之城，白族人头脑灵活，被戏称为云南的“犹太人”。在与外来移民的交流与融汇中，白族人不光会制作乳扇、饵块等地方小吃，还学会了制作意大利面、披萨、 蛋糕等食物。摄影／杨俊坡

图5

王富 白族，云南民间学者，对涉及南诏大理的古代典籍《蛮书》、《滇释》等都有深入的了解，现在致力于白族历史文化的收集和研究。 “大城村是白族文化的代表地之一，文化积淀厚重，历史上出过许多名人，建筑也保存了100多年，至今完好。如果要搞旅游希望能适度开发，别把白族文化都丢掉了。”摄影／杨俊坡

图6

圣·艾尔摩之火 神迹？火焰？还是闪电？ 航海时代，欧洲的船员在雷雨中 多次观察记录到，帆船的桅杆顶端等位置，闪烁着如火焰般的蓝白色光，这种神秘的现象被命名为圣·艾尔摩之火。著名的美国 科学家与政治家富兰克林，在1749年通过观察提出，圣·艾尔摩之火的本质不是神迹也不是火焰，而是电。这是一种大气电离 现象，如火焰般闪烁的，是伴随空气分子电离而产生的冷光， 它们不会对船只和人有任何伤害。 绘图／Shella Terry

据大理民间学者王富考证，鲁川一带（今挖色）是洱海地区白族本土文化发源地之一。明清两代，鲁川坝子先后出了进士贡生举人百余人，武将数十人，1702年，云南提督偏图为大场曲（大城）题字“大理第一文明古镇”。与喜洲一样，大城也保存着相对完整的民间社会体系，包括围绕着本主与非本主信仰形成的莲池会、洞经会、圣谕堂等民间组织。摄影／谢罡

图7 梅花：另一种杏花 梅花（图5、6 摄影／Forrest Xu）曾在关于中国国花的争议中呼声最高，并曾在中华民国时期被国民政府指定为国花，但从植物学的分类上，梅也属于杏属，即是杏（图4 摄影／赖宇宁）的一种。梅原产于云南西北、四川西南和西藏东部一带，现主要分布在长江以南各地（南至台湾、海南），并与杏天然杂交出杏梅（图7 摄影／王辰），如今也已有稳定、广泛的分布。如果叠加杏与梅的分布范围，几乎涵盖了中国全境。它们的融合，是否很像中国各民族的融合呢？

追逐闪电的中国摄影师 广州市荔湾区大坦沙岛 在制作这篇报道的过程中，我们看到中国摄影师用各种拍摄手段获得的闪电照片，比如长时间曝光、多次曝光，甚至还有不少用手机现场捕捉到的精彩瞬间。除了技术与经验，捕捉闪电的影像还需要一点点的运气——无论是谁，你永远不知道下一道闪电出现在哪里。 摄影／韦国

风雪中的杏花 4月中旬，一场突如其来的雨夹雪横扫过巩留县的杏林。每年杏花开放的季节，新疆的杏花都可能遭遇类似天气，但经受风雨洗礼后，杏花会继续开放——杏树看似娇弱，却有极强的生命力：论生长土壤，壤土、黏土、微酸性土、碱性土，甚至岩缝中都能生长；论存活温度，低至零下30℃，高至43℃，都能存活，抗寒又耐旱。正是这种顽强的生命力，使它在全国都有广泛分布。摄影／赖宇宁

中国东部地区，2014年的雨季即将来临。那些或者追逐、或者静候闪电的摄影师，已经开始为新的一轮拍摄做好准备。摄影／林诗

此图为当地百姓在拜本主。

夜色中的杏花 夜里11点，经过长时间的曝光，摄影师终于拍摄到这株孤立于荒原里的杏花。借助夜色，远处暗黑的吉尔尕郎谷地和那拉提山上的一脉雪山更衬托出杏花的静穆和力量，这与传统印象里温柔娇弱的杏花形象完全不同。杏树能生长在多样的地势中，以新疆为例，随着时间的推延、温度的回升，3月下旬就会在河谷、山麓开放的杏花，开至山顶时，有时已至5月。这株恰西谷口的杏花位于海拔1500米处，便拍摄于5月上旬。摄影／赖宇宁

大城显赫一时，并一直延续到民国初年，随着它所依附的封建科举制度的消亡而渐渐衰落下去，才被喜洲的兴盛所代替。大城村原有24道堡门、4座碉楼，今碉楼无存，堡门余两处，新修一处。清代木刻圆润精细，民国木刻稍逊。民国建筑多推陈出新，以青砖垒砌出花式，各有匠心。镜心中的壁画题材多样，除花鸟山水外，也有当时前卫的新鲜体裁，如一幅民国少女读书图。比起喜洲的大院来，大城村建筑的徽派风格更为浓厚。摄影／葛蔼

在大理的传统观念中，平坝代表福气，山脚和海边代表可怜。在环洱海的村落中，居住在洱海西岸的人借助平坝地形的优势以及丰富的旅游资源，生活更加富裕，而洱海东岸的资源有限，居民多以打鱼为生，生活相对窘迫。但逐渐随着商业集团的不断入驻，这种格局正在发生改变。摄影/赵渝

沈见华 艺术家，2008年从上海定居双廊，创建了农民画社，在北京、杭州等地展览双廊村民的画作，并参与创办了《双廊双廊》杂志，报道当地村民的生活和文化。 “我不太担心双廊未来的发展，如果是村民自己建的房子，不合适可以拆了重建，乡村可以自行调适，但如果是政府与地产商的大规模开发行为，那就没办法回头了。”摄影／杨俊坡

洱海边大大工地 图为沿洱海一侧的双廊，为了记录和呈现双廊的现状，摄影师乘船将大约3-4公里长的沿岸从头到尾拍了一遍。拍摄并不复杂，但后期拼接耗费了大量的精力。由于图片过长，为了能让大家看清细节，我们也只好采取拼接的方式。从图片中可以看出，双廊沿洱海的一侧基本上是建成或是在建的客栈。有游客形容双廊是个大工地，满街都是电锯、打磨机的马达声。而双廊的资源也并非均等，靠海边的人家多少靠租金改善了生活，而双廊“鱼骨形”街道靠山一边的住户生计还是不易。摄影／大图

从人民路下段沿街向上走，身后是洱海方向，面前不用仰头就看得到苍山，每天的山色与云影是不一样的，每小时、每一分、每一秒都是不一样的——这个走向苍山的方向也是传统大理乡民走向祖荫的道路。今天的人民路两侧是各式各样的小店：米线店、包子铺、咖啡馆、书店、药铺、工艺品店、书店、果汁摊、文具店、馒头铺、素食馆、茶叶店、酒吧、牛排馆、西餐店……MCA酒店的老板尼玛说：“人民路有全世界。这个城市就应该这样，我给你提供面条，他提供馄饨——生活就应该这个样子。”摄影／赵渝

MCA酒店的老板尼玛在深入地解读意大利佛罗伦萨文艺复兴后，认为大理就是文艺复兴时期的意大利佛罗伦萨，佛罗伦萨当年的环境条件与大理非常相像，周围都是乡村，只不过佛罗伦萨有资产阶级的新生，推动文艺的创新。现在大理非常具有创新力，各个方面都有创新的活力，再加上各个方面的名流、各个行业的精英与大师相互融汇在一起。在这场大卫与巨人歌利亚的对抗中，如果这么多人每人都做好手中的事情，那么尼玛预言的“佛罗伦萨”或许就会在大理出现。 上图摄影／赵渝 下图摄影／谢罡

画家叶永青在第三期《双廊双廊》杂志的前言中写道：“烈焰热浪过地之处，尚有草根留存，一派喧嚣屏蔽的背后，礼仪乃留存诸野！乡土社会的内部力量深存于乡村的地方生活之中，这种草根性质以及村规民俗是自然根植于乡村民间的文化的内部力量，带有很大的自发性，有着坚韧的品质，柔弱的表象下面能承受巨大的外力，饮食、方言、风俗和地方伦理影响着他们接受外来文化的方式。”大理的今天被国家与市场两种力量左右着，国家是巨人歌利亚，市场是一颗购买的心——不光购买物质、商品，也购买看不见的事物，如运气、命运和未来。摄影／葛蔼