刘氏家族关系图 刘公赞与妻子高氏共育有6个儿子，刘文彩排行第五，他的发迹是借助于六弟刘文辉。1916年，刘文辉从保定陆军军官学校毕业后回到四川，在堂侄刘湘的帮助下进入军界，势力逐渐壮大。1920年，刘文辉移驻叙府（今宜宾），任总司令部直属第一混成旅旅长。随后，他请刘文彩到叙府，任四川烟酒公司宜宾分局局长，后又任叙南船捐局长、宜宾百货统捐局长、川南税捐总局总办等职。刘文彩为刘文辉聚敛军费，同时也贩卖鸦片，开启了刘氏家族发家的黄金时代。1931年，在四川著名的“二刘大战”中，刘文辉败走雅安，刘文彩将4500多箱财物、800多万银圆运回老家安仁镇，扩建了公馆，逐渐形成了今天的建筑格局。左图为刘文彩公馆的大门。刘文彩公馆是一个多重院落组成的不太规则的四合院，随着他的发迹，公馆不断扩建，主要由前院、逍遥宫、书房、花园、后罩院等组成。公馆前院是一个二进院落的四合院，后院南北为住房、贮藏室、佛堂，逍遥宫是一个敞开式花园庭院，后面为书房院，书房院之后为后罩院，雇工住房、厨房、鸦片库房等就设在后罩院之中。

背景知识 为什么形成红色的峡谷 构成羚羊峡谷的红色岩石被称为纳瓦霍砂岩，这种岩石之所以显示出鲜艳的红色或橘红色，是因为铁元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下来，这些氧化物如赤铁矿、褐铁矿等就充当了红色的染色剂。 羚羊峡谷处在一条河道之上，这条间歇性河流实际上是科罗拉多河的一条小支流，平时河道没有水，但当夏季一场暴雨突然降临，这狭窄的天堂瞬间就可能变成一处急流奔腾的地狱。1997年，就曾有11名游客在这里丧生。绘图／袁燕琴

新疆地图

和泸沽湖、滇池等著名的云南大湖比起来，纳帕海只是个小小的湖泊。然而，由于其特殊的地理区位和季节性特点，它成为了横断山中一座重要的鸟类驿站。图中，湖边隐约的村落民居和湖中栖息的鸟儿们共同入镜，这是人与鸟共有的美丽家园。摄影／李志刚

神与人 天上的孪生兄弟 随着太阳在地平线上的沉没，群星逐渐出现在广东罗浮山上空的天穹中。在鱼眼镜头拍摄下的漫天繁星中，摄影师勾勒出双子星座的连线。在希腊神话中，双子座是一对双胞胎，哥哥是凡人，弟弟是永生的神。双子座中双胞胎头部的两颗星较为明亮，它们在中国 古代被命名为“北河二” 与“北河三”。

透过赭红色的古老石质射击窗，我们的目光仿佛穿透了岁月，一幢浸满了历史烟尘的四方形古堡赫然跃入我们眼帘，它静默地肃立在绿色的田野之上，和远处淡黛色的青山、天空中低垂的灰云一起构成了一幅奇异又和谐的画面。摄影／张永林

帕米尔高原素以冷峻、萧索、苍凉的景色著称于世。如果初春时节深入其中，我们会惊讶地发现，河谷中有一条碧绿逶迤的绿洲带，那些沉寂已久的树上开满了白色或粉红的杏花。近300公里长的塔什库尔干河谷，每到春天都会形成一条壮观的杏花长廊。阿勒马勒克村，就是一处观赏帕米尔杏花的理想地。

刘文成公馆 刘文成是四川有名的大地主刘文彩的四哥，民国时期曾任二十四军机械修理厂厂长、二十四军机械所所长等要职。他共有田地一万五千余亩，成都、崇州等地都有他的公馆，一度有“刘半城”的外号。刘文成公馆建于上个世纪30年代，占地面积2467平方米，建筑面积1715平方米，沿东西轴线延伸布局，为四进院落，有房屋43间。大门为牌坊式，并融入了西方建筑元素，尖顶门冠，门匾书“横烟绿映”，描绘了公馆大门前曾经的田野风光。刘文成公馆现为刘氏庄园博物馆文物珍品馆。

面花俗称“花馍”，在陕西关中平原地区流传甚广。面花既是走亲访友的互赠礼品，也是庙会祭祀的供品，更是带有浓浓乡土风情的艺术奇葩。图中民间艺人展示的是“娃女”面花——每年二月初二，合阳县洽川镇的娘家要给刚结婚的女儿、女婿送这种礼品。“娃女”面花造型典雅秀丽，汲取了百姓心目中理想的生、旦脸谱形象。捏塑时，巧妇会特意用玲珑的贴花和头饰对性别加以区分，男性贴花多为龙、虎、狮，象征着力量；女性贴花多为凤凰、石榴、牡丹，象征着灵巧。摄影／沈宇

一道不可不看的 海中风景 除了海兔，海蛞蝓还有海牛、海鹿、海麒麟等别称，因其头上一对类似长耳朵（犄角）的触角而得名。在海中，海洋贝类是它们的近亲，而在陆地上也有其貌不扬的亲戚，即陆蛞蝓，常见的“鼻涕虫”便是其中一种。相比起来，海蛞蝓的“肉身”真是美艳不可方物。图为红纹扇羽海蛞蝓，它在海水中招摇漂荡，有着丝绸般的质感。

多民族融汇之地 特殊的地理环境使吐鲁番形成极度干燥炎热的气候，但海拔数千米的东天山自城市北边横贯而过，山顶积雪融化成涓涓细流，渗进干旱的吐鲁番盆地，滋润出面积广袤的葡萄园。6月的某个下午，维吾尔族肉苏力一家（从左至右分别为妈妈阿依古丽、爸爸肉苏力、小儿子库地热提、大儿子开沙尔）正在葡萄架下享受午后的闲暇时光。头顶上的葡萄刚刚长成，再过半个多月才可以成熟、采摘，肉苏力频频邀请我们那时再度回来，品尝吐鲁番才有的、他觉得全新疆最好的葡萄。在新疆采访期间，这只是我们邂逅的众多友善民族家庭之一。摄影／王彤

羚羊峡谷尽管属于狭缝谷，但当人深入谷底会发现它如同一个美妙的艺术宫殿，谷壁看似轻柔，实则非常坚硬，岩石表面像被精心打磨，纹层顺着岩壁流淌，如同一万年前的波浪被定格在这峡谷中。阳光从峡谷顶部进入，幻化出奇幻的色彩。所以也有人说，羚羊峡谷是“被上帝抚摸过的地方”。

在索科特拉岛东北部的霍姆希尔保护区里，俗称“阿拉伯酒瓶”的沙漠玫瑰（Adenium obesum）可以扎根于悬崖的石头缝里，它看上去就像微缩版的猴面包树。不远处，一棵犹如伞盖般矗立的龙血树（Dracaena cinnabari）与沙漠玫瑰以及其他植物一起，构成了索科特拉岛上307种特有植物物种。

亚非欧三大洲的 海上生命线 索科特拉岛位于北纬12.18°—12.42°与东经53.19°—54.33°阿拉伯海与亚丁湾的交接处，处于亚丁湾东南端，距索马里250公里、也门340公里，面积3600多平方公里。它是由4座岛屿构成的索科特拉群岛的主岛，是印度洋通向红海和东非的海上交通要道，也是连接亚非欧三大洲的海上生命线，战略位置极为重要。

彭建生 （洛桑都丹） 藏族，1965年出生于云南宁蒗泸沽湖。长期在滇西北、川西、青藏高原从事生态旅游的研究与拍摄工作。 照片背后的故事 为了拍摄一些机警的鸟类，摄影师曾经想过牵着马，伪装成当地放牧人接近它们，但在草甸湿地中扛着500毫米的远摄镜头是困难且危险的行为。后来又尝试用隐蔽帐篷蹲守的方法，但换了很多位置都不理想。最后终于找到了单人划艇的办法，这种划艇很轻便，虽然操作区域狭小，稳定性差，却可以在浅水地区通过，速度也快。凭借着这一方法，摄影师终于收获了难得的影像。

天赤道和黄道的夹角

群山环抱下 屋舍俨然的小村镇 林寨地形低洼，位于一个群山环绕的小盆地中。又因为地处岭南，“蛮烟瘴雨”这一对岭南环境的形象概括用在这里也非常贴切。这里气候湿润，植被茂盛，村镇之上常常笼罩着一层氤氲的雾气。 摄影／黄志武

夹岸数百步，忽逢杏花林 晋代的一位渔人沿着溪谷行走，途中偶遇一片隐秘的桃花林，继续前行后看到了“土地平旷，屋舍俨然”的世外桃源。古时的塔什库尔干河谷，已经成为古老的商道，来往的商人在穿越这段丝绸之路时，很可能也一定看到过桃花源般的景象。跟中原相比，这里的高山更为峻峭，而山谷里的主角杏花，比那些娇气的桃花更坚韧。春季，塔什库尔干河两岸的杏花肆意开放，掩映着村落中最常见的矮石头房—这些石头是就地取材所得，与高山、大地的颜色融为一体。帕米尔的杏花，甚至可以开到海拔四五千米的地方，它们像团团的云朵浮在山间、飘在空中。

老公馆是安仁公馆的核心区之一 老公馆建筑群，即今天的刘氏庄园博物馆，包括刘氏祖居、刘文彩公馆、刘文彩两位兄弟刘文成和刘文昭的公馆。图片所示的区域就是老公馆集中区，在清康熙之前这片地方名为“胡墩子”（林地环绕，民居坐落其中的居住环境形态被称作墩子）。康熙年间，外乡人刘朝怀入赘大邑县广德乡（今安仁镇民安村）胡荣贵家，与其独生女结婚，成为大邑刘氏家族的第一世先祖。久而久之，刘家人丁越来越兴旺，“胡墩子”就变成了“刘墩子”。从左至右依次是：刘文彩公馆侧门、刘文彩公馆大门、刘文成公馆、刘文昭公馆，刘文渊公馆在刘文昭公馆的背后，紧挨刘文渊公馆的是刘氏祖居。摄影／胡勇 李伟

八百里秦川 麦花香里说丰年 面花艺术根植于黄河产麦区。秦汉至隋唐时期，关中平原腹地一直是中国政治、文化中心。秦汉以来，关中一直是物产丰饶、文化繁荣的“天府”，孕育了中国最为繁盛的面花艺术。根据现有文献可知，汉唐时期，关中地区制作面花已很流行。唐人韦巨源的《烧尾宴食单》中说的“素蒸音声部”，就是一组捏塑生动的人物乐舞面花。这组面花出现于当时的上层社会，而非普通百姓家。可见，古代面花不仅在乡间流行，而且很可能还颇受官宦阶层欢迎。我国小麦最先在西北种植，关中平原则一直是三秦大地最重要的粮仓，小麦栽培历史比山西、河南、山东等其他产麦区更悠久。图为关中平原麦田丰收的场面。摄影／张韬

摄影师／张帆 生态摄影师，多年来从事生态 及水下摄影。 正在海底软珊瑚中寻找海蛞蝓的倩影。右图为他搜集的多种海蛞蝓 邮票和资料。目前，世界上发行的海蛞蝓邮票已达数十种之多，图谱资料也较为丰富。

那一晚，我们贸然闯入一户维吾尔族人家 2007年盛夏，正在新疆采访的我们夜闯吐鲁番。时间已过午夜，经过白天的长途跋涉，我们都已身心疲惫，看见一户亮着灯火时，我们停车，冒失地敲门进去，问是否可以借住一晚，那就是肉苏力家。就这样，没有任何犹豫、怀疑、身份核实，他们一家热情地接纳了我们4个大男人。“夜宵”时，肉苏力为我们即兴打鼓，妻子阿依古丽在一旁唱歌、伴舞，我们一边吃着羊肉串，一边享受这友善的招待。那天晚上，我们“入乡随俗”，睡在了露天的葡萄架下。 摄影／单之蔷

我国候鸟迁徙路径及 纳帕海位置示意图 从图中可以看到， 纳帕海位于横断山 鸟类迁徙通道的重 要位置，很多长途跋 涉的鸟儿，都在此停留栖息，这里也是诸多鸟种的越冬地。

我们把地球赤道向外扩展，并将其延伸到假想的天球面上，所得到的圆叫做天赤道。在天球面上，天赤道和黄道并不重合，它们所分别决定的赤道面和黄道面间存在一个大约23.5°的夹角（图1）。正是因为黄道与赤道夹角的存在，才使沿太阳公转的地球在温带地区出现明显的四季轮回。我们注意到天赤道与黄道有两个交点，当太阳运转到这两个点时，地球上白昼和黑夜长短恰好相等，这两天分别正是春分和秋分。如果将天球沿着天赤道展开，黄道则形为一条波动的曲线，12个星座排列其上，它们分别是：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座和双鱼座（图3）。

从古代到近代，许多著名旅行家都曾穿越瓦罕走廊，然后从帕米尔高原穿行。或许是一路鞍马劳顿而没有留意，或许是没赶上杏花开放季节，他们在文献中都没有记载这些杏花村。入云的雪峰与干硬的岩石间，冰雪融水形成的河流，是当地居民的生命源泉。雪峰掩映下的阿勒马勒克村，被塔什库尔干河的一条支流穿过。

神秘的海洋中有无限的可能，被称作“海底宝石”，令人惊艳的海蛞蝓家族便是其中的华光一簇。 海蛞蝓广泛分布于地球的各个海域，从潮间带海涂到深海都是它们的家园。对于普通人来说，它较为陌生，可在潜水爱好者和潜水摄影师的眼中，却有着巨大的吸引力，属于水下摄影中最常见和最容易拍摄的类别之一。不少热带海岛还将其作为招牌，吸引世界各地的游客前来潜水。 它们具有色彩斑斓和奇特的外形，面对镜头也不会羞涩躲避，从低角度，从前面、侧面拍摄海蛞蝓的头部，突出它的动作和姿态细节，往往能收获高质量的影像。而研究、了解和拍摄海蛞蝓，也正是潜水摄影师的重要基本功和工作乐趣之一。

摄影／单之蔷

羚羊峡谷 处在常年干涸的 河道之中 上羚羊谷，从空中看它的外观，就如同地表的流水被一段沙体挡住后冲出的细沟。乘车沿着河道驶至峡谷入口，也会让人们不由地产生疑惑：难道这片荒凉的丘陵地带就是羚羊峡谷？

捕鱼是沿海渔民的 谋生之道 在索科特拉岛的沿海地区，例如图中的Irsal渔村，每人都有渔船，下网捕鱼依然是最常见的谋生之道。

纳帕海 从“温柔”走向“暴躁” 近年来，由于人类改造等原因，纳帕海的变化更为剧烈，冬季干涸速度大大加快，每年11月中下旬，短短两三周内，大片湖面消失，大量鱼虾死亡。冬季经常无水，而夏季时则出现洪灾，2002年夏天曾将214国道淹没了好多天，2006年还淹没了大片庄稼地，村民只好扎木排渡湖。脾性变得“暴躁”的纳帕海，给人和鸟类都带来了困扰和伤害。 摄影／李志刚

随着地球公转，我们会看到太阳一年中在群星间缓缓穿行，其穿行路线就是黄道。如果把天空视为一个球，星体组成的全天88个星座分布在天球球面，你会发现有12个星座很特别，黄道从它们之间穿过，它们因此被称作“黄道星座”（图2）。

静静的浰江畔 林寨已不复昔日的喧嚣 浰江自西向东贯穿林寨全境，一路千回百转，汇入东江。曾经的林寨，河道交错，水量充沛，水上运输十分发达，是浰江上一处重要的码头。而随着水运衰落，浰江的河道也日益壅塞，水流越来越缓，江面之上再不见百舸争流的兴盛景象，曾经为防止浰江水患而建的古城墙，也随着泥沙的淤积变得越来越矮。

刘文彩公馆 刘公赞与妻子高氏共育有6个儿子，刘文彩排行第五，他的发迹是借助于六弟刘文辉。1916年，刘文辉从保定陆军军官学校毕业后回到四川，在堂侄刘湘的帮助下进入军界，势力逐渐壮大。1920年，刘文辉移驻叙府（今宜宾），任总司令部直属第一混成旅旅长。随后，他请刘文彩到叙府，任四川烟酒公司宜宾分局局长，后又任叙南船捐局长、宜宾百货统捐局长、川南税捐总局总办等职。刘文彩为刘文辉聚敛军费，同时也贩卖鸦片，开启了刘氏家族发家的黄金时代。1931年，在四川著名的“二刘大战”中，刘文辉败走雅安，刘文彩将4500多箱财物、800多万银圆运回老家安仁镇，扩建了公馆，逐渐形成了今天的建筑格局。左图为刘文彩公馆的大门。刘文彩公馆是一个多重院落组成的不太规则的四合院，随着他的发迹，公馆不断扩建，主要由前院、逍遥宫、书房、花园、后罩院等组成。公馆前院是一个二进院落的四合院，后院南北为住房、贮藏室、佛堂，逍遥宫是一个敞开式花园庭院，后面为书房院，书房院之后为后罩院，雇工住房、厨房、鸦片库房等就设在后罩院之中。

“东府” 大荔面花 一项复杂而庞大的工程 关中平原西部的凤翔称“西府”（府治在宝鸡），东部的同州称“东府”（府治在大荔）。东府所在的大荔，长期为关中东部的经济、文化中心，传统文化底蕴深厚。与其他地方不同的是，大荔县的面花制作一年到头不断，四时八节、生日寿庆、红白大事都要蒸花馍，既是礼仪，又是食品，既“行门户”之礼节，又显示妇女心智手艺。每年二月二“龙抬头”这天，大荔县羌白镇阿寿村都要为祭祀药王孙思邈而制作一套规模巨大的面花群塑。今年二月初二前夕，本刊图片总监王彤与摄影师冉玉杰特意赶到当地进行拍摄。由于药王庙面花这项“工程”十分庞杂，阿寿村几乎各家妇女都要出动（图1）。 摄影／冉玉杰

海蛞蝓的 华服盛装秀 海蛞蝓色彩繁多，堪比海中的彩虹家族。它们是海底的色彩大师，宝蓝、火红、碧绿、斑马条纹、豹纹、蕾丝边、马赛克纹……都能从它们多姿多彩的华服中找到。在海中拍摄、观察海蛞蝓，仿佛身处一场顶级的创意时装大赛。

摄影／单之蔷

下羚羊谷从外表来看更是不起眼，如果不留意，很难发现脚下的地缝之中就藏匿着一条幽深的峡谷。

除了自己食用之外，他们还可以将多余的鱼拿去交易（摄影／A. DEMOTES），甚至出口到国外。如今随着岛上旅游业的发展，外来的游客也为当地人带来了一些收入。不过一旦也门国内局势紧张，旅游业就会完全停滞，渔民们也得重新干起捕鱼的老本行来勉强维持生计。

黑颈鹤 冬雪中如此多娇 严冬中，山舞银蛇，原驰蜡象，纳帕海的湿地中，一群英姿飒爽的黑颈鹤分外抢眼，独领风骚。现在，每年约有300只黑颈鹤在此越冬。 摄影／李志刚

十二宫 春分为轮回的起始 在地球的公转过程中，若以地球为参照系，就会看到太阳在12个黄道星座中穿行运动。自古至今，人们看到的景象正是如此，黄道被古代西方人平分为12等份，每份以相邻近的黄道星座命名，这就是黄道十二宫（图4）。黄道十二宫对应着全年12个月，每个宫对应的时间大致为一个月。春分、夏至、秋分、冬至，太阳运转的四个特殊位置分别对应在白羊宫、巨蟹宫、天秤宫和摩羯宫的起始点。自古至今，很多人认为一个人的性格受到他出生时太阳所在星座或“宫”的影响，于是衍生出与黄道十二宫相关的占星学。

而浰江之畔的林寨，也再不是昔日繁华热闹的水运码头，古旧的屋舍、石子铺就的小道、缀满青苔的壁角……都透露出一股冷清的静谧来。

山穷疑无路，花明又一村 塔吉克族人的房屋大多正方平顶，墙壁多为石块砌成，屋顶用粗大树枝架起，然后铺上厚实的草泥，其间还留有通风透光的天窗。明媚春光里，塔吉克族妇女把挂毯、地毯等拿出来晾晒。

面花作品虽然繁复，但其制作工具十分简单，剪刀是最常用，也是最重要的工具（图2）。摄影／冉玉杰

它的入口也只能容得下一个人通过。

令人吃惊的 贫困程度 岛上的山羊算是外来物种，已成为当地人主要的肉食来源。当地人的贫困程度仍然令人吃惊，很多贝都因牧民就居住在简陋的山洞里，过着没有电和自来水的生活。

四角楼结构设计 的别出心裁和精巧细节 除了客家民居固有的坚固外，林寨四角楼在设计中还有着独具特色之处。图1为设计成“骑楼”式样的楼阁，方形的立柱带有明显的西洋风格，遮阳防雨的檐廊正适应当地炎热多雨的气候（摄影／朱德富）；

山穷疑无路 花明又一村 去阿勒马勒克村的一路上，多是崎岖的沟壑、高高的陡坡、皑皑的白雪，这样的环境看起来寸草不生，事先谁会将它跟草长莺飞、男耕女织的景象联系在一起呢？塔什库尔干河两岸，雪山绝壁没能阻挡春风的脚步，每年3月25日前后，山下房前屋后的空间会被团簇的杏花所包围。杏花盛开时，村民欢快地跳起塔吉克族的传统鹰舞。

图为刘文彩公馆里通往粮仓的走廊。

面花塑形之前，农妇们对面团重量进行称量（图3）。摄影／冉玉杰

摄影／Wolfgang Poelzer

2007年 摄影／单之蔷 宋文

峡谷中的迷幻色彩 反映着不同位置色温的变化 羚羊谷内幽深宁静，有的地方高达20多米。当光线从顶部进入，经过两侧光滑岩壁的往复反射进入谷底，中途产生梦幻般的明暗变化。这时候，通过选择相机特定的白平衡值，便可以记录下红色的谷壁幻化出绚烂的色彩。这些色彩从红色到蓝色，正反映了拍摄环境由于接受光照的不同产生的色温变化。

几名贝都因牧民宰杀了一只山羊，准备做一顿拌有清炖羊肉块的手抓饭，好好犒劳一下家人（摄影／Egmont Strigl）。

猛禽总动员 美与力的展现 纳帕海一带的猛禽数量很多，其密度之大，在中国堪称翘楚。纳帕海是云南白尾海雕的重要越冬地，近年来数量逐渐增加，清晨它们在湖湾的松树上休息，气温升高后就在沼泽湿地中捕食鱼和雁鸭，也常常与高山兀鹫混群取食家畜尸体。图中，白尾海雕在尚未完全解冻的水面抓起一块冰，从秋沙鸭头上掠过。

红隼也是纳帕海地区的常见留鸟，捕食时，经常在空中做定点悬停。图中，一只准备捕食的红隼正从篱笆尖跃起。

冬季的星空中，猎户座三颗亮星组成的腰带以及大犬座蓝白色的天狼星颇为引人注目。相比之下，猎户座东南方向的黄道星座：金牛座和白羊座则稍显暗淡（左图 摄影／潘慧恩）。白羊座的寥寥数星，很难让人把它同羊的形象联系到一起，金牛座稍好辨认—猎户座的盾正对着它。金牛的牛背上，有一个由众多恒星组成的星团，名为昴星团（下图 摄影／詹想）。在古代，人们用昴星团来比较眼力：视力好的人能够看到6颗星，其中的佼佼者，甚至能够看到7颗甚至更多。 最佳观察月：12月

图2为林寨独有的防洪设计—“船艇上楼梯”；

高原村落里的生活简单朴实，却不乏温馨，也不缺少生活情调。图中塔吉克族妇女的服饰艳丽，头上所戴“库勒塔”（一种绣花圆顶帽）独具民族特色。

民国时期的大户人家通常在公馆隐蔽的后院建有小姐楼，建筑形式多新颖别致。在安仁的众多公馆中，保存有完好小姐楼的仅有刘文彩公馆和刘湘公馆。这些小姐楼的主人是谁，如今已无从考证了。

阿寿村 药王庙会 “蒸”出来的牌楼 “牌楼”面花组蒸熟后，然后在其细部进行贴花、装饰、上色。 摄影／冉玉杰

摄影／Franco Banfi 百变家族 之仪态万方 海蛞蝓种类众多，达数千种，除了迷人多元的糖果色外，其形态也是千姿百态。有的如海中的迷你龙王，有的像宝石锦簇，有的则如水草招摇，至今，关于海蛞蝓仍有很多谜没有解开。

2007年 摄影／单之蔷 宋文

对照着色温示意图，我们可以看到不同光源所对应的色温值的变化。示意图中，红色到蓝色的递变对应着色温值从低到高的逐渐变化。生活中常见的一些自然光源和人造光源，都能在这里找到相应的数值，如正午阳光大约在5000—6000K（开尔文），荧光灯产生的光源则在4000K左右，并且瓦数越高，对应的色温也越高。值得注意的是，数码相机的自动白平衡一般只在3000K到7000K范围内比较准确，也可以在这个范围内调节设置白平衡模式来获得想要的效果。绘图／袁燕琴

摄影／Nigel Pavitt）。目前索科特拉岛上只有两个极为简单的加油站，图中就是其中的一个加油站，位于机场附近。

照相机长时间的曝光为我们很好地展示了这场2013年冬季的流星雨。感光器记录下一个个流星划过夜空的光轨，它们就像一道道利箭，从双子座四周射向人间。

图3（摄影／张永林）

杏花与绣品 内外两相宜 在帕米尔高原和昆仑山区，毛驴是一种从丝绸之路时代延续下来的交通工具。居民平时赶集、运输物资、走亲访友，都要依靠毛驴。摄影师郝沛说，阿勒马勒克村的毛驴性格憨厚而倔强，春暖花开的季节，休息了一个冬天的毛驴有些不太想走路。为将其驯服，主人需要费一番周折，一旁观看的孩子常常忍俊不禁。

相比其他地方的花、鸟、鱼、虫面花，阿寿村的民间艺人别出心裁，把药王庙里的建筑群用面团逐一捏出来。祭祀当天，各家各户要将旗杆、牌楼、戏楼、山门、庙殿、药王洞等祭品，按照一定次序，放在长长的展示台上。高大的“牌楼”没法整体放在锅里，需要先把各个部件蒸熟，然后用竹签组装起来。 摄影／冉玉杰

摄影／Franco Banfi

2013年 摄影／单之蔷 宋文

有的如同大厅顶部的天窗，阳光倾泻而下。深入其中，让人不仅感叹地球的创造力，也同样赞叹自然的破坏力，因这破坏恰恰打造了精美的作品。

这里生长着 全球最奇特的植物 索科特拉岛植物经过了漫长的地质隔离期，许多物种有2000万年的进化历史。又因为气候恶劣，炎热干燥，这里生长着全球最奇特的植物。比较著名的物种有龙血树、沙漠玫瑰、锐叶木兰、没药、乳香等。早在古代，龙血树就与没药、乳香等植物一起，作为名贵的香料和药物，令索科特拉岛名扬四海。

胡兀鹫不仅吃腐肉，也会猎捕鸟兽，最奇特的习性是喜欢吃骨头。它们会从高空扔下骨头，摔碎后取食骨髓，有“鸟中鬣狗”的称号。图中的这只胡兀鹫正在吃骨头美食。

人马座通常被称为射手座，夏季的星空中，它就在银河岸边。人马座的形象是一位上半身是人，下半身是马的射手，他的箭头正对着银河明亮的中心。细观人马座的群星，其间存在众多的星团和星云。值得一提的是人马座中有六颗星如北斗七星一样，也形成一个勺子的形状，中国古代将其称为“南斗六星”。 最佳观测月：8月

和图4为瞭望和射击孔，它们的特点都是位置隐蔽、形状精巧。

在严酷的自然环境里生活，塔吉克族人形成了团结互助的传统，每当哪一家人有事，一定会有群体来帮忙。活动结束后，主人会热情地在屋里款待大家。屋里的土炕可以保暖，墙壁上的装饰品是当地特有的刺绣——挂毯。

灰塑的运用 安仁公馆建筑装饰精华 灰塑是以石灰为主要材料，在建筑物的墙壁、屋脊、门楼上创作的形如圆雕和浮雕的工艺。它是岭南传统建筑的装饰工艺，明清两代最为盛行，多见于祠堂、寺庙和豪门大宅，民国时期在四川民居中被广泛使用。灰塑工艺精细，立体感强，色彩丰富，题材广泛，且通俗易懂。 01 这幅灰塑名为“福在眼前”，是刘氏庄园博物馆的标志性图案。摄影／徐献

牌楼 二月初二 阿寿村祭药王 面花供品 面花“牌楼”规整端庄的模样，直叫人联想到它的原型，那座刚正沉稳的青石建筑。这座“牌楼”为四柱、三间、三楼，正中最顶上放一只加金腰、金嘴箍的红葫芦，两端脊头各塑一只衔花串的鸟。有趣的是，每层楼下都吊着风铃，第三层坊梁两端头各伸出一个羊头。最出人意外的是，从第三层坊梁上吊下来悬在三个门洞上方的3只大蜘蛛，每只蜘蛛竟然比立柱上蟠螭的头还要大些，它们俨然是整座牌坊上最引人注目的点题之笔。蜘蛛，在三秦大地百姓心中是一种瑞虫：陕北老太婆的绣花图案里，关中石匠的雕刻纹样里，吉祥题材“二龙戏珠”里的“珠”，往往就是蜘蛛。 摄影／谢炎午

羚羊峡谷同科罗拉多大峡谷一样，主要由流水侵蚀形成，只是前者规模小得多，可以认为它是大峡谷的雏形。除了光线的变化，峡谷内舒缓的线条与奇异的岩石形态也同样让人惊诧。这些经由水流和风沙塑造的砂岩雕塑，有的如同精美的门廊，通往一个新的空间；

6年后的回访 2013年夏天，我们决定回访肉苏力一家。初次造访时，在忙乱中留下的地址并不完整，而电话号码早已失效。于是沿着6年前那晚随意选择的行车路线挨家挨户寻访，最终找到。时隔6年，孩子们都已长大——可以敏捷地上下翻墙了。 摄影／单之蔷 宋文

沙漠玫瑰 Adenium obesum 在迪克萨姆高原上，龙血树森林形成了一个遮天蔽日的穹顶。这种树是史前植物的孑遗，如今它们已从非洲大陆上绝迹。龙血树的树汁呈绛红色，经常被用作染料、化妆品或药材。 索科特拉岛的明星植物还得说是沙漠玫瑰，树干外形酷似大象腿，几乎没有任何枝杈，看似笨拙的躯干顶端居然会长出漂亮的粉红色花朵。

高山兀鹫 天光月影共徘徊 在冬季的香格里拉，高山兀鹫是常见的猛禽，全长约130厘米，翼展可达260厘米以上。纳帕海作为冬季牧场，常有家畜因病弱等原因死亡，这恰好满足了这些饕餮之徒的胃口。它们在争夺腐肉食物的时候，显得粗野笨重，可一旦飞上蓝天，其翱翔的姿态则格外英姿飒爽。

庭院深深 深几许 楼前芳草自凝绿 曾经，一座四角楼就是一个家族聚族而居的住所。而现在，昔日的大家族早已不见踪迹。四角楼则被拆分开来分给乡民，乡民们又依据各自的需求，将原本统一的整体划分成一个个单独的空间，仿佛乡村中的“筒子楼”一般。檐廊之下随意堆放的器具、挑高晾晒的衣物，天井之中零星摆放的水缸水坛、盆栽绿植，眼前的一切，都在无声地诉说着一个繁华落尽后的故事。摄影／张永林

屋前花开早 走亲访友忙 在阿勒马勒克村，温馨的生活画面会让人静默无语。路边到处可见上百年树龄的老树，它们长得又粗又大，满树开着遮天蔽日的杏花，甚至遮住了蓝天和高山。开满杏花的巨大树冠，从一棵树到另一棵树，一片连着一片，共同托出了一座高悬的“空中花园”。“花园”下方的空间，被学习功课的孩子充分利用。

02 刘文彩公馆一处门楼上的老虎

冬寒未尽 关中巧妇捏瑞兽 图1为塔形寿辰面花。在关中渭北农村，寿桃、寿糕面花是女儿和亲友必送的礼品。图中这座塔形寿辰面花，上层有装饰花纹和浮雕图案，以及童颜鹤发的寿星，插花为“鹿鹤同春”、“金蝉扑菊”。其工艺精致细腻，民俗气息浓郁。

摄影／Jeff Rotman

峡谷形成示意图 羚羊峡谷同科罗拉多大峡谷一样，主要由流水侵蚀形成，只是前者规模小得多，可以认为它是大峡谷的雏形（图2）。地壳抬升与流水下切共同将科罗拉多峡谷底部10亿年前的岩石暴露出来。而构成羚羊峡谷的纳瓦霍砂岩只是顶部年轻的一层，大约形成于距今2亿年前左右。绘图／袁燕琴

维吾尔族学者海鹰教授（左四）和吐鲁番的回族摄影师马史（左五）也与我们同行，阿依古丽再次亲手为我们做了可口的手抓饭，味道如同当年。 摄影／王彤

巨龙角 Edithcolea grandis 萝藦科属， 因为开出的花形状像波斯地毯上的花纹，、所以又名波斯地毯。据说能散发某种味道引来苍蝇。 摄影／Fabio Pupin

树麻雀 整齐的仪仗队 树麻雀是城乡、牧场和耕地等多种生境的常见鸟种，在非繁殖期会集合成大群。在纳帕海地区，树麻雀为优势留鸟。图中，它们成群成排栖息在纳帕海附近草场的铁丝网上，颇有意趣。

巨蟹积尸气 灵魂归宿之地 春季的星空中，有着众多亮星的狮子座较为容易辨认，相比之下，与之相邻的巨蟹座就显得暗淡无形了。巨蟹座没有很亮的星，但在蟹壳上有一个模糊的星团。在西方，这个星团被称作“蜂巢星团”，而在古代中国，它的名字叫做“积尸气”。即便视力极佳的人，如果不借助天文望远镜，也很难从这个星团中分辨出独立的星。“积尸气”暗淡如墓地的鬼火又如若有若无的雾气，它也被视为人死后灵魂的归宿之所（摄影／张超）。 最佳观测月：2月

四角楼中 处处蕴含着传统文化 四角楼的设计结构，不光考虑了防匪、防洪（右下 绘图／刘春田），在它的建筑细节中还凝结着许多传统文化和国学知识。在一个装饰得精巧繁复的天井中，我们可以看到其四周匾额上的文字都为“勤俭和忍”、“惟怀永图”等反映传统崇文重教理念的字样（摄影／张永林）。

杏花盛开的季节，阿勒马勒克村的塔吉克族人开始频繁地走亲访友。他们往往是一大家子一起出行，让年龄小的孩子骑乘毛驴，年龄较大的孩子一路步行。

03 刘文彩公馆小姐楼门楼的灰塑

图2为“高馍盘”面花。这是华县面花中最为壮观的一种，专门用于农村结婚庆典，由男方姑、姨、舅家馈赠，用近百斤优质面粉蒸制而成。个个花纹造型美观，组装盘绕为“龙柱”。由下向上，这面花由28个花馍组成，形似一座高大的银雕玉柱。 摄影／沈宇

雌雄莫辨 奇特的繁殖故事 海蛞蝓的生殖方式十分奇特，它们乃雌雄同体，但必须异体受精。繁殖季节，性成熟的海蛞蝓会成群结队地“找对象”。它们常常十几只甚至几十只串联在一起交配，中间的每一只都要承当雌雄两种功能, 即对于前一只是雄性的，而对于后一只则是雌性的。

岩壁上细腻的线条 被称为交错层理 它反映着当时的沉积环境 在狭长的谷中，岩壁上清晰的线条增加了峡谷的律动感，同时也记录了古老的沉积环境。这些近两亿年前在水下或陆地上沉积的沙和土，被封存和压实，形成富有韵律的坚硬沉积岩，侧面被水和风冲刷之后便暴露出细腻的层理。

乌恰县 柯尔克孜族

没药 Commiphora myrrha Eng1 没药树是矮小繁茂的灌木或小树，树枝粗壮、硬直而多刺，生长在岩石地区。树的外皮和树干都有浓烈的香味，树干和树枝会自然地渗出树脂。供图／孙英宝

黑鹳是国家一级保护鸟类，纳帕海每年吸引了200多只黑鹳在此越冬，是黑鹳在中国最大的越冬地。

天蝎座是十二星座中形态比较明显的星座，它确实和蝎子有些相似。夏季的夜晚，天气晴朗且没有光污染和雾霾时，在天穹东南方向，距离地平线不远的地方，很容易看出星空中天蝎长而扭曲的身体以及带刺的尾巴（摄影／潘慧恩）。

而另一处一进门就修建的一个小隔断，则又秉承着中国古代独有的风水观念。

葱葱青叶茂 斑斑黄杏熟 每年7月份，是帕米尔高原杏子黄熟的季节。经过3个多月成长，当熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，树下立刻变成金黄一片。熟透的鲜杏不容易保存，村民们会把它们放在屋顶晾晒，变成可以长期保存的杏干，可以维持到来年春季。那些干瘪、较小的杏子晾晒后，可以作为喂养牲畜的饲料。除了自家食用，多余的杏干每年可以为村民换回数千元的收入。

地主庄园陈列馆 上个世纪60年代，刘文彩公馆因被作为地主庄园的陈列馆而幸免于难。当时前来参观学习的人络绎不绝，讲解员经常人手不够，于是工作人员就在一些展厅架起喇叭，用录音机播放讲解词。当时，从成都到安仁交通不便，参观者需要近半天的时间才能赶到陈列馆。因此，经常是黄昏时分还有大量群众排着队等待参观，陈列馆一度在馆外架起探照灯，馆内的展室安上电灯，延迟闭馆时间。

农历二月二前后，关中平原上的寒冬还没有过去，尤其在农村地区，大部分家庭还没有集体供暖，坐在屋里依旧寒气逼人。但是，寒冷的天气没能阻止人们制作面花的热情。在一户人家，我们的摄影师拍到了一组药王庙祭祀中使用的鸟兽面花。对于阿寿村妇女来说，二月初二的祭药王庙会是一个热闹的节日，更是展示智慧和精巧技艺的平台 （图3 摄影／冉玉杰）。

图为正在交配的两只海蛞蝓。

夏特柯尔克孜族乡 13个世居民族聚居

依次平行排列的线条或水平放置，或与水平方向呈小角度交错，它们无不清晰地反映着当时水环境的能量和水流的方向。绘图／谭希光

乳香 Boswellia carteri 乳香是橄榄科矮小灌木，树干粗壮，树皮光滑，叶互生，密集或于上部疏生，单数羽状复叶。为薰香原料，又供药用。供图／孙英宝

2011年11月，一只绒颈鹳现身纳帕海，这是中国境内首次发现这种濒危鸟类。它形单影只，在纳帕海逗留期间，独自觅食，单独活动，在浅水中捕食小鱼和黄蚬。图中，它和一只斑头雁离得很近，仿佛在对话。

春色无远近 出门尽寒山 3月的帕米尔高原，杏花是报春的信号。尽管海拔很高、土壤贫瘠，但帕米尔的杏花在春天从不失约，甚至比其他不少地方花期还要早。怒放盛开的杏花团团簇簇，好似片片云霞；含苞待放的杏花星星点点，犹如粉彩画。只要有一棵杏树，就能繁衍出一方生机勃勃的天地。阿勒马勒克村生长杏树历史已经有数百年，房前屋后处处可见粗大的杏树。它们仿佛是历尽沧桑、满目慈祥的老者，静静守护着这方土地上的子民。

婚俗“礼馍” 祝福生活美满的精神图腾 图1为“老虎”面花。老虎面花是关中农村馈赠亲友必不可少的礼品，结婚送女、满月看孙都离不开它。它是农村巧妇们用心灵演绎的图腾，形象在似与不似之间，艺术手法夸张。

海中蕾丝 缎带般的美丽卵团 海蛞蝓的生殖能力很强，通常把卵粒产在海藻等水草或礁石的隐蔽处。数以万计的卵被胶状物包裹，结成绳状或者缎带般的卵团，颜色也多种多样。沿海渔民也称之为海粉丝，是一种营养丰富的海味珍品。图为产卵的海蛞蝓，卵带像粉色的蕾丝花边。

和田市 维吾尔族

羚羊峡谷仍将 沐浴着风雨，继续迎接喜爱它的人们 走出羚羊峡谷，美国西部干燥的大地又展现在眼前。在河道柔软的沙子上，一辆辆载着游人的车辆驶入又折回。而大自然塑造的梦幻峡谷依旧迎接着每天的阳光，经受着水和风的一次次洗礼。

傅德志 中国科学院植物研究所 研究员 植物与生长 环境具有高度一致性 就特有性而言，索科特拉岛植物在全世界顶多算是中等水平。其实索科特拉岛最让我关注的是，植物与其生长环境高度一致的特殊性。岛屿接近赤道的燥热气候以及强风环境，使本来应该多雨的海岛几乎终年没有降水，导致了干旱型的植被。岛上各种植物，如茎干粗大的夹竹桃科植物沙漠玫瑰、叶子聚生顶端的龙血树，都是典型耐干旱的植物类型。而海岛主要经济植物橄榄科的乳香和没药，更是地中海地区典型的硬叶植物，也是一种耐干旱的类型。总之，这个岛屿的植物类型简单贫乏，植物生态环境十分脆弱，因为耐旱植物的生长都十分缓慢，容易遭受破坏。 绘图／付大伟

血雉为中国西南山地的特有种，随着季节变化有垂直移动的习性，夏季迁至海拔3000—4400米的高山上，冬季多在海拔2600—3000米地带活动。其不善飞行，逃避敌害主要靠迅速奔跑和隐匿。分布在纳帕海东侧布伦、哈木古等地山脚的森林灌丛地带，冬春季节为常见鸟。

天蝎座的中心有一个明亮而火红的星，中国古代称之为心宿二，又名大火（摄影／张超）。宿二距离地球440光年，半径为太阳的600倍，诗经中的“七月流火”，说的便是“大火星西行，天气将寒”之意。世界上不同的文明都将天蝎座视为致命的带刺的动物，希腊人认为这只蝎子向勇士奥利翁发起进攻并且杀死了他，这也就是天蝎座出现在夜空时，猎户座消失的原因—它们是一对生死冤家。 最佳观测月：6月

冷硬的围墙 被岁月涂染得斑驳 四角楼在修建之初首重防御，墙体为夯土垒成，墙上大门也开得很小，而且外墙不留窗口，只开凿瞭望和射击孔，看上去俨然是壁垒森严的城堡。而随着岁月流逝，墙面上日渐斑驳，仿佛绘上了一幅幅写意图案；而后来的居民随意在墙上拓开的几扇窗户，又为墙面增添了几分灵动，在青翠的野草和绚烂的野花映衬下，这座四角楼的一隅展现出了和原初完全迥异的美来。摄影／张永林

陈列馆里的“再创作” 01 泥塑群像《收租院》1965年由当时地主庄园陈列馆美工人员、民间艺人和四川美术学院雕塑系集体创作。作品共塑造114个真人大小的人物，展示地主收租的全过程。时过境迁，如今人们提及《收租院》泥塑时，更多的是评价它为中国传统民间塑像手法与现代雕塑方法相结合的典范，而在历史上，《收租院》虚构事实，造成大众对刘文彩以及那个时代的误读。摄影／刘乾坤

图2为“二龙戏珠”面花。相传，龙珠为兴云布雨之物，两龙争戏时，龙涎四溢，然后天降甘霖，利化万物。农历“二月二”和“端午节”，关中地区常常要蒸制这种造型的面花。

在海中舞蹈的 红色舞姬 “西班牙舞娘”是海蛞蝓中的明星。一方面，它们体型较大，可达半米左右，依靠摇摆的软边，它能够在海水中游动，仿佛西班牙弗拉门戈舞娘正在舞动火红的长裙，并因此得名。

那拉提草原 哈萨克族

有数据表明，科罗拉多河的水量在近一百年中不断减少，水位也在逐渐下降。这就增大了洪水暴发时水流的落差，使侵蚀作用进一步加强。所以可以判断，羚羊峡谷的底部仍然在加深加宽。

动物以爬行类 和鸟类为主 由于与大陆隔绝，并且面积较小，索科特拉岛没有大型野生哺乳动物，以爬行类和鸟类为主。埃及秃鹫是岛上最常见的鸟，还有其他一些鸟类是岛上特有的，如索科特拉岛鹪莺、太阳鸟、麻雀、椋鸟等。还有一种索科特拉陆地蟹也很有特点，它们生活在海拔700米以上的地方，从不下海，在岩石的狭缝里完成觅食、交配和产卵。有趣的是，索科特拉岛没有本土的两栖类动物，只有一种原生哺乳动物——蝙蝠。

观鸟天堂的生灵 香格里拉明珠的别样光泽 纳帕海是香格里拉的一颗明珠，为迁徙路过和在此越冬的各种鸟类提供了丰富的食物和栖息生境。每年在纳帕海保护区内停留越冬的鸟类，高峰期数量超过两万只。 白马鸡属于中国西南山地的特有种。它们常在早晨和傍晚啼叫，“呼呼”声中间以短促的“咯咯”声，夜间上树栖息，在非繁殖期，常常结群活动，可达五六十只。

02 图为地主庄园陈列馆的“水牢”。曾任地主庄园陈列馆副馆长的吴宏远和工作人员采访过刘文彩家的工人和刘文彩的五姨太，在他们的记忆中公馆里并没有“水牢”。1988年，吴宏远和工作人员摘下了“水牢”的牌子，将墙上的“血手印”粉刷覆盖，又将木质的、带有铁钉的囚笼拆除，还历史以真实。

图3为“猪八戒背媳妇”面花。关于十二生肖的民间传说很多，并有许多生动的故事趣闻。这件“猪八戒背媳妇”面花就是其中一例，是合阳县著名民间艺人所捏塑。摄影／沈宇

巴音布鲁克草原 蒙古族 共有48个民族聚居的 “新疆维吾尔自治区” 新疆虽然名为“维吾尔自治区”，但在这块历史悠久、面积广袤的土地上，共生活着48个现代民族，其中13个为主要的世居民族，即维吾尔、汉、哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、锡伯、俄罗斯、塔吉克、乌孜别克、塔塔尔、满、达斡尔。每个民族有时聚居在一个相对集中的区域，有时与其他民族“杂居”，如在昭苏县夏特乡——那里虽然名为“柯尔克孜族乡”，却在狭小的土地上，聚居了新疆的13个世居民族。著名作家张承志将这里描述为全世界最美的地方，除了独一无二的自然景致，还因为13个世居民族在此都有分布，因此使每个人都会熟练使用多个民族的语言。这正是新疆这个多民族融合之地的魅力所在。在新疆采访期间，我们经常“闯入”并入住在这些少数民族家里，每次都受到热情友善的款待。限于篇幅，我们仅在此选出其中的5户代表人家。 本页摄影／王彤 郝沛 马宏杰 王宁

索科特拉岛大壁虎 haemodracon riebeckii 左图为一只索科特拉岛大壁虎爬上一棵幼小的沙漠玫瑰树观察周围情况。索科特拉岛大壁虎多栖息在悬岩峭壁的洞缝，个别也居住在树洞里。摄影／Fabio Pupin

村民和鸟儿 毗邻而居的生活 生活在纳帕海附近的村民与这些鸟儿朝夕共处，人与鸟的关系和谐，就像关系融洽的邻居。图为劳作的农妇和一群斑头雁。近年来，每年有超过2000只斑头雁到纳帕海越冬，它们已经习惯了当地藏民放牧劳作等行为。摄影／李东红

视星等 视星等是指人们用肉眼所看到的星等。无论是肉眼能看到的星星或者是用天文望远镜观测到的天体，星星其亮度都不相同，视星等是表示宇宙中肉眼可见星星的亮度，数值越小亮度越高，反之越暗。但是，看起来不突出的、不明亮的恒星，并不一定代表它们的发光本领差，因为每颗星的距离与我们都不一样。整个天空肉眼能见到的大约有6000多颗恒星。将肉眼可见的星分为6等。肉眼刚能看到的定为6等星，比6等亮一些的为5等，依此类推，亮星为1等，更亮的为0等以至负数的星等。由于大城市夜间灯光的干扰和污浊空气的影响，观星在中国变得越来越困难。在北上广等大城市中，亮度不能达到2等星的星体，如今已经很难用肉眼观测到。

02 刘文辉公馆高墙深院，具有良好的防盗功能。院墙转角处的柱子采用复杂的砖砌工艺，顶端还挺立着灰塑的仙鹤，寓意延年益寿，主人贵为权贵。

关中地区用于结婚的面花俗称婚俗礼馍，是出嫁女儿、迎娶新娘的礼品。婚俗礼馍，多为龙凤呈祥、老虎花、狮子娃娃、双喜、凤凰戏牡丹等题材。各种生动的花、鸟、鱼、虫千姿百态，演绎着生命繁衍的图腾。关中渭北农村婚喜之日，乡亲们把有喜事的公婆打扮得花枝招展，新郎的姐姐或嫂子端着一对大花馍迎新娘（图4）。

避日蛛 Solifugae sp 拥有粗大的巨螯、近乎贪婪的食欲和短跑选手般的速度，这一切都在显示它是极富攻击性的杀手。摄影／Fabio Pupin

纳帕海的坚守 湖与鸟的美丽约定 这个隐匿在横断山中，在千万年的时间中守护了无数鸟儿的海子，正在面临着越来越多的危机和挑战，环境污染、人类侵扰等，都在伤害着它的安宁与和谐。纳帕海的明天将会怎样？海子和鸟儿们的美丽约定，还能延续多久？

宝瓶座平时常被说成水瓶座，在希腊等欧洲国家，宝瓶座的最佳观测季节是在雨季，因此早期的天文学家就把宝瓶座众多星组成的图案想象为一个手持水瓶倒水的侍者。宝瓶座面积较大但星光普遍不十分明亮，每年5月5日以及7月29日前后，会有流星雨发生在宝瓶座。在宝瓶座之后，黄道十二星座中最后出场的双鱼座形状看上去像是拴在一条绳子上的两条鱼，只不过这个星座比宝瓶座的星光更加暗淡，找起来不太容易。 摄影／潘慧恩 最佳观测月：9月

刘文辉公馆 01 刘文辉公馆于1942年建成，占地面积为24822平方米，建筑面积8406平方米。公馆坐西向东，由南北两个面积相等的独立三进院落组成。公馆大门有欧洲哥特式建筑风格，门匾分别用汉文和藏文题写，汉文是“进德修业”，藏文的意思是“佛法永存”。大门与前厅之间以一个大型花园作为过渡，花园中各设置了一个网球场。

女儿出嫁，母亲要给女儿蒸一对精美的插花虎馍，为婚礼中的祥瑞之物，它是一种演绎着母女亲情的面花（图5）。

海鹰 新疆师范大学教授，维吾尔族

索科特拉岛石龙子 Hakaria simonyi syn.Sepsina simonyi 石龙子共有1300多种，一般以食肉为主，主要吃昆虫。在中国，石龙子成了人们口中的美味，或者作为药材而被捕杀。 摄影／Fabio Pupin

黄昏过后，宿营等待黑夜来临的摄影师用鱼眼镜头记录下天穹的银河，也记录下银河西部天空若隐若现的一片光芒。这道光名为“黄道光”，由于地球等行星公转构成的黄道面上存在一些不断环绕太阳的尘埃微粒，这些微粒散射太阳光，并在黄道面上映射出银白色的光锥。在春季太阳西沉之后或秋季的黎明，并且没有月亮、金星和木星等明亮天体的晴朗日子里，若仔细观察，就会发现这片神秘的亮光——黄道光在地平线附近非常宽，延伸向天顶则逐渐变窄，形似火舌。 黄道光最佳观测季： 春季、秋季

01 图为1928年刘文辉抱着刚出生的长子刘元彦与三夫人杨蕴光的合影。

陕西合阳县黄河畔有个东雷村。每年元宵之夜，当地村民迎着呼啸寒风，从黄昏时分开始祭祀黄河。这时，崖头场地早就围满了看热闹的人群，妇女们端着自己精心捏制的一盘盘象征五谷丰登的面花来祭献。随后，喧天锣鼓声中，祭祀仪式拉开序幕（摄影／沈宇）。

胡鞍钢 清华大学教授

没有了自然生长的龙血树幼苗 迪克萨姆高原上分布有幽深的峡谷。这里不仅遍布龙血树，也是古老的游牧部落贝都因人放牧的家园。一些科学家表示，这座岛屿上特有的生物物种也受到了气候变暖的威胁。最新报告表示，该岛上已经没有了自然生长的龙血树幼苗。专家预期，或许在100年内，索科特拉岛多数龙血树都会死亡，如果幼苗亦无法生长，这一植物将面临灭绝困境。 摄影／Nigel Pavitt

03 1949年秋，中国人民解放军挺进大西南，刘文辉、邓锡侯、潘文华在彭县起义，打乱了蒋介石在成都建立“西南防线”的计划。在解放军的猛烈攻击下，国民党部分部队从成都败退至新津，后又溃败于安仁，一时间安仁成了一座“兵城”，镇上的刘文彩、刘文辉等公馆也遭到抢劫。

旗杆 二月初二 阿寿村祭药王 面花供品 我国古代许多庙宇大门外都有高大的旗杆，多为石料雕琢或以生铁铸造。阿寿村庙会上的面花作品，也有一根高高的旗杆。其高约3尺，以细竹竿为骨，外裹面。旗杆中部有两层方斗，杆顶上有类似石榴嘴的尖帽，下部围着八阶金字塔式的底脚。旗杆顶部犹有小雀和碎绢花串，杆身也有连剪带绘画的纸龙作盘绕状，倒也蔚为壮观。摄影／谢炎午

玉山江 在读大学生 维吾尔族

02 1959年，已经65岁的刘文辉调任林业部部长，到北京后住在史家胡同。图为1970年，刘文辉与家人在史家胡同家中的合影。1976年6月24日，刘文辉在北京逝世，享年82岁。

洪启 歌手，维吾尔族

04 图为刘文辉和夫人杨蕴光以及三个孩子的合影，前排三个孩子分别是刘元琛、刘元悌、刘元彦。

洛阳关帝庙祭祀活动中，面花是必不可少的供品（摄影／马宏杰）。

艾尔肯 歌手，维吾尔族

05 1949年新中国成立后，中央人民政府在全国实行大区一级的行政区域制度，相继建立了华北、东北、华东、中南、西南、西北6个大行政区，并在各大行政区内设立军政委员会或人民政府，作为中央人民政府的代表机关。1949年底，西南各地相继解放，中央人民政府设立西南军政委员会，任命刘伯承为主席，1950年又任命贺龙、邓小平、熊克武、龙云、刘文辉、王维舟6人为西南军政委员会副主席。图为1950年西南军政委员会领导人合影，左起：刘文辉、王维舟、龙云、熊克武、贺龙、邓小平。

同为黄河流域，河南洛阳产生了另一种面花文化。相比体型较大的关中面花，洛阳面花以小巧见长，甚至产生了一种煎炸的面花（摄影／马宏杰）。

郝时远 中国社会科学院 研究员

除了建筑面花群，“庙殿”前还要摆放若干对“看门虎”，这对面花老虎瞪眼龇牙，威严中带着些俏皮劲儿。 摄影／冉玉杰

张海洋 中央民族大学 教授

刘文昭公馆 01 刘文昭公馆，建于上世纪30年代，占地面积2805平方米，建筑面积2701平方米，为三进院落，有房屋52间。大门为拱劵立柱牌坊式，门额书“门兰霭瑞”，意味公馆内充满祥瑞之气。上世纪80年代对刘文昭公馆进行维修时，在第三院堂屋后二楼走廊的夹层中，意外地发现了红楼梦图案的瓷缸、瓷杯等物品，瓷缸里还装有一些鸦片。

图为“药葫芦”面花。其原型应是药王孙思邈用来盛贮所炼制的灵丹妙药的器具，被老百姓尊为济世救民的宝贝。把这种施恩人民的器物重新塑造出来供在药王神位前，是恰如其分的。农妇们塑造的药葫芦，主体造型由两个、三个或四个圆形馍馍叠压而成。

刘湘公馆 02 刘湘公馆至今尚未对外开放，公馆为不规则多边形封闭式院落，平面布局成“品”字形，分为前院、内宅院、后院。公馆前院坐西朝东，由刘湘办公楼、小姐楼和花园组成。摄影／冉玉杰

马戎 北京大学教授

相传，孙思邈曾行医至大荔县阿寿村为民众治病，村里人为纪念其医德医术，每年二月初二，都要蒸一组建筑面花群进行隆重展祭。这组面花是一系列精美典雅庙宇建筑的组合，造型别致、光彩熠熠，处处闪耀着阿寿村妇女的智慧。这天一大早，由于刚下过雨，村民开着三轮车运送高耸壮丽的古式花旗杆。

二月初二 阿寿村祭药王 面花供品 在阿寿村妇女的巧手下，药王庙“山门”的柱子、基石、椽头、斗拱、瓦片、花朵、鸟兽等被密密麻麻地组合起来。楼前后坡顶上的瓦片活灵活现，引来众人围观。脊上的花饰却与朴素的瓦顶构成了鲜明对照。更精巧的是，这座“山门”还开了两个小门洞。为了突出节日氛围，“山门”两侧各挂出了一只红灯笼。 摄影／谢炎午

陈月生公馆 陈月生公馆原设计为两层楼房，因官职低于相邻的刘元瑄，遂改建成平房。主楼为砖木结构，小青瓦屋面，融入了西方建筑造型。公馆为四方形，以主要建筑为界分前后两个花园，前院种植花木，后院为休闲聊天之处。大门采用小青砖加灰塑的西式方块造型，门匾书“忠义”，并装饰鱼、青藤等花纹，巧妙之处在于门框两边的两条鱼，它们既有年年有余之说，又有排水功能。

林盘深深藏公馆 从安仁镇公馆的航拍图上，我们可以清晰地看到公馆的结构：“老公馆”，即今天的刘氏庄园博物馆，是公馆的核心之一；“新公馆”，刘文彩当年出资为刘文辉修建的公馆；一直未开放的刘湘公馆；树人街一带的十几座公馆；安仁镇周边林盘中的公馆。除此之外，川西民居的地形特点也一目了然：在川西平原绿油油的农田当中，时常有高出周边的一块林地，这块林地通常种有高大乔木和成片竹林，农家院落坐落其中，这种农村居住环境形态在川西被称作林盘，安仁一部分公馆就身居田野中的林盘；另一部分公馆建在热闹的街市上，彼此相连，前店后居。随着安仁镇面积的扩大，原来身居田野林盘中的公馆，如刘文彩公馆等，如今只能在门前远远望见一片田园风光了。李育滋公馆在航拍范围外，故不在图中。

阿寿村药王庙祭祀用的面花，完全按照孙思邈故乡耀县（今铜川市耀州区）药王山上庙宇的建筑样式，由村里四个堡子的人集体制作、共同展示。捏塑庙宇的面花作品，每个有半米左右高，体型庞大，极其壮观。图为药王庙面花中最大的“正殿”，

高明轩公馆 高明轩公馆位于树人街15号，与陈月生公馆隔街相对，建于1945年，由前院和后院两部分组成，是较典型的“前店后居”布局。后院为三合房，中间天井垒有花台种植草木。如今，高明轩公馆被改建为客栈，为了恢复民国时期公馆的原貌，电灯、电话和镶嵌着玻璃镜子的红木梳妆台，这些民国元素又回到了公馆的檐下。

图为药王庙的“山门”。摄影／谢炎午

二月初二 阿寿村祭药王 面花供品 药王庙的大殿前要放置两只或四只守门虎。老虎的耳朵是用面条盘构而成的插花，背后衬贴着翠绿、玫红两层彩色蜡光纸。这些装饰放到其头顶后，老虎一下子显得精神倍增。老虎眼睛用纸圆片贴银箔做成。背上插上了四面彩色小旗，宛如戏曲舞台上威风凛凛的武将。右上图为青龙面花。青龙是中国古代传说中的灵异神物，为万兽之首，与白虎、朱雀、玄武并称“四神兽”。关中节日庙会上，龙、虎面花常常同时出现。

02 文彩中学纪念亭是文彩学校（后改名安仁中学）的标志性建筑，内悬挂1个大铁钟，俗称为“钟楼”。

二月初二 阿寿村祭药王 面花供品 万民伞的高度比山门还要高，伞盖是从许多村子各家各户征集来的绣片缝缀成的。这种造型的供品很容易让人联想起西藏寺庙里的转经轮，其禳灾祈福的功能如出一辙。这件面馍制作的万民伞，与万民伞原型几乎一样。这件“伞”圆顶而空心，大小浑似锅盖般的巨型窝窝头，伞头上端坐一个小葫芦，光滑的素面使其形象完整而突出，周围的伞面上密布着梅花。摄影／谢炎午

03 林盘中的李育滋公馆。李家历来重视教育，李育滋发迹后主持创建了安仁镇的“春花小学”。摄影／徐献

重阳节在民间也称“女儿节”。九月初九这天，西安地区的娘家要给第一年出嫁的女儿送一种层层叠叠的“追花糕”。西安古称长安，所以这种面花被称为“长安追花糕”。对此，明人沈榜《宛暑杂记》有所记载：“用面为糕，大如盆，铺枣两三层，有女者迎归共食之。”每年九月九前后，在西安市长安区韦曲东街和韦曲老街，大花糕的芬芳在袅袅秋风中阵阵飘香，运送花糕的人来往不断。 摄影／沈宇

重视教育的民国乡绅 01 1941年，刘文彩出资兴建了当时四川省最好的中学“私立文彩中学”。校园有校舍46幢，其中教室24幢以及办公室、图书馆、音乐室等建筑，规模宏大，设施完备。后改名安仁中学，至今仍在使用。摄影／刘乾坤