图为凤凰出版传媒集团收购的过云楼善本，在南京展陈。摄影／董金林／CFP

图中散落的古代碎瓷片与石牌坊残件，在正定城中山西路的施工现场破土而出。这些真实的历史，比任何动人的传说都更加憾人心魄。

一堆堆稻草和谷壳，围绕着的一只只粗大的瓦埕，瓦埕里装满刚刚糖化发酵好的酒酿，暖暖的火苗已经燃起，客家黄酒开炙了。如此炙烧出来的村酿，不仅味道甘醇，且性温热、祛寒湿，待客自饮两相宜。广东、福建的客家人，过去几乎家家户户都会酿酒，且酿制一般由家里的女主人承担，酒美则人惠。如今酿酒慢慢丧失了传统的过程，不仅会失去酒的醇味，更可能失去酿酒的本质。摄影／黄建生

“点灯”与“添丁”谐音，在祠堂里吊上一盏忠信花灯，张灯纳喜，已成为广东省连平县一带客家人的传统习俗。忠信花灯有别于其他花灯，精致但硕大，呈多角柱形。竹条架好造型后，便会给灯身围上琳琅满目的纸雕，下饰条状花穗。倘若仰望，真宛如藏区高扬的玛尼旗一般壮观。传统思想里的崇灯习俗，就这样造就了一项亮丽的客家手艺。摄影／黄建生

2004年4月19日上午八时许，中国最后一位红色娘子军战士卢业香在海南琼海去世，享年100岁。“红色娘子军”的故事在中国老少皆知，对它的一次次演绎，捧红了无数个作家、导演、歌唱家、舞蹈家、表演艺术家……多少人曾因它而改变命运，多少人曾为了它血脉偾张，然而，揭开“娘子军”背后真实的历史，或许会让你有不一样的感受。

1934年，当德国女摄影师再次来到这里，隆兴寺方丈纯三已经在宋代石质须弥座上，建起一个细长型高龛，使菩萨免受日晒雨淋之苦。

长乐未央 摄影师运用广角镜头，巧妙地把城楼上的匾额与向下俯瞰的街景同时呈现在一张画面中。匾额题『长乐门』，是正定古城南城门的别称。旧时，南城门两侧亭台楼榭，商铺林立。今天这里也是正定城内一条重要的商业街区。延续至今的繁华，似乎也是对『长乐』最为贴切的诠释。摄影／赵杰

左图为1902年保卫威海卫英租界的中国军团士兵合影。“中国军团”是英国招募威海和河北的农民组成的雇佣军，又称“华勇营”。在1900年八国联军入侵天津的战斗中，“华勇营”是代表英军的参战部队。右图里的海鸟，是英属威海卫殖民地区旗上的图案。

俯瞰众生 这座矗立在大悲阁的千手观音，是中国现存最高大的古代铜铸站立式佛像，身高19.2米，立于2.2米高、直径4.8米的仰莲座上。观音法相庄严，眼目低垂，观照世间。故明代有文人见此大悲菩萨后特著文赞曰：『以象大圣应变之法，阴阳莫测之神。宇以层阁，翼以重楼。仰而望之，如仙人宫殿。

此楼彼楼 夜色灯影中，两个小孩正在一座门楼前玩耍。门前匾额上『阳和戏楼』四字与这座建筑一样，似古非古。来正定访古者常将其混同于正定名楼——阳和楼，其实此楼非彼楼，那座曾经跨在古城历史中轴线——南大街上的真『阳和楼』，早就楼塌基毁了。阳和楼是元杂剧曾经的风云场，倒是匾额上多出来的一个『戏』字，引人凭吊。 摄影／武志伟

绀黑的茶盏里，浅浅的一洼淡绿色、漂着浮沫的茶汤，一支茶筅斜倚盏口，周遭是石磨、汤瓶、茶碾等一应器具。这是点茶过程中才有的场景。点茶，即末茶点饮，流行于宋代，亦是当时精致生活之写照。

左图中的两个人，左边是大总统黎元洪，右边是国务院总理段祺瑞（制图／刘扬）。黎总统与段总理，起初只是一些误会，后来演变成政治危机，史称“府院之争”。这次政争之后，参议院内的党派之争趋于白热化。供图／文化传播

图中这片建筑群位于巴西利亚市中心的三权广场，画面中的高楼为国会大厦，是两座并列的28层长方形大楼，也是全城最高的建筑，两楼中间有过道相连。这种奇特的外观设计，灵感来源于葡萄牙文“人类”的第一个字母H，寓意“以人为本”和“人类主宰世界”。国会大厦前的平台上，是两座扁平状的建筑，一仰一覆的碗状屋顶格外醒目。“碗口”朝上的为联邦众议院，象征广开言路；“碗口”朝下的则是参议院，代表集中民意。

一只小狗，蹲在数根翠竹之前，这是明宣宗朱瞻基所绘的一个字谜。而谜面也在画面上—上为竹，下为犬，这是一个繁体的笑字。皇帝画这幅画，是希望君臣同乐，用优雅的绘画画出一个有内涵而幽默的谜题。

圆明园坦坦荡荡景区北部的碧澜桥遗址。碧澜桥修筑于乾隆朝中前期，历经战乱，毁坏坍塌。

这张明信片上的人物叫李霞卿，右下角的“李旦旦”是她的艺名。她曾就读于上海中西女校，自幼聪明活泼，多才多艺。1926年，李霞卿的父亲李应生与中国电影事业的著名先驱黎民伟创办上海民新影片公司，聘请卜万苍、欧阳予倩等著名导演拍摄故事片。仍在上中学的李霞卿受卜万苍的邀请，在欧阳予倩编剧的《玉洁冰清》中出演角色，轰动一时。之后，她给自己取了艺名：李旦旦。

历史的花束 风云色变，峭立的广慧寺花塔，却更宛如一支圣洁的花束，格外引人瞩目。在它奇异的造型、华美的雕饰背后，还隐藏着说不尽的历史故事，道不尽的岁月沧桑。摄影／武英伟

日本人山本赞七郎，在1907-1912年间到访大佛寺，拍摄了这张千手千眼观音。当时佛像所在的大悲阁主体顶部已完全坍塌，菩萨头冠已失，四十二只手臂仅存胸前的一双。

此图为1898年英租威海卫时期，黄渤海地区的列强势力范围图。由图可见，威海地处俄属大连和德属青岛之间，英租界处于俄国和德国两大宿敌夹击之中。

中轴线上的艺术 从远处遥望，大佛寺的主体建筑群，在中轴线上对称地铺陈开来，高低错落、主次分明。学者王鲁湘曾感叹到，中国的寺院到处都是，但是像大佛寺这样，在『类似紫禁城那么长的一条中轴线上，高低起伏着像交响音乐的旋律一样精致优美的布局，这是我看到的北中国最大最雄伟的。』照片中最高大的五檐三层建筑，名为大悲阁，修建于开宝四年（971年），著名的千手千眼观音即供奉其中。摄影／高温钧

旧影庄严 请看一眼真正的『阳和楼』吧。这张老照片由梁思成拍摄于1933年，当时他甚至惊异地表示，阳和楼庄严尤过于罗马君士坦丁的凯旋门。《正定县志》则称其为『镇府之巨观』，今人痛心的是阳和楼于20世纪60年代被拆毁。照片中阳和楼两侧，还簇拥着许多街市建筑，它们与元代的酒垆茶社、瓦市勾栏或许还有着一脉相传的关系。供图／张永波

一座穿越时光的城 正定城池的历史，可以追溯至东晋十六国时期，即前燕大将慕容恪为攻打冉闵时所建的安乐垒。此后唐代、明代均有大修。今天正定城池的格局呈『官帽』形，西北饱满，东南稍缺，取『天满西北，地缺东南』之意，据说可以保城内之人『为官长久，贵人多出』。 摄影／武志伟

园林中的方桌旁，围站着几位学士，或俯首凝视，或捻须侧目，众人的目光都齐集于中间这位文士手上。只见他左手扶盏，右手执一长条形物件，在盏中搅动，桌旁还有一位用执壶往盏中添水的侍从。更远处的两位童子，一位在查看炭火上烧水的执壶，另一位则转动手中的磨盘，似乎在磨着什么。这张传为南宋画家刘松年所绘的《十八学士图》（局部，图片经过本刊处理），再现的正是宋代人点茶的场景。供图／台北故宫博物院

此合影是1914年6月12日，中华民国参政院的开院合影。当时，各派政治力量虽然貌合神离，但尚能和平政争，不像以后那样全武行。

巴西地图。

明宣宗文武双全，喜欢飞鹰走犬的狩猎，上图为他的《双犬图》。图中猎犬威风凛凛，与《一笑图》中孱弱的哈巴狗对比鲜明。《双犬图》有模仿先贤绘画的痕迹，而《一笑图》中的哈巴狗则是皇帝标新立异的一次尝试。

历史学家利用三维激光扫描仪，在不移动建筑构件的情况下，把它们转化为三维数据图像。

图中描绘的这件楸木雕花甘蔗床，是中国国家博物馆的藏品。虽为清代之物，但保留了一些明代家具简洁大方的特点。

此图为天宁寺凌霄塔全貌。

上图系根据琼海市红色娘子军纪念园展出的一幅地图绘制而成，地图上方的说明文字是这样写的：“在中共琼崖特委的领导下，娘子军……配合主力部队作战，于伏击沙帽岭、火攻文市炮楼、拔除阳江据点及马鞍岭阻击战等战斗中，不怕牺牲，英勇杀敌”。乍看之下，红色娘子军似乎是一支冲锋在一线的作战部队，然而，其真实的番号应为“琼崖纵队独立师女子军特务连”，琼海市委党史研究室在回顾这支部队的发展历程时，曾有不同的表述。

上世纪40年代重修大悲阁时，又为佛像补塑了40只木质手臂，重现法相庄严。

此图为1898年，英国殖民官在威海划定分界线立界桩。

上图为一位德国女摄影师赫达·莫理逊于1934年拍摄的正定小景，据推测可能是正定路通往外省的北郊孔道——柳林古道，郁然深秀，当年乃是正定一大胜景。透过这幅老照片，我们多少能够体验到寓居正定的文人，所感受的自然风物。供图／张永波

三关雄镇 这是历史上正定与保定、北京的并称。一千四百多年来，正定一直是府、州、郡、县治所。这座城池南临滹沱河，西控太行山中地位最重要的井陉关口，是连接河北与山西的咽喉要地，自古为兵家必争之地。清代诗人朱佩莲经过正定时，曾赋诗叹曰：『九达京华路，真称北镇雄。波惊陡骇侧，云压太行东。』

有趣的是，图中的很多器物，在南宋成书的《茶具图赞》都有对应，作者审安老人还给它们一一封了官。比如：取水的汤瓶被封为提点，寓意用其提而点茶；茶碾则与司法机关法曹相联系，为金法曹，寓意其碾茶之决绝。鸿胪是掌管朝廷礼仪的赞导，韦鸿胪即指竹制茶焙笼。

上图为1916年10月10日，黎元洪（骑马者）准备检阅部队。6月6日袁世凯死后，副总统黎元洪依法接任大总统职位（供图／杨兴斌），不料却是一个摆设。

最高法院大楼前的正义女神塑像，她被蒙住双眼，寓意“法不认人”，法官执法要不徇私情、公平公正。

通过在电脑中的虚拟拼接。

上图中看不到天宁寺凌霄塔巍峨高耸、直插云霄的样子，但透过塔前的山门，凸显出此塔的与众不同——塔身一至四层是宋代在唐塔残址上重修，全砖结构，其上各层则为金代重建，砖木结构，历史的叠压如此醒目，却又如此和谐。摄影／高文军

1931年5月1日，琼崖纵队女子军特务连在海南省琼海市万泉河畔召开成立大会，此图中即为当年报名参军的“娘子军”战士。供图／新华社。

1933年，梁思成来正定考察时，记录下的大悲阁更加残败。殿内的北宋塑壁残毁严重，北壁东西千佛洞及西壁文殊、观音二区部众毁坏最甚，仅东壁普贤菩萨部众保存较为完整，但相比山本拍摄的照片来看，局部也还是受到了进一步损坏。梁思成调查时曾不无担忧的说：“现在阁本身已毁，这塑壁的前途的确是我们所不宜忽略的一件要事。”

1898年5月24日，英国海军在占领威海卫仪式上升起英国国旗。当时有部分清军参与该仪式，许多人目睹领土的失去，悲伤得如丧考妣。即便如此，英国人后来发现威海卫的军事价值并不高，只是气候宜人，是个度假的天堂。

龙藏寺碑 隋朝保留至今的石碑，国内现存3块，这是其中之一。这块现存于大佛寺内大悲阁东侧的石碑，为开皇六年（586年）隋恒州刺史鄂国公王孝仙，奉命为劝奖州内士庶万余人修造龙藏寺而立。由此，龙藏寺也被视为是大佛寺的前身。摄影／巨伟

这一书法作品，抄录了正定元曲作家白朴的八首《天净沙》散曲，其间充满了丰富的物象，美不胜收。书法／张德宽

正定访古 今天正定古城的基本形制规模，由唐代成德军节度使李宝臣，修筑于应宝元年（762年）。此后历代皆在此设治所，成为了河北地区的一座中心城市。时至今日，在古城内仍保有国家级文物保护单位9处、省级文物保护单位5处、县级文物保护单位24处。我们从中挑选了保存现状较好的若干处，绘制了这张地图。希望可以窥一斑以见全豹，展现正定古城的风貌。绘图／于继东

这是收藏于日本大德寺的《五百罗汉图》之一，为宋代民间佛像画家周季常、林庭珪所绘。画中罗汉闲坐品茗，而小鬼们在周遭忙碌：有的用执壶取水，有的用铜碾碾茶，有的侍弄炉中炭火。

此图为段祺瑞（左）与北洋元老——副总统冯国璋留影。冯国璋的电报，是记录府院之争内幕的重要档案。供图／吴雍

在这幅卫星图上，可以清楚地看到巴西利亚飞机形的城市布局。人工开凿的帕拉诺阿湖面积约44平方千米，小图中的伊塔马拉蒂宫就构筑于湖上，为外交部所在地。其正门外“漂浮”着由5块石头组成的莲花型石雕，象征五大洲的团结与和平。

碧澜桥景观复原图

塔心柱传奇 凌霄塔最传奇之处还不在其外观，进入塔心室看到的木质通天柱惊人。并用放射状的八根扒梁与外檐相连，犹如支开的伞骨，这样的结构国内现存仅此一例。此塔既不同于一般木塔，也有别于一般砖木结构塔，极其可贵。

次年8月，国民党对海南红军展开轮番围剿，女子军干部中有8人被捕，并于1934年被转移至广州国民特别感化院，接受政治思想改造。上图为国民党方面拍摄的“在琼崖捕获之红军女子模范军先锋队队长庞琼花与全体队员合影”，刊载于《良友》杂志第74期，右起为：庞琼花、蒙汉强、黄墩英、王时香、冯增敏、庞学莲、王学葵、林尤新。这张照片后成为文革时期造反派批斗“娘子军”战士的重要依据。供图／琼海市委党史研究室

此图同样出自日本人山本赞七郎的大佛寺之旅。当时由于大悲阁已经坍塌，一层檐墙东、西、北及内槽壁的北宋五彩泥塑塑壁暴露在外。

此图为英国游人和中国仆人在刘公岛海滩野餐。

大悲阁里的沧桑 大悲阁中的这座千手千眼观音，除胸前合十的一双手臂外，身侧各有二十只手臂，每只手中绘一眼，分别执日、月、净瓶、宝镜、宝剑、金刚杵等宝器。菩萨的四十只手、四十只眼，乘以佛界中欲界、色界、无色界这三种境界的二十五『有』，恰得『千手千眼』，护持众生。可惜两侧40双铜手臂经历代损毁已经残缺，在上世纪40年代大修时改为木制，仅前胸两臂为原铸。

壁画上的元曲 元代戏曲的演唱场面今人很难想象，幸运的是，山西洪洞县广胜寺下寺后殿的壁画，栩栩如生地记录下元代元曲演唱的一个场面。生、旦、净、末、丑各种角色齐全，演员正在开场时集体亮相。通过画工的手，元曲定格在壁画上。供图／文化传播

重续残『垣』 清朝末年至解放初期，随着国力的衰败和战争的频繁，正定城墙遭遇了前所未有的浩劫。至上世纪七十年代，城垣仅存8106米。2001年，全县百姓捐献旧城砖，耗资近399万元，修复了南城门城楼及两边各50米城墙。图为南城门附近的明代老城墙。

点茶制作过程

1917年，中国对德宣战。从图为北洋军在紫禁城太和殿前誓师出兵。但是，由于府院之争，中国未能参战（供图／吴雍）。徐州督军张勋趁机带兵入北京，复辟清室。

伊塔马拉蒂宫就构筑于湖上，为外交部所在地。其正门外“漂浮”着由5块石头组成的莲花型石雕，象征五大洲的团结与和平。

唐风犹存 开元寺塔塔基浮雕上的蹲立人物，头部、胸乳及肚腹都夸张外凸，双臂撑腿，背部似托扛重物状——这是典型的唐代力士造型。此塔虽为清代重修之物，依然保持了浓郁的唐代风格。塔侧钟楼也经多次修复，但一层的唐构完全被保留下来，是珍贵的建筑标本。右页图可见开元寺塔全貌，以及塔与钟楼并立的建筑布局。摄影／武志伟

电影《红色娘子军》中有一个片段：执行侦察任务时，女主角琼花一眼就看见了坐在轿子里的仇人南霸天，她不顾战友劝阻，欲开枪将其击毙。左页中的剧照表现的就是这个场景。不难看出，这场戏里最抢眼的莫过于琼花那双“火辣辣的大眼睛”，而这一点，也正是导演谢晋选择当年还是戏剧学院学生的祝希娟独挑大梁、扮演琼花的重要原因。

1944年，大佛寺纯三方丈进京四处化缘，希望能募款重建大悲阁，但终因财力不足，只得采取权宜之计，拆除大悲阁两侧的配殿御书楼和集庆阁来重建大悲阁，致使大悲阁内宋代精美的五彩泥塑、塑壁全部被毁。

此图坐椅者为威海卫英租界的首任文职行政长官詹姆斯·骆克哈特（James Haldane Stewart Lockhart）。1902年5月8日，骆克哈特召见租界内的村董。

此图为上世纪九十年代，落架重修时，在大悲阁内发现的铭文望砖，其上记有数位高僧募资重修大佛寺的记录。（供图／河北省正定县文物保管所）

『远去』的背影 迄至今日，正定元曲在哪里？在历史的无情打磨下，早已渺无踪迹。然而或许在本地方剧种的演出中，还能看到它闪现的背影。图为隆兴寺里的一次民间戏曲演出。事实上，中国各种传统戏曲与元曲都有着某种渊源关系。摄影／霍志强

赑屃的秘密 照片中昂头静立的赑屃，原本是一通巨碑的底座，2000年与残碑一同出土于正定府前街上的一处建筑工地。碑座长8.4米，残宽3.2米，高2.6米，残重达107吨，是目前世界所见最大的石碑。细观碑文，可见『节度』二字——真定自安史之乱后，就被圈地成国，归由成德军管辖。这座巨碑的主人安重荣，就曾经出任成德军节度使，镇守真定，割据一方。后来因为不满石敬瑭的卖国行径，起兵反叛，被镇压后，惨遭擒杀，这块歌颂他功绩的石碑也被砸毁掩埋。

点茶制作过程

上图为1917年7月，段祺瑞的“讨逆军”攻打紫禁城内张勋的“辫子军”。

图中这处现代气息浓厚的建筑是巴西利亚大教堂。它的主体部分位于地下，由人行甬道沟通内外。与欧洲教堂通常采用的高尖屋顶不同，巴西利亚大教堂由16根抛物线状的支柱支撑起穹顶，支柱间以大块的彩色玻璃相接，远看就像是印第安酋长用禽鸟羽毛做成的王冠。“王冠”四周有水池环绕，当阳光照射水面，点点波光反射在教堂的玻璃窗上，能给室内营造出一种既神秘又悦目的视觉效果。

此图可见开元寺塔全貌，以及塔与钟楼并立的建筑布局。

1962年，祝希娟凭借在电影《红色娘子军》中的上佳表现，一举拿下“百花奖最佳女演员奖”，成为新中国第一影后。上图是中国文联主席郭沫若为祝希娟颁奖时的场景。

1918年，日本古建学家关野贞在大佛寺见到的转轮藏，保存还较为完整，其内供奉有佛像、经柜，垂花间悬挂的镜面及一些柱子上的木雕蟠龙等。这座被用来存放经文的“转动书架”的构造，几乎可以和宋代的建筑设计专著《营造法式》一一对应，堪称十分难得的“建筑化石”。

此图为租界里的部分村董。这些人年事颇高，是村中的家族长老，他们维系着乡村社会的稳定。

东方美神 摩尼殿北壁上，一尊五彩观音倒坐在普陀仙山之中。『倒坐』是指观世音面背正殿，表明观世音菩萨不渡尽众生，永不回头的大慈大悲。这座高3.4米的观世音菩萨，头戴宝冠，如纱的披巾自肩下垂，仅以璎珞项饰遮胸，露臂赤足；她面目清秀，柳叶眉下，凤目微睁，面露笑意，俯视众生。鲁迅先生倾倒于这尊佛像『把神人化』的独特魅力，盛赞其为『东方美神』。

古城生活 今天的正定褪去了昔日商贸重镇的喧闹，更多了一份历史沉淀下来的从容与淡定。路边孩子尽情嬉戏玩耍，商贩悠闲地坐在商铺前观景闲聊，乐在其中，买卖由人。这里的人们和这座小城一起，洗尽铅华，静享岁月静好。

点茶制作过程

天宫之宝 一次重修宝塔的行动，却发掘出暗藏于『天宫』的许多宝物。本页图中即为开元寺塔塔刹内的部分秘藏。从玉杯到玛瑙花，从宝石簪到仿真银塔，以及施有彩绘的石函，精美异常。其中除了一些佛家之物，也有供养人的奉献，总数达四千多件。供图／河北省正定县文物保管所

1933年，梁思成看到的转轮藏已经仅剩下木质骨架。当年的4月20日，正逢梁公32岁生辰，他亲自从转轮藏殿下层内部的雨搭取景，拍摄了这张照片（图3）。照片中藏殿北墙前高台上塑有一排罗汉，背后为五彩悬山。在转轮藏前正对着门的是一尊金代木雕大肚弥勒佛像。如今这尊弥勒佛被移奉在隆兴寺进门的天王殿正中。图1、图2分别为左页图和图3的同位取景，可惜已经物是人非。（图3)

此图为1905年，威海卫海西头村村董车硕学因救助遇难商船被租界当局授予勋章和匾额。

西方胜景 在摩尼殿的四壁，绘有一圈明代壁画，现存422平方米。整面壁画以青绿色为主，间有沥粉贴金，绘有佛陀、菩萨、罗汉、乐伎、圣众400余身。

此图正定历史文化街，它南起长乐门，北至开元寺北，全长1500米，两侧仿明清式建筑内，共有商家一百五十余户，是真定最繁华的的街区之一。明代时，这附近已经建成了以大十字街为中心的商业区（摄影／夏晖）。

点茶制作过程

信仰的高塔 正定四塔中，唯有临济寺澄灵塔还高度保有佛塔的原始意义。作为临济宗的祖位，受到来自世界各地信徒的膜拜瞻仰。摄影／武志伟

“文革”正式爆发前，江青热衷于样板戏的创作。她对作品的编排可谓事无巨细，一抓到底，就连拍摄剧照这样的细活，也逐一过问，甚至亲自出马。图为党代表洪常青被俘后宁死不屈英勇就义的场景，其拍摄者正是署名“李进”的江青。

骆克哈特是个汉学家，尤其崇拜儒家文化。上图为1903年，骆克哈特访问山东曲阜的孔府，他是访问孔府的第一位外国人。第76代衍圣公孔令贻在孔府接见到访的骆克哈特。前排左四为孔令贻，左五为骆克哈特。

此图为鬼子母天，右页图为辩才尊天。

民间腊会 图中男女老少，手持明灯，跃跃欲试，一场声势浩大的腊会游街活动即将上演。腊会是正定每年除夕的『保留节目』，由祭庙拜神而来。最初仅是在除夕夜提着灯笼，到附近庙宇中烧香拜神。正定腊会最盛时，全县有腊会23道，分布在城内各条街道和城外四关附近的村庄。每道腊会由腊队、灯队、乐队三部分组成，每逢除夕之夜，鼓乐喧天，游历各街，通宵达旦。摄影／高温钧

点茶制作过程

这座塔的精致之美也令人赞叹，其细腻的装饰风格，尤其体现在第一层塔身，砖雕花棂假窗与饱满的莲花座上，繁复而美丽。

“文革”正式爆发前，江青热衷于样板戏的创作。她对作品的编排可谓事无巨细，一抓到底，就连拍摄剧照这样的细活，也逐一过问，甚至亲自出马。图为红色娘子军连连长的独舞，，其拍摄者正是署名“李进”的江青。

1933年，梁思成看到的转轮藏已经仅剩下木质骨架。当年的4月20日，正逢梁公32岁生辰，他亲自从转轮藏殿下层内部的雨搭取景，拍摄了这张照片（图3）。照片中藏殿北墙前高台上塑有一排罗汉，背后为五彩悬山。在转轮藏前正对着门的是一尊金代木雕大肚弥勒佛像。如今这尊弥勒佛被移奉在隆兴寺进门的天王殿正中。图1、图2分别为左页图和图3的同位取景，可惜已经物是人非。（图3)

1933年，梁思成看到的转轮藏已经仅剩下木质骨架。当年的4月20日，正逢梁公32岁生辰，他亲自从转轮藏殿下层内部的雨搭取景，拍摄了这张照片（图3）。照片中藏殿北墙前高台上塑有一排罗汉，背后为五彩悬山。在转轮藏前正对着门的是一尊金代木雕大肚弥勒佛像。如今这尊弥勒佛被移奉在隆兴寺进门的天王殿正中。图1、图2分别为左页图和图3的同位取景，可惜已经物是人非。（图3)

威海卫皇仁学堂是威英政府建立的两座学校之一，1927年，溥仪应庄士敦之邀为该学堂题词，此为庄士敦将题词转赠给皇仁学堂时的留影。

一座建筑化石 气势如虹的摩尼殿兀自矗立，绿色琉璃瓦覆顶曲线如波。

府学文庙 正定自古崇学尚礼蔚然成风。早在东汉时期，常山太守伏恭就在此，『敦修学校，教授不辍』。此后历代，官学、私学皆繁盛。图中的文庙，建置之始已无从稽考，宋代复建，元代时归由有钱人家经营料理，每年取其利息供府学师生费用，也是正定文教兴盛的历史见证。摄影／武志伟

点茶制作过程

图中的华塔雪景，正好突出了这部分宝塔的素洁之美。

样板戏《红色娘子军》势头正盛的1970年，国庆阅兵的游行队伍中，史无前例地出现了由文艺战线的群众所组成的“红色娘子军”方队）。

此图为租界里高尔夫球场里的球童，他标准的动作以及头上的小辫子，体现了中英文化的融合。

1933年，梁思成先生到正定考察时，称在摩尼殿见到了古画中才有的宋代建筑。他感叹『那种画意的潇洒，古劲的庄严，的确令人起一种不可言喻的感觉。尤其是在立体布局的观点上，这摩尼殿重叠雄伟，可以算是艺臻极品，而在中国建筑物里也是别开生面。』（摄影／武志伟）。上图为摩尼殿结构分解图月台压阑石四出彩画金箱斗底槽式柱扇面墙造像山面向前作为入口，后代逐渐少用出际博风板悬鱼抱厦宋代题记（绘图／李乾朗）。

城门旧影 之所以称为『旧影』，是因为就在这张照片拍摄不久后的2001年，由于烟火引发的一场火灾，燃及了刚刚重修的南城门，烧毁了两层木质阁楼。今天我们看到的南城门是经过第二次补修的结果，门前的土路也变成了青砖地面。历史上的正定也是这样，经历了一次次劫难，终又在劫难中重获新生，说不清是福是祸。只希望今日之正定也能像这座城门，在历经沧桑归于平寂后，能再次涅槃重生。 摄影／夏晖

点茶制作过程

大殿深广的出檐，是由斗出挑的短梁来承托。粱端托着小斗，斗上又架着交叉的短梁……如此往复，形成层叠递进的结构。看似没什么差别，但其实每座建筑都有着自己的模数和尺度，就由斗来体现。假如把它们比作五线谱上的音符，需要一位“识谱”的人，才能发现天王殿的斗背后的旋律，这个乐章似乎并不单纯。

细看华塔 看广惠寺华塔，目光总是会不由自主被塔身中部吸引，那一圈排列参差的浮雕状壁雕，依八面八角的垂线刻有力士、须弥座、仰莲瓣、小塔等，小塔间又分布着虎、豹、狮、象、龙及佛像等壁塑，富丽堂皇。

而尚在人世的娘子军老战士，也成了向群众讲授革命故事的宣传员。上图中的场景发生在1973年1月，海南岛广州生产建设部队某团，邀请老战士给知识青年进行革命传统教育。与之成强烈反差的是，这个时期，红色娘子军的原型——女子军特务连的干部们竟因种种原由深陷“文革”泥沼，被折磨得死去活来。

英国殖民者为了与中国人和平相处，他们在威海卫尽量不破坏中国人的传统生活方式，希图以潜移默化的方式影响租界华民。上图为1921年，威海卫集市上的木偶戏表演。许多中国人仍在辫发，英国家庭也在此地参观。中英文化在威海得以和平共处。

所谓转轮藏其实就是一座收藏经文的旋转书架。佛教中有推其旋转与诵读经文同功之说；亦取佛教『法轮常转，自动不息』之意。大佛寺的这一座转轮藏，直径7米，外观形似八角形亭子，整个转轮藏的重量，由底部藏针承受，梁架结构十分特殊，据说只需两指轻轻一推，便可徐徐转动。上图为转轮藏阁剖面图：雨搭八角亭佛像与佛经藏针为容纳藏经厨、转轮，使用移柱法曲梁平坐回廊平坐斗拱四椽大斜柱驼峰大叉手蜀柱（绘图／李乾朗）。

点茶制作过程

塔与城 从正定古城西北侧向南望去，四塔可以尽收眼底。任草木枯荣、岁月流逝，饱经沧桑的四塔还是留存了下来，成为正定印象的最强音。这张图片收取了四塔中的三座，从左至右依次为澄灵塔、开元寺须弥塔和华塔。摄影／巨伟

琼崖红军女子军特务连从成立到解散只有短短一年多时间，论事迹，论功绩，在中国革命史中皆属平常。然而，解放后的文艺创作，却使她们名震全国，更在历次电影、戏剧、舞台剧的演绎中，被不断改写、夸大、拔高，远远偏离了原貌。图为海南省琼海市红色娘子军纪念园内的浮雕，女兵们奋勇冲锋的造型，令人很容易忽略特务连并非主力部队的事实，她们的主要职责应是在苏维埃政府驻地放哨，看守犯人，以及做群众宣传工作。摄影／蒙钟德

佛法传习，永动不息 虔诚的香客在转轮藏前虚晃而过，视线模糊间，仿佛这座有着千年历史的庞然巨物再次缓缓旋转。

点茶制作过程

上图为1930年10月1日，庄士敦在威海卫归还仪式上宣读告别演说，自左至右依次为中国政府接收大员王家桢、英国首任驻威领事阿切尔，陆军上校威姆斯，庄士敦，远东舰队司令威斯特上将，威海卫行政区首任管理专员徐祖善。

一根木头的佛缘 这尊宋代独木雕制的弥勒菩萨，位于大佛寺的慈氏阁中。『慈氏』是对印度语『弥勒』的意译。弥勒菩萨雕像身躯伟岸，双足开立於两朵青莲上，高7.3米。传说，修建这尊弥勒菩萨时，工匠遍寻不得合适的木材。恰逢一根巨大的独木顺滹沱河水而下，成就了这段佛缘。

宋时，斗茶也是一种风尚。《斗浆图》描绘的正是南宋街头巷尾叫卖的小贩休息时进行斗茶的热闹场景（供图／黑龙江省博物馆）。

毗卢殿中毗卢佛 毗卢殿位于大佛寺中轴线的最末端，殿内的毗卢佛堪称国宝，系明万历皇帝朱翊钧为其生母慈圣皇太后祝寿所御制的。这尊毗卢佛全部为青铜铸造，高6.72米，由三层坐式毗卢佛和三层圆鼓形莲座层叠而成。最为精妙的是三层莲座的千叶莲瓣上均铸有一坐式小佛，表情、手印富于变化，加上大尊主佛，和主佛头冠上的小佛，整尊造像上共计大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界由佛来统治，72就是万历皇帝母亲的寿辰。

那么，斗茶何以分胜负呢？斗茶注重汤花，即击拂茶汤出现的泡沫。泡沫丰富而贴着盏壁，谓之“咬盏”，如图所示。咬盏时间长也不露出水痕，是斗茶胜利的关键。除了斗浮，斗色也很重要。宋人尚白，宋徽宗曾言：“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之。”摄影／吴兰妹

毗卢殿位于大佛寺中轴线的最末端，殿内的毗卢佛堪称国宝，系明万历皇帝朱翊钧为其生母慈圣皇太后祝寿所御制的。这尊毗卢佛全部为青铜铸造，高6.72米，由三层坐式毗卢佛和三层圆鼓形莲座层叠而成。最为精妙的是三层莲座的千叶莲瓣上均铸有一坐式小佛，表情、手印富于变化，加上大尊主佛，和主佛头冠上的小佛，整尊造像上共计大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界由佛来统治，72就是万历皇帝母亲的寿辰。

那么，斗茶何以分胜负呢？斗茶注重汤花，即击拂茶汤出现的泡沫。泡沫丰富而贴着盏壁，谓之“咬盏”。咬盏时间长也不露出水痕，是斗茶胜利的关键，以图为例，则左胜右负。除了斗浮，斗色也很重要。宋人尚白，宋徽宗曾言：“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之。”摄影／吴兰妹

那么，斗茶何以分胜负呢？斗茶注重汤花，即击拂茶汤出现的泡沫。泡沫丰富而贴着盏壁，谓之“咬盏”。咬盏时间长也不露出水痕，是斗茶胜利的关键。除了斗浮，斗色也很重要。宋人尚白，宋徽宗曾言：“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之。”按照这个标准，图中左胜右负。摄影／吴兰妹

宋代的贡茶，都用特制的棬模来压制，模上刻有龙凤这类帝后专用图案，被统称为龙凤团茶。不过，它的样式却不拘泥于圆形，如上图中《宣和北苑贡茶录》所载，还有方形、花形等。《宣和北苑贡茶录》共收录有50余种贡茶名目，其中40余种是宋徽宗于大观至宣和年间添置，茶銙名称也极尽花俏之能事，一方面说明徽宗嗜茶，另一方面也是宋朝精致生活的体现。

建盏最为人称道的细节是其兔毫纹或鹧鸪斑，但事实上，其构造设计也很奇妙。如图中所示，在盏内壁有一道凸棱，这是点茶注汤的标准线，也方便在斗茶时查看水痕以判定输赢。此外，这道凸棱能拦截水流，使其形成一个回旋，有利于汤花的形成。示意图左侧的书法，摘录于宋代蔡襄所写的小楷《茶录》，也点出了建盏另一个利于斗茶的特点——色黑，能与白色的茶汤形成鲜明的对比，甚至产生一种动感之美。制图／杨东海

“山气日夕佳，飞鸟相与还”，这诗意的一幕，竟然显现在茶汤上，颇为神奇（摄影／吴兰妹）。宋人将这种在茶汤上写诗作画的技艺命名为分茶，或称茶百戏。

此图为茶艺家章志峰正在茶汤上“挥毫泼墨”，他所研制的茶百戏被列入福建南平市非物质文化遗产名录。

火红的炭炉边，一只小巧而古朴的黑铁罐，装满了茶叶，正扑腾着浓郁的茶香。罐中与茶叶一同在火边煨着的，往往还有烤好的大枣或干桂圆，这与史料记载中混杂他物的饮茶法如出一辙。煮完一罐，倒入小茶盅里，嗜甜之人可加少许冰糖，抿一口，茶味儿、枣味儿浓缩在茶汤中，回味悠远。

这边喝着，那边续上水，边烧边品，很是惬意。在甘肃定西等地的山区，花上半天来喝这罐罐茶，已是人们生活中不可或缺的一部分。罐罐茶并非甘肃的专利，在青海、宁夏、西藏、河北都有，罐中所加之物品类繁多，牛奶、酥油或许比较寻常，肥肉、面粉之类就有些出人意料了。

这还不够，如图中所示，依次排开的碗中还有内容：炒米、花生米、香菜、虾片，倒入打好的油茶，一碗地道的恭城油茶方成。与古人加入茱萸、薄荷等相比，恭城油茶所加之物更庞杂，在这儿，茶似乎已经不是主角。通常，恭城人的早餐，都会从这一碗油茶开始，并佐以香醇甜脆的粑果、白粥和咸菜。

工具备好，将茶叶用热水浸泡四五分钟，捞出后与姜、蒜、花生一起放入茶锅中。锅底下是红旺旺的炉火，锅里头7字形的茶槌在有节奏的槌打。

如若说起广西恭城油茶的制作方法，足以令人瞠目结舌，这真的是在喝茶吗？打油茶有专门的工具：带有流的瓢形茶锅、7字形的木槌、竹编的茶滤（上两图所示）。。

边熬煮边槌打，逐渐被槌烂的茶料散发出特别的香味，再加入油、盐和水，煮沸后倒入茶滤中滤去渣滓。

更有甚者，还将这风味独特的茶作为火锅底料，涮菜前大家都先喝上一碗看是否醇正。摄影／陆宇堃