坚毅派 玄奘 对于玄奘，《西游记》中动辄遇事啼哭的懦弱和尚简直是一种侮辱。玄奘自幼出家，遍访佛教名师，有感于中国各派学说纷歧，决心前往天竺学习佛教。唐初朝廷明令禁止人民私自出关，决心西游的玄奘只得设法偷渡过去。玉门关外为莫贺延碛，八百多里，上无飞鸟，下无走兽，白天“热风如火”，晚上“寒风如刀”。孤身一人的玄奘只有靠白骨和驼粪当路标。在仅有的清水打翻后，他滴水未进，仍然坚持前行了四夜五天，誓不东归。所幸，玄奘昏迷醒来后在不远处发现水草，得以脱离险境。之后，玄奘以超人毅力翻越雪山，经过今吉尔吉斯斯坦、阿富汗等地，抵达印度那烂陀寺，留下了壮游取经的“神话”。

《中国银元图集》中的“袁大头”上出现了“苏维埃”三个大字。如此明显的纰漏，引来无数质疑。供图／东方IC

汉·巡游场面画像砖

逍遥派 庄子 论实地出行，庄子并没有走多远。他没有周游列国，只是曾与同学结伴去楚国、越国等地采风。庄子回到老家蒙邑做了一个漆园小吏，但人未动，心已远，庄子主张物我两忘，不依外力而神游八荒，达到真正的逍遥自在。如大鹏振翅，庄子“神游”过昆仑、尘垢之外、无何有之乡、圹垠之野，也曾藐姑射山之神人，将自己化为蝴蝶，恣意飞翔于天地之间。庄子的逍遥游直接影响了道家的修行与仙游风，并被尊为“南华真人”。

这是明代《抗倭图卷》的一部分，画面中表现的，是嘉靖年间倭寇登陆后中国百姓家破人亡、妻离子散的场景。倭寇或入村杀人抢掠、放火烧房，或登高瞭望、伺机而动，遭受袭击的村民只能扶老携幼仓皇出逃。整个明代，这种情况在中国沿海地区不断上演。

图为济远号巡洋舰管带（舰长）方伯谦画像。黄海海战中，他因为临阵脱逃罪，被斩首军前，但是，不断有学者对这个判罚提出质疑。

中国沿海地区遗留了不少明代抗倭遗迹。图为临海桃渚古城里的明代炮台。为抗击倭寇，浙江东南沿海曾设置了四十一个卫所，桃渚古城便是其中之一。供图／图文天下

图为甲午战争中，北洋水师主要参战军舰和指挥者的统计图表。根据陈悦《北洋海军珍藏图片集》编辑。

宋·清明上河图·张择端

图为中国国家博物馆收藏的明代《抗倭图卷》，描绘了明军与倭寇激战及报捷的场面。右侧，在湍急的江面上，明军与赤膊短袴的倭寇激战正酣。三四个倭寇被击入水，船上的残余分子还在负隅顽抗。左侧，一持旗士兵飞马过桥，似欲传递捷报。而水面上的明军，则已经载着被俘虏的敌人，亟待归程。

图为1894年英国《The Graphic》画报上，在黄海海战中致远号即将沉没的想象画。方伯谦所指挥的济远舰也遭受重创，但方伯谦下令脱离舰队，使济远成为第一个回到军港的舰支。他的自作主张，导致了“临战脱逃”罪。

在传统的农业社会，土地是农民安身立命的根本。一切生存所需，皆从土地而来。脚下的三分地，就是老百姓生活的全部希望。然而，面对外族虎视眈眈的觊觎，南宋政府连年备战，财务吃紧，于是开始用买卖“公田”的办法，从农民的土地上获利。图为宋人作品《耕获图》。

贾似道的改革政策，导致货币滥发，物价飞涨。为挽回信用，1264年，南宋政府又发行了金银见钱关子。上图即是这种新货币的钞版拓片。

古人最爱东部游。

南宋货币制度 出于方便流通和避免铸钱火耗的考虑，北宋时，纸币“交子”已经在四川地区悄然流通。南迁后，临安政府开始大量发行基于政府信用的纸币，称为“会子”。“会子”的全称为“便钱会子”，理论上和铜钱有1：1的兑换率。但由于发行量的失控，币值很快便直线走低。起初，1000文的会子纸币兑换铜钱770文，第二、第三界会子千元面值兑换铜钱600文。到第十八界会子每缗只能兑铜钱250文。图为南宋时期发行的绍兴通宝。

沃洲仙源 传说东汉末年，刘晨与阮肇入天门山采药，在沃洲山一带巧遇仙女，此地于是有了『仙源之路』的美称。漫游之风盛行的唐代，不少诗人向往沃洲形胜、魏晋遗风，加之邻近天姥山，纷纷来此作诗唱酬。如今，有湖山相映，此地也成为人们渴望的奢居之地。摄影／吕跃兵

阳光的味道 江西省萍乡市湘东区东桥乡 农家粉皮制作技艺 经过一番“蒸功夫”，粉皮便进入晾晒环节，看似简易的一步，却是江西萍乡农家粉皮美味的秘密。东桥乡村的屋前院后竹架上都晾着粉皮，经过六七个小时的阳光洗礼，粉皮的颜色浅白、味道清甜，也更加细滑和筋道，这都是烘干法不能比拟的阳光的味道。摄影／彭学平

胜楼之名 阅江楼与黄鹤楼同为中国名楼，成名之路却迥异。图是清代李寅笔下的《黄鹤楼》，名声始盛于唐。唐代众多大诗人都赋诗赞美过黄鹤楼的壮丽。虽然几经兵火，黄鹤楼仍然屡废屡建，留下千年佳话（供图／QUANJING）。

撒曲成“兵” 重庆市九龙坡区西彭镇 传统粮食酒制作技艺 因凉夜散去了热气的熟高粱，红彤彤铺满一地。一日之计在于晨，有二十多年经验的酿酒师傅，正抓紧清晨适宜的温度，为酒料添加满布微生物的曲块，使之糖化、发酵。下酒曲是件神奇的事，酒曲犹如一个生物军团，可惜却有些脆弱，温度低了不能作用，温度高了又会被烧死，酿酒是一种生命的艺术。摄影／老醉

供图／QUANJING

明清文人将心中的凄苦烦闷投射到才比天高命比纸薄的冯小青身上，他们笔下的仕女形象，也就有了冯小青的影子。图为清代画家任熊为屡试不第、大志难酬的友人姚夑所绘《大梅诗意图册》之三，现藏故宫博物院。

秦始皇巡游路线示意图

如今，庐山每年都会迎来大量游客，追慕名人高士的昔日风采（供图／TPG）。

供图／QUANJING

这幅宋代的《读碑窠石图》描绘了一位高士的旅行风采。

西湖，是冯小青殒命之地，西湖雪景中，也就有了曲高和寡、郁郁无朋的味道。几百年来，不知有多少文人徜徉于此情此景，将想象中的小青引为知己。摄影／苏乾初

岳麓爱晚 在通向名胜的路上，有各种推力。附会就是其中一种。岳麓山的爱晚亭，名字来自杜牧的『停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花』，但是杜牧是否写于岳麓山上，或是湖南境内，都属未知之谜。不过，这并不妨碍爱晚亭列入中国四大名亭，即使枫林红遍季节已过，雪树银花的冬日亭景依然让游客慕名而来。摄影／蒋志舟

1915年5月，李叔同、柳亚子与参加西泠印社南社临时雅集的二十余人，凭吊了孤山冯小青墓，并题名、立石碑于墓侧。原碑虽已被毁，今天的我们，仍可于西湖孤山玛瑙坡云亭附近，寻访故人遗迹。摄影／步恩撒

云霞明灭 『越人语天姥，云霞明灭或可睹』，李白笔下的天姥山云蒸霞蔚、仙光四溢。天姥山是唐代的文化名山，《全唐诗》中提到此山的诗作超过1500首，是唐代才子膜拜向往的胜景。图中是浙江新昌县的天姥山，被评为国家级风景名胜区。摄影／吕跃兵

清冷案几旁，瘦影独坐，韵味清冷，女子面前摆放着一纸薄笺，似要将万千心事诉于纸上，却苦于知音难觅，因而愁肠百结。而圆月窗外的人与事，纵有万千意趣，也难抚平她蹙起的眉头——正如清代画家顾洛所作这副《小青小影图》所现，在明清文人的心目中，冯小青，这位顾影自怜、郁郁而终的女子，是清高与孤寂的代名词。对她的遥思，也寄托着文人们自怨自艾的寂寞与哀愁。

庐岳高士 魏晋时期，庐山佛道兴盛，山上常有数千人往来。宗教的昌隆，加上儒者的归隐，庐山由此名声鹊起。上图为宋代的《虎溪三笑图》，正吻合了那段历史：隐士陶渊明与道士陆修静一同访问在庐山修行的高僧慧远，不知不觉间，三人越过慧远自我禁足之虎溪，因之相视大笑。

进入20世纪，受西方心理学理论影响，人们从冯小青的故事中又解读出了另一番味道，潘光旦在成名作《冯小青》中将之剖析为“自我恋”，不失为一家之言。图为闻一多为该书作的《对镜》图。摄影／逆光

赤壁怀古 宋代李嵩的《赤壁图》（供图／李征）描绘了这样一个场景：千年前的一个月夜，身在黄州（今湖北黄冈）的苏轼与朋友驾小舟郊游，留下了著名的《前赤壁赋》等一词二赋。

书坊的印刷工具中，除了精心制出的版，还需要切书架、切书刀、墨盘、墨刷等配套工具。在这一系列的工具之下，一本本书流水线般生产出来，很快行销全国各地。

山水之适 位于浙江新昌的穿岩十九峰，山上林木青翠，山下溪涧碧澄见底，自古就是旅行者流连之地。因为社会环境相对安定，拥有深厚的文化积淀，加上山水秀美，江浙一带对古人形成了强大的磁场。无论为了求仕、做官，还是隐居，人们都乐于来到这片土地。摄影／吕跃兵

读景？赶景？ 北方的冬日，一骑骡人正在观看矗立在荒原上的古碑。左页这幅宋代的《读碑窠石图》描绘了一位高士的旅行风采。右页图中，一群游览泰山的游客正在摩崖石刻旁，嘻笑着合影留念（摄影／侯贺良）。有个段子说，今人的旅行『赶来赶去，景点拍照；回到家里，啥都不知道』，虽然戏谑，也不无真实。

柳氏圆圈 圆圈，是柳士英一个解不开的情结，也是湖大早期建筑中出现最多的一个符号：图3中，学生第七宿舍的圆弧状檐下是一联排的圆圈；图4中学生第九宿舍外墙上线条长驱直入，在圆里无限循环；更有趣的是大礼堂的圆窗：从外看，圆窗精致而美丽（图2）；从里向外看，打开的那半扇窗框住了一幅半圆的美景，与周遭朦胧的圆弧形玻璃相映成趣（图1）。这一个个的圆圈，不仅展现了表现主义手法，更代表着设计师柳士英赋予建筑的旋转与流动，也因此被称为“柳氏圆圈”。

那些精心保存下来的书坊刻版，只要蘸上墨，仍可印刷出新书来。下图和左页图一张张图文并茂的零页，便是用四堡书坊的版印出来的。古代的禁书，就这样在现代人手下“重生”。

清丽的慰藉 在湖南永州的上甘棠村，古桥、绿水与屏峰山脉逶迤相存，令人流连忘返。清丽空灵的山水也曾经慰藉过唐代的柳宗元。因为『永贞改革』的失败，柳宗元被贬为永州司马，并留下了著名的《永州八记》。这里秀美的山水由此成名。摄影／何东安

阅江楼本是朱元璋计划修建的一座庆功楼，却因故始终没有建成。一直到2001年，南京市政府拨款，阅江楼才有了生命（供图／TPG）。

石柱本属于左图中的老图书馆。抗战时，因暂存于其地下室的故宫南迁国宝，它遭遇敌机轰炸，仅有石柱残存。上图为当年湖大被日军轰炸详图，着重标示处为老图书馆（供图／湖南省档案馆）。

那些精心保存下来的书坊刻版，只要蘸上墨，仍可印刷出新书来。下图和左页图一张张图文并茂的零页，便是用四堡书坊的版印出来的。古代的禁书，就这样在现代人手下“重生”。

书坊的印刷工具中，除了精心制出的版，还需要切书架、切书刀、墨盘、墨刷等配套工具。在这一系列的工具之下，一本本书流水线般生产出来，很快行销全国各地。

下图明代画作《南都繁会图》中，汴京城繁华的景象是当时城市商业发达的写照，这为旅行提供了丰富的物质保障。

岳麓山下的早期建筑群 娟秀的岳麓山下，湖南大学早期建筑群被掩映在一片郁郁葱葱中。此次被评为国家重点文物保护单位的老建筑共有9栋，均建造于20世纪20-50年代，是三位杰出的建筑设计师的作品，风格迥异、精彩纷呈（摄影／卢七星）。上图为这些老建筑的位置示意图。

在书坊刻书的流程中，印刷工具至关重要。这一块块古老的活字版，曾印刷出许多精美的坊刻本，极大地提高了印书的效率。自宋代印刷术在民间普及后，刻书成本极大下降，书坊也遍地开花。

终南隐士 地近国都长安，唐代的终南山地位不可小视。它不仅是国家祈雨祷雪的祭祀场所，也是帝王避暑御寒的仙境。因为多道士，多隐者，朝廷多从终南山征召名士，授予官职。著名的『终南捷径』就由此而来。李白也曾经直奔终南山，欲求入仕之道。如今，终南山仍有隐士避世修行。摄影／陈团结

旅行怎么住？ 说到旅行中的『住』，解决方案真是五花八门。官家住驿站，商旅住客栈，前不着村后不着店的时候，民宿和寺庙、道观都是不错的选择，而露宿野外或夜宿船家也时常在所难免。正因为住宿条件良莠不齐，所以被褥、枕头、蜡烛、洗漱用具通常都会被收纳在行李中。右页宋代绘画《清明上河图》中的建筑，叫做『脚店』，也是一种临时歇脚的住宿形式。（供图／QUANJING）

华美的绽放与陨落·老图书馆 凋零的树木映衬着伤痕累累的石柱，显得格外苍凉。这丝毫遮掩不住其华美，优雅的涡卷仍在柱顶绽放。此为三大古典建筑柱式之一的爱奥尼克柱，象征知识和文明（摄影／田沛泽）。 建成时间／1934年 建筑风格／西洋古典主义 设计师／蔡泽奉

清帝谒孔 图为清代的《孔尚任引驾图》，描绘的是1684年康熙南巡北归时，至曲阜祭孔，由孔子后人孔尚任引驾游览孔庙、孔林的情形。康熙曾六次南巡，主要为抚恤百姓，考察民情吏治，察看水务。当时社会甫定，但汉人中仍然存在着浓郁的反清情绪。为此，康熙特意去拜谒孔庙、祭岱庙，祭明太祖的孝陵，大大缓和了汉满之间的矛盾冲突，为清朝数百年基业奠定下坚实的基础。

旅行怎么『行』？ 旅行从某种意义上说，就是一种行路文化。怎么行安全，怎么行舒适，怎么行便捷，都是古人出行考虑的重点问题。乘车、坐船、骑马、驴、骡、牛、骆驼，是常见的出行方式。右页清代绘画《抚远大将军西征图卷》中出现的索道，则是山路旅行中的一种『捷径』。（供图／中国国家博物馆）

德国波茨坦的爱因斯坦天文台。

这是清末一家书坊出版的《绘图增像第五才子水浒全传》，上面的图案精描细画，还配有金圣叹的点评。《水浒传》之类的小说，是明清书坊刻书中十分受欢迎的一类。由于“诲淫”、“诲盗”， 这些书常常遭到政府的禁令，却丝毫不影响它们的销量。

周游列国 这是明代仇英的《子路问津图》，描绘了孔子周游列国的片段。十四年的列国之旅，是孔子最壮烈的举动，卫国、宋国、曹国、陈国、蔡国、郑国……孔子携众弟子始终颠簸在学问和致仕的旅程中。最潦倒的一次，他被称作『丧家之犬』。即使如此，孔子从来没有放弃过行程，这种精神也贯注在后世古人的漫漫长途中。供图／QUANJING

旅行怎么玩？ 自唐朝起，伴随着旅行活动的频繁，人们对旅行质量的要求也日益提高。不仅要游，还要游得雅，游得巧。古琴、围棋、纸墨笔砚，甚至还有歌姬，都变成了随身携带的『游具』，与景致相互应和，增加旅行的乐趣。下图明代画作《南都繁会图》中，汴京城繁华的景象是当时城市商业发达的写照，这为旅行提供了丰富的物质保障。

图为当年湖大被日军轰炸详图，着重标示处为老图书馆（供图／湖南省档案馆）。

古代的书坊，许多是家庭作坊式。上图是福建四堡众多书坊中最有名的一家—雾阁邹氏家族的子仁屋，是一座明清住宅和书坊二合一的建筑。家族经营，代代相传，书坊的文脉、精神被虔诚地保存和流传下来。四堡众多书坊在明清时期十分兴盛，邹氏、马氏家族是其中翘楚。

旅行怎么穿？ 古人旅行，尤其是长途旅行，动辄数月，天气阴晴不定，薄厚衣物有备无患。此外，防雨的蓑衣、斗笠、便于行路的鞋子也必不可少。在西北一些风沙较大的地方，则需要准备斗篷与束口的衣裤。诸如《客商一览迷醒》这类的商旅书籍，还提醒旅人根据穿衣打扮辨识他人性格身份，由此看来，出门在外穿着还必须得体恰当。右图为清朝华喦所作《天山积雪图》中的旅人形象。供图／QUANJING）

明清之际江苏常熟席氏家族所建的书坊—扫叶山房，成为清代最负盛名的书坊之一。图中印有《百子全书》等字样的书，是山房发售的预约样本，相当于新书广告。而左边的《千金方衍义》、《黄帝内经》等实用医书，是山房所卖的一类重要书籍。除此以外，它还经常刻印经史子集等。总的来说，扫叶山房比较“听话”，敏感的“禁书”不是刊印重点。

摄影／林帝浣

旅行怎么吃？ 民以食为天，旅行更是如此。唐代起，酒肆食店逐渐普及，为旅人出游提供了极大的方便。右页《清明上河图》中招幌上写有『正店』二字的，指的就是宋代酒类专卖制度下的官方直属酒类『零售商店』。但即使饮食业再发达，古人出门旅行还是习惯随身携带食物以防万一。除此之外，芳香开窍、除秽杀虫的药物也是居家旅行的必备物品。（供图／TPG）

此为三大古典建筑柱式之一的爱奥尼克柱，象征知识和文明（摄影／田沛泽）。

看禁书，评禁书。中国古代的禁书“禁”不住，书坊可谓“功不可没”。那些“诲淫”“诲盗”的小说传奇，是书坊出版的重点。它们甚至敢出版时事类书籍，公然臧否讳莫如深的朝政。“大胆妄为”之下，隐藏着怎样的中国政治尺度与自由灵魂？

圆明园鼠首和兔首，两件价值不高的文物背后，是充满欲望和期待的目光。于是它们被强行赋予了太大的意义，与近代的屈辱联系在一起，与中国人的面子联系在一起。却不料中国人也因此被“忽悠”，被再度消费。供图／CFP

供图／QUANJING

岳麓山下的早期建筑群 娟秀的岳麓山下，湖南大学早期建筑群被掩映在一片郁郁葱葱中。此次被评为国家重点文物保护单位的老建筑共有9栋，均建造于20世纪20-50年代，是三位杰出的建筑设计师的作品，风格迥异、精彩纷呈（摄影／卢七星）。

在公馆内部的装饰上，奥尔塔大量运用具有自然气息的曲线，就连楼梯栏杆和门把手上都随处可见如葡萄藤一般的线条（图2、3）。

明代顺天府至应天府水陆驿站示意图。

图为奥尔塔公馆的外立面。

右页宋代绘画《清明上河图》中的建筑，叫做『脚店』，也是一种临时歇脚的住宿形式。（供图／QUANJING）

图为奥尔塔公馆的外立面。

清代绘画《抚远大将军西征图卷》中出现的索道，则是山路旅行中的一种『捷径』。（供图／中国国家博物馆）

公元13至16世纪，海盗集团以日本列岛为基地，不断滋扰朝鲜半岛、中国乃至东南亚。我们依据明末来华的西洋传教士利玛窦绘制的《坤舆万国全图》，制作了这幅明代倭寇侵犯地区示意图。图中，用箭头指示的地点是“倭患”的重灾区。公元1419年，忍无可忍的明成祖朱棣，与朝鲜太上王李芳远联手抗倭，最终使这些来自海上的强盗一度归于沉寂。

能用曲线的地方，就绝对不用直线，这是维克多·奥尔塔建筑作品中的一大特色。在他为自己亲手设计的住宅里，就连门窗边框上也几乎看不到直线和棱角。形似叶、枝、涡卷的精细图案布满整个房间，配合挑高的空间布局，使整个公寓看起来既灵动又华丽。

《清明上河图》中招幌上写有『正店』二字的，指的就是宋代酒类专卖制度下的官方直属酒类『零售商店』。

图是后人复原的日本武士形象。在日本，武士既是一种职业，也是一种社会地位的象征。他们在战场上的表现，往往决定了其在集团中的利益分配权限。从这个角度来说，武士重视“名誉”和“悍不畏死”，其实也不过是在追求个人利益的最大化。在日本的“南北朝时期”（1336年－1392年），以足利氏为首的武士集团，与团结在后醍醐天皇周围的公卿、寺院势力，反复争夺京都的控制权。琵琶湖和濑户内海两大水系是双方的主战场，下图表现的就是当时水战的情景。在战争中，日本传统海盗集团“水军”，成为两股势力都竭力拉拢的生力军。供图／吴锦康

公馆内部的装饰上，奥尔塔大量运用具有自然气息的曲线，就连楼梯栏杆和门把手上都随处可见如葡萄藤一般的线条。

图为清朝华喦所作《天山积雪图》中的旅人形象。供图／QUANJING）

蒙古在1274年和1281年的入侵,对日本海军的发展起到了极大的刺激作用。图中表现的是双方海军交战的情景。面对蒙元帝国远征军的大型战舰，日本船小往往难以正面匹敌，伤亡巨大。蒙古人撤退后，日本造船工业随即奋起直追。

前年，一座长280米，高55米的摩崖景观在安徽黄山市新安江畔建成。摩崖题刻本来风雅，但过多或是造景，山川不免成为“伤”川。供图／施广德／东方IC

维克多·奥尔塔认为，现代建筑应做到与周围环境完美融合，使二者成为一个相互协调的整体。在采光上，也要尽可能多地利用自然光线。奥尔塔为自己设计的这座住宅——奥尔塔公馆，即秉持着这样的理念：房间围绕一个中心大厅设计，室外的阳光透过巨大的玻璃屋顶洒下来，使屋内的采光条件远远优于19世纪比利时的其他传统建筑（见图1）。

古人的行旅送别礼俗 古人出行，比现代人需要花费更多的时间，历经更多的险阻，也必定会让亲友更加牵肠挂肚，那么他们的送别礼俗是否会比今天更为隆重呢？ 古人的送别是由一种叫做“祖道”的祭祀行神的活动演变而来的。《诗经》中记载“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒白壶。”可见，最初与祭神相结合的送别，就是以宴饮为主要内容的，这时的送别也因此被称作“祖饯”。不过，到了魏晋时期，“伤情”、“咏叹”的情景，在美术和文学作品的送别场面中频繁出现。所谓“举爵唯别”，喝酒不再是为了神明，而是为了送别的世俗情怀。从此，“饯行”变成了会聚亲友，抒发行旅离别之情的世俗活动。 六朝时，比饮酒更重要的一件事是“哭”。明清易学大家尚秉和在《历代社会风俗事物考》中写道，六朝人所谓的“哭送”可不是含蓄的相看泪眼，而是哭天抢地的“啼泣”，否则就被认为是“寡情”之人。 还有一种被称为“赠饯”的形式，是指专门在离别时馈赠礼物。自汉代起，与“留”谐音的“柳”成了送别的礼物。六朝时期的地理书籍《三辅黄图》言“灞桥，在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。”除了赠柳，也有赠送物品和钱财的，这些多以路费的名义赠送，又名“下程”。所有的送别礼俗结束之后，漫长而孤寂的旅行生活就正式开始了。

在秦初，七夕还是一个禁忌日，真正将七夕视为节日并定为七月七日的是在汉代。汉代也是七夕由古代历法的天文点向岁时节俗转变的时期，由七夕的分离禁忌逐渐演进到男女的良宵欢会，七夕由凶时恶日转变为良辰吉日，这是七夕民俗的一大升华，也是七夕真正成为传统民俗节日的精神助力。七月七日汉武帝与西王母的多次聚会的传说，表明七月七日已是人神交游的吉日良时。而西王母降临前每有青鸟殷勤探看，又为汉代将乌鹊融入牛女传说提供了依据。

在公馆内部的装饰上，奥尔塔大量运用具有自然气息的曲线，就连楼梯栏杆和门把手上都随处可见如葡萄藤一般的线条。

七夕。

这是比利时建筑大师维克多·奥尔塔为自己设计的住宅，同时也是他设计生涯中的巅峰之作。在奥尔塔看来，建筑应该具有自由的风格和创新的表达。他从大自然中攫取灵感，用藤蔓缠绕般的所谓“鞭绳”曲线，代替单一的缺乏变化的直线，令整个室内空间显得轻盈明快。

任性派 谢灵运 谢灵运乃东晋名将谢玄的孙子，袭奉康乐公。作为南朝最有名的驴友，他的游踪遍及江南。利用家族的雄厚财产，谢灵运所到之处凿山浚湖，“功役无已”。他出游之时，动辄十多天不归，既不报告也不请假。一次，谢灵运从始宁南山出发，携带数百名奴仆，伐木开路，一路行至临海，太守王以为山贼出没，惊慌失措，差点打报告请朝廷派兵保护。谢灵运还发明了便于登山的“谢公屐”、曲柄笠。而他最大的贡献，在于留下大量吟咏山水的诗作，被称作中国山水诗的开山鼻祖。

元·富春山居图·黄公望

图为北洋水师定远铁甲舰上官兵的合影，军装还是中国水勇的古典打扮，与现代化军舰颇不协调。

“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”《汉书·西域传》中这句对于交河故城的最早记录，来自于张骞出使西域的所见所闻。这次起始于公元前138年的旅行，意在说服大月氏合力夹击匈奴，却最终因为大月氏无意与匈奴为敌，以失败告终。不过，张骞一路的意外收获——对西域各国自然地理、人文地理的发现，却让汉武帝如获至宝。张骞不仅亲自访问了位处新疆的诸多邦国和中亚的大宛（今费尔干纳盆地）、康居（今巴尔喀什湖和咸海之间）、大夏（今阿富汗巴尔赫附近）等，而且从这些地方又初步了解到西亚以至安息（今伊朗的呼罗珊地区）、印度诸国的位置、特产、人口、城市、兵力等。对这些沙漠中繁盛城邦和绿洲资源的认知与利用，在汉王朝随后的西扩战役中护佑着汉家大军，使他们“知水草处，军得以不乏”并最终取得胜利，将西域纳入版图。摄影／郝沛

图为济远舰上克虏伯造150毫米后主炮。1894年7月25日中午，丰岛海战中，方伯谦就是指挥这门炮，打伤了日本军舰吉野号。

公元1172年，当在朝为官的“宋代四大中兴诗人”之一——范成大得知自己即将被调往广西赴任静江府知府时，顿感绝望。尽管岭南地区，早在秦朝时就已经被纳入中国版图，但一直到宋代，都是人人闻风色变的“蛮荒之地”。岭南最神秘恐怖的威胁莫过于“瘴气”，传言遇之毙命。原本抱着必死决心的范成大一到桂林，却欣喜地发现，这里并不似传闻中的蛮荒之地，反而山清水秀，而且即使自己多次出入丛林，也并未因瘴气致命。后来，在《桂海虞衡志》中，范成大大胆公布了自己的旅行心得：“瘴者，山岚水毒与草莽气，郁勃蒸熏之所为也”，说瘴气不过是湿热之气郁积的产物。范成大在岭南之行中，对于瘴气的意外认识，较早科学地总结出了瘴气的成因，也否定了“瘴气致病”的说法，消除了世人对深入岭南地区的一大顾虑。六个多世纪以后，英国医生巴德，与科学家巴斯德通过现代医学的研究，进一步证明，所谓的“瘴气”并不能传染疾病。以前那些被认为死于瘴气的病人，其实大多是由微生物感染引起的伤寒病致死的。摄影／滕彬

元代以前，如果说人们认识中的岭南地区是不可想象的极南之地，那么海南则根本已经脱离了“寰宇”的范围。对于未知的恐惧与想象，一度使得人迹罕至的海南成为了“贬谪圣地”。公元1097年，62岁的大文豪苏东坡被贬至海南儋州时，甚至写了一份遗书，交待亲友“首当作棺、次当作墓、死则葬海外”。而实际上，海南岛对苏东坡来说又是一个新的天地。在这片“无冬夏”“多鹿猪”的奇异土地上，他兴致勃勃地观摩海南土著夜半围猎的人文景观；遍尝各种闻所未闻的热带水果，更盛赞海南特产椰子汁为生平没有尝过的“美酒”。苏东坡在海南的种种奇遇见闻，都化作了他的一首首诗文——《和陶戴主簿》 、《记海南风土》 、《椰子冠》……随着这些诗文游记被不断传颂，海南的风土人情逐渐被内陆的百姓所知晓。此后，伴随着大量文人墨客与被贬黜官员的陆续到来，中原文明之风也吹向了这片孤悬海外的国土，继而使它真正融入了华夏文化圈。摄影／游必生

飞檐翘角的古雅·大礼堂 飞檐翘角、雕梁画栋，仰望湖南大学大礼堂，可能会令人忘却自己正身处校园中，而在欣赏一处古雅的传统建筑。这仅是湖南大学早期建筑群诸多风格中的一种，折衷主义、西洋古典主义、早期现代主义等中国近代建筑史上典型的建筑风格，都和谐共处。 建成时间／1953年 建筑风格／民族主义 设计师／柳士英

每当有大型活动，青年学生们由大礼堂这个楼梯鱼贯而过时，设计师柳士英的匠心便会呈现：楼梯扶手的直线与圆窗构成了奇妙的几何图案，动感十足

随人流一起滑动·大礼堂 每当有大型活动，青年学生们由大礼堂这个楼梯鱼贯而过时，设计师柳士英的匠心便会呈现：楼梯扶手的直线与圆窗构成了奇妙的几何图案，动感十足；而扶手上的圆球（下图）并非简单的装饰，它充满了动感，彷佛与人流一起上下滑动。这样典型的表现主义手法，出现在一栋“民族主义”风格的公共建筑中，不失为一件有趣的事情。 建成时间／1953年 建筑风格／民族主义 设 计 师／柳士英

最豪华的厕所·大礼堂 圆弧形的拱门、碧绿的琉璃瓦屋顶，谁能想到这古韵十足的建筑竟然是厕所。在“民族形式”风潮中，柳士英为大礼堂配上了这样的厕所，也因此在后来的“反浪费”运动中招致批判。不过，建筑应与文化、环境相和谐，在风景秀丽的岳麓山下、千年学府岳麓书院前方、宏伟华丽的大礼堂一侧，有如此“豪华”厕所，彰显了柳士英的勇气和高瞻远瞩。 建成时间／1953年 建筑风格／民族主义 设 计 师／柳士英

图书馆那纵贯三层的竖向长窗，就是维也纳分离派的典型手法。

重檐与圆窗·大礼堂 层层叠叠的屋檐，错落有致，在中国传统重檐歇山顶所营造的古韵之间，竟然开有一扇特别的圆窗。重檐与圆窗，一个是中国古典主义，一个是西方现代主义，设计师柳士英创造性地将二者结合在一起，便成就了图中这般美景。如此在细节上的创新手法，在湖大的其他早期建筑中也屡见不鲜。 建成时间／1953年 建筑风格／民族主义 设 计 师／柳士英

顺应还是叛逆·图书馆 微微起翘的飞檐一侧是传统的云纹，而正立面则是一颗规整的五角星，这昭示着图中建筑是一个特别年代的产物。原本有着鲜明早期现代主义风格的设计师柳士英，在这个特别年代，也不得不顺应潮流，盖起了“民族主义”建筑。不过，他并未完全放弃自我，诸如左页图中，图书馆那纵贯三层的竖向长窗，就是维也纳分离派的典型手法。 建成时间／1953年 建筑风格／民族主义 设 计 师／柳士英

拱券上的罗马韵味·科学馆 如果不特别说明，多数人可能会以为这精美的拱券应出自国外的某栋建筑。实际上它是湖南大学的科学馆（现湖南大学校办公楼）。钟情西洋古典主义的设计师蔡泽奉，不放过任何一个可以展现“美”的细节，譬如这罗马式拱券的纹饰，单看已很精美，其凹凸处留下的阴影更是与纹饰相得益彰。 建成时间／1937年 建筑风格／西洋古典主义 设 计 师／蔡泽奉

由书院到现代大学 树影与其间漏下的金光，在岳麓书院朱红色的外墙上，洒下了一片斑驳。创建于北宋开宝年间（968-976年）的岳麓书院，是湖南大学最早的建筑，现存主要建筑是清朝遗构，此后，一批又一批美丽的建筑拔地而起，装点着这座千年学府。若从此处往东，是处在古典和现代间的大礼堂、图书馆，再往东便是现代风格的建筑群。沿着这条轴线，不仅能看到中国近代建筑史的点滴，更能看到一座古代书院向现代大学发展的全过程。

混搭之美·二院 门廊前的4根柱子，使“二院”很容易被辨认。柱子带着简洁明了的现代主义特征，花岗岩墙基是西洋古典式，屋顶檐口起翘的曲线却是中式风韵。刘敦桢将多种建筑风格混搭到一栋建筑中，此种手法即折衷主义。上图为1931年刘敦桢与妻儿的合影，此时他已加入中国营造学社，投身中国古代建筑的研究，“二院”也成为他少有的现代建筑设计作品之一（供图／刘叙杰）。 建成时间／1929年 建筑风格／折衷主义 设计师／刘敦桢

流动的墙面·工程馆 圆弧的墙面、窗台、窗檐，使右页的工程馆顿时动感起来，这与下图中位于德国波茨坦的爱因斯坦天文台“柔软”的墙面有异曲同工之妙（供图／TPG）。二者风格同属于早期现代主义思潮中的德国表现主义，通过夸张、超常、动感的建筑形象表达设计者的思想情绪。早期现代主义建筑即使在20世纪40年代的西方也属于前卫的设计，在紧随西方潮流的中国更是凤毛麟角，因此，这栋建筑显得尤为特别和珍贵。 建成时间／1953年 建筑风格／早期现代主义 设 计 师／柳士英

元代以前，人们对于黄河源头的探寻要么局限于天马行空的神思遥想，要么仅仅是戎马倥偬的解鞍稍驻，或因缺乏实践，或因行色匆匆，历经千年仍难有定论。直到一位叫做都实的女真人，踏上了他的旅程。这次受命于元世祖忽必烈的探源之旅，没有参考前朝任何一种既有的猜测，而是采取了一个最为辛苦也最为稳妥的“笨方法”，即沿着黄河一路向西走，逢山开路，遇水搭桥。经过四个月的艰辛跋涉，都实来到了吐蕃朵甘思西部（西藏自治区昌都地区）。继而越过阿剌脑儿（扎陵湖和鄂陵湖）再往西，群流奔涌的大河突然变得平静起来，宽阔的河面渐渐分成几十股涓涓小溪，而小溪的源头则直指前方一片开阔地。这个被当地人称作“火敦脑儿”，也就是星宿海的地方，被都实认定为黄河源头。现代研究表明，黄河的真正源头位于星宿海西南的卡日曲。不过，都实旅行考察的结果已经相当接近真相了，大大推进了时人对黄河源的认知。摄影／董保华

古道跋涉 古代山岭尚未开发，多荒僻难走，为了出行只好开山凿路。魏晋时的谢灵运就曾经率人一路伐木开径，一直游到临海。这条位于湖南郴州金鹅寨的古道，已风化严重，但仍能看出古人旅行的跋涉之苦。摄影／朱辉峰

三国赤壁的战场本有争议，因为苏文写得豪气纵横，名气太大，后人遂以之为依据，将此地命名为『文赤壁』，与蒲圻的『武赤壁』（摄影／邱焰）隐然对峙。

图为1931年刘敦桢与妻儿的合影，此时他已加入中国营造学社，投身中国古代建筑的研究，“二院”也成为他少有的现代建筑设计作品之一（供图／刘叙杰）。

长城秦迹 秦始皇称帝仅11年，却五次大规模地巡游，长则十一个月，短则两三个月，远高于古代传说的天子『五载一巡守』的频率。据说，第四次巡游回来，方士卢生言：『亡秦者胡也。』由此促成了秦始皇修筑长城的决心。左图是现存的秦代长城遗迹。供图／QUANJING

不羁派 李白 身处超前开放包容的盛世，李白性格中浪漫自由的因子全部被释放出来。虽然一心求仕，但李白并不屑于走平常路，而希望被慧眼识英举荐入仕，加入了浩荡的漫游队伍。他游历过荆楚、吴越、三峡、齐鲁、嵩岳、京都等地，遍行大半个中国，沿途留诗无数。非凡的抱负、奔放的才情、豪侠的气概，李白征服了一个时代的诗人，被称为“谪仙人”。可惜他始终没能如期冀般地一展抱负，虽然不羁仍难免坎坷失意。据说他醉酒泛舟，因俯身逐取月影沉溺而亡，如此不羁的句号也算是对一生的祭奠吧。

春山游骑 中国古人旅行往往有着明确的目的，或是因为官而宦游，或是怀抱壮志而远游，但因为只能骑马、乘舟车或步行，行进缓慢，倒也有时间饱览山水风光，自有一番佳处。这幅明代周臣的《春山游骑图轴》就反映了行路人的悠闲与自得。供图／QUANJING

战国时期·《离骚》作者屈原

古书。

行路速度究竟有多快？ 行路速度不仅取决于交通工具、道路情况，还有人的主观愿望，虽然很难有统一的标准，但是我们还是可以从零星的行路记录中，窥见古人行路速度的概貌。 现在能看到的最早关于古人行路速度的记录，见于汉代《九章算术·均输》中，“重车日行五十里（25公里），空车日行七十里（35公里）”的记录。不过这个速度，指的是官方车辆，全速兼程，一般的百姓行车，是很难达到这个速度的。《汉书》中，昌邑王刘贺赴长安，日中（约13:00）从昌邑国出发，晡时（约15:00~16:00左右）到达定陶，“行百三十五里，侍从者马死相忘于道”。算下来速度可达每小时22.5公里至33.75公里。后代的行路速度，因为驿站和道路情况的发展，相对稳定，最快可以达到日行400里（200公里）到500里（250公里）左右。 那么水路又能达到怎样的速度呢？《唐六典》中记载道：“水行之程：舟之重者，溯河日三十里（15公里），江四十里（20公里），馀水四十五里（22.5公里）；空舟溯河四十里（20公里），江五十里（25公里），馀水六十里（30公里）。沿流之舟则轻重同制。河日一百五十里（75公里），江百里（50公里），余水七十里（35公里）。”而实际上，除了有特殊目的的旅程，许多古人并不在意行路速度，甚至不赞成“快行”。宋代诗人范成大在《余杭道中》里就写道“五柳能消许多地，客程何苦镇匆匆。”苏轼在《夜泊牛口》中，又提到“人生本无事，苦为世味诱”，“今予独何者，汲汲强奔走”，把行路速度和人生哲学相关联，并对于急进的节奏不以为然，这份心境在今天看来尤为难得。

下图表现的就是当时水战的情景。在战争中，日本传统海盗集团“水军”，成为两股势力都竭力拉拢的生力军。供图／吴锦康

1592年，日本派兵20万再度进犯朝鲜，并迅速占领了大半个朝鲜半岛。明帝国应朝鲜王朝之请，出兵增援，由此开始了另一场长达7年的中朝两国联手抗倭的战争。图为屹立在韩国首尔光化门广场上的李舜臣铜像。在这场“壬辰倭乱”中，李舜臣为击退日军立下了汗马功劳。供图／CFP

图为浙江台州临海市的古长城，始建于晋代，现存约５０００米。初为防御海盗而设，瓮城、粮仓、藏兵楼等防卫体系相当完备。当入海口水位上涨时，又具有防止洪水涌入城内影响民居安全的功用。明代抗倭名将戚继光在临海任职期间，特意将古长城加高加厚，并修筑十三座二层空心敌台，用以增强防守能力。

全能派 徐霞客 被尊为“游圣”的徐霞客，从22岁起上路，旅游考察30余年，四次远程跋涉，足迹遍及19个省市、自治区。长期在外，他练成了一身超凡的本领。他上黄山之时，途遇大雪，陡崖结冰，就以铁杖在冰上凿坑攀登。上武夷山大王峰时，千仞绝壁没有下山之路，他就用手抓住悬着的荆棘，“乱坠而下”。在中岳嵩山，他还从太室绝顶上顺山峡悬溜而下。当在湘江路遇强盗打劫，徐霞客可以飞身入江，逆流而行。当探秘广西真仙岩石洞，徐霞客能从巨蟒身上跨过。绝壁、猛兽、激流、盗匪对他都无可奈何，徐霞客可谓全能派旅行高手。

务实派 李时珍 到明朝，中国医药学已经积累了丰硕的成果，但李时珍发现其著作普遍散乱，且“古方不能尽治今病”，决心编修一部系统的医药学著作。为了了解药物真实性状，李时珍开始了远涉深山旷野、搜集药物标本的漫漫征程。李时珍去过江西、江苏、安徽等省份，采集了大量植物标本和资料。他曾经亲自吞服曼陀罗，发现其麻醉和使人兴奋的作用，也冒险攀上绝壁采集榔梅，还曾伏在山中观察剧毒的白花蛇，几天不眠不休只为搞清楚穿山甲如何吞食蚂蚁。同时，李时珍遍访名医，搜求民间秘方。经历了27个寒暑，李时珍终于完成空前的药物学巨著《本草纲目》——它也被达尔文誉为“中国古代的百科全书”。

东晋·隐士陶渊明