巾帼的演变

高潮与退潮 民国教育深受美国影响。图为1947年梅贻琦（中）校长陪同教育部长参观清华。梅贻琦是留美学生，治校之道颇有美国风格（摄影／张祖道）。新中国成立后，留美学生努力把科技带回祖国

威尼斯双年展上，中国的徽派建筑引来争议。供图／中央美术学院艺讯网

本刊编辑采访中国社科院叶隽教授。提起中国留欧的局限，他说过于偏重几个大国，选择比较单一。

望尘莫及的村佛堂 因同为珍贵的唐代木构，又相距不远，五台山附近的南禅寺大殿与东大殿经常被相提并论。前者尽管建造年代略早，却仅为一座村佛堂。如上图中所示，它采用等级较低的“厅堂型”构架，没有柱网，仅用两道梁撑起一个歇山屋顶，比前页佛光寺东大殿的“殿堂型”构架简陋得多。此外，其稳定程度也远不及东大殿。南禅寺大殿曾在北宋年间和1974年两度落架大修。绘图／随心

复杂斗仅由四种部件构成 斗栱往往是中国古建中最引人瞩目的细节，建筑学家梁思成曾在佛光寺东大殿发现了7种不同形式的斗栱。不过，再复杂的斗栱，也是由4种基本类型的木构件组成的——斗、栱、平枋、斜枋。右图是被拆分的东大殿外檐斗栱，不同颜色标号即为不同类型的部件。例如，标号为7的散斗，属于斗的一种，它在此斗栱中一共出现了13次。这意味着，按一定标准制作的散斗，能被灵活运用于斗栱的不同部位。事实上，4种基本类型的木构件都适合大规模的标准化加工，并被组合运用在各种建筑物中。如此一来，既省去了大木材的使用，又减轻了建筑物的整体重量，可以用数量有限的原料建造更大的构架和更多的建筑。右页图为拼合好的东大殿外檐斗栱。（绘图／随心 绘图资料来源：《万物》雷德候 著）

清朝的官僚阶层，生活穷奢极欲，做官就是为了致富。为了高品质的生活，行贿受贿、私吞公款是常用手段。18世纪中期的甘肃省，全省官员沆瀣一气，谎报灾情，依靠中央的政策倾斜，既骗取中央的救济款，又私分秀才捐监的钱粮。左图为清末，在豪华会所里喝茶密谈的中国官员，请注意，在一侧伺候的侍女竟然是日本人。供图／丁大伟

图为1966年留美学生钱学森（前排左二）与聂荣臻（前排左三）等人在导弹发射架前合影。但此时美国文化的影响却在迅速消退。供图／《钱学森》编委会

图为拼合好的东大殿外檐斗栱。

以“科学救国”为真理 留美学生认为科学是美国的强国之器。因此他们专注于学习，希望把科学与科学精神带回中国。左图为1928年美国齐柏林硬式飞艇工厂的内景。

罕见的唐代木构 在五台山西麓，有一座古老的佛光寺。尽管没有五台山诸多佛寺那样香火鼎盛，但却有着中国建筑史上屈指可数的唐代木构建筑之一：东大殿。图中东大殿优美的屋檐曲线，令它像一只展翅欲飞的大鹏鸟。摄影／王牧

图为晚清时期，甘肃凉州（今武威）街景，破败而落后。乾隆朝的巨贪王亶望就是在这块贫瘠的土地，贪污了天文数字般的财富。摄影／乔治·厄内斯特·莫理循

图为1931年中国科学社年会的代表合影。1915年留美学生创办的科学社，一直充当着中国科普事业先锋队的角色。

旧照中，竟是另一番样貌 岁月荏苒，如今的东大殿还有几许唐朝的记忆？其实，仅对比左右页图便会发现，莫说千载，短短的数十年间，历史便改换了模样。图是1912年日本学者小野玄妙拍摄的东大殿主佛释迦如来，素雅庄重（供图／安道壹）。

图为清代江西省捐官的凭据“正实收”，浙江衢州博物馆藏。摄影／聂鸣

弯弯的月梁 “殿堂型”佛殿，在细节上自然也很考究。仰望东大殿的铺作层，在整齐精巧的平（殿顶小方格）上下，建造者均区别对待。在其上视线不及处的部件多注重功能，审美的需求退居其次，如会使用砍削粗糙的草（天花板以上的梁）。而天花板以下、目之所及处的梁，即明，则被设计成举重若轻的弯月形，也因此被称为“月梁”。摄影／厉春

图为大贪官王亶望收藏的棕竹葵边式盒，他被拘捕以后，苏州织造陈辉祖奉命查抄他的家，这件精致的奢侈品被罚没入宫，现藏于北京故宫博物院。

“蛊惑”人心的民主政治 图为1937年美国国会大厦正在进行的总统大选。美国的民主政治，包括选举、集会等，深深影响了留美学生的观念。上

佛光寺

中国古代财政入不敷出时，常常向民间富人摊派募捐，称为“捐纳”。左图为1882年，修筑台北城时，台北知府陈星聚向富豪募捐的收据（摄影／杨兴斌）。中国自古就有卖官的传统，最早西汉时就有“入粟拜爵”。

图为1940年哥伦比亚校友宋子文和胡适在华盛顿相见，此时胡适正担任驻美大使，而宋子文则在1942年出任外交部长。供图／高小龙

礼佛的黄金视角 在佛座背后，还有一幅珍贵的唐代壁画《镇妖图》，因曾被人用土坯砖封护而色泽如新。左页图为其局部，只见勇猛的毗沙门天王头戴金盔、身披甲胄、手持宝剑，脚下踩着两只面目狰狞的鬼怪。一位双髻高耸的天女伫立一旁。天王法力无边的英雄气概跃然于画上。

留美大事记 百年留美，几涨几落。自1872年开始，清政府共派出四批留美幼童。但由于幼童西化严重，1881年被全部撤回。直到庚款留美启动后，新一轮的留美热潮再起。清末北洋的留美学生，在自然科学与人文领域都成果斐然。待到清华大学公费留美开始后，又培养了钱学森、杨振宁等一批科学家，其中相当多人，在朝鲜战争前后回到新中国效力。供图／李学通

壁画里，它曾楼宇轩昂 曲折的回廊圈出一所寂静的寺院，寺院的高台上一栋两层殿堂高阁坐东朝西，角楼、门楼也都是楼阁建筑——这是敦煌壁画《五台山图》中的佛光寺。它创作于五代，当是最接近唐朝原貌的留影。上世纪30年代，建筑学家梁思成便是循着这张图找到了佛光寺，但他看到的已不是这般光景，大体如前页图中所示，仅存两座单层大殿与数间小殿。摄影／孙志军

如果将左右页这两幅兰花与郑思肖所绘的略微呆板的墨兰相比，会发现诸多不同。上图为南宋皇族赵孟坚所绘，笔法飘逸，更接近植物的自然属性。左图是明代遗民朱耷的作品，也是一幅无根之兰。不过，遗民情怀几乎贯穿在朱耷所有的作品中，如：无根松、岌岌可危的怪石、孤高的老鸦等，他对故土的怀念似乎比郑思肖要真诚得多。

1935年，钱学森（由上数第二排右一）等21名清华大学留美公费生在驶往美国的船上合影。供图／《钱学森》编委会

图为上个世纪20年代初，苏联工人庆祝十月革命的武装游行。十月革命的成功，影响了周边追求共产主义的青年。为了给苏联东部地区培养民族干部和为东方各国培养革命者，1921年，苏联成立东方劳动者共产主义大学，简称“东方大学”。这所学校里，除了政治教育，军事训练也是重要科目。

南宋皇族赵孟坚所绘，笔法飘逸，更接近植物的自然属性。

上课了 图则是康奈尔大学上课的情形，教室宽敞明亮，学生们专心致志。

这是东大殿的纵剖面，其中暗含着一个令人拍手叫绝之处——据建筑史专家傅熹年的研究，一个高1.6米的人立于佛殿门槛处，看到佛背光顶部的仰角是30°，待进入殿内站在内槽前部柱列处时，他看到佛顶肉髻的角度仍然是30°。也就是说，从人进入殿内到拜佛处，其视角无需改变即可看到佛坛全貌（供图／李乾朗）。

自1931年起，日本侵略者先后染指了东北三省、热河省、华北二十六县、察哈尔省等地区。得陇望蜀，绥远成为了日军接下来继续西侵，从而包围整个中国战略中的重要一环。绥远省位于内蒙古中西部，北接外蒙古，南界晋、陕两省，东临察哈尔，西接宁夏、甘肃，具有重大的军事意义。而此时，盘踞百灵庙一带早有独立野心的蒙古王公徳穆楚克栋鲁普亲王（即德王），与当地政府的矛盾也正日益尖锐。双方一拍即合，1936年在日本侵略者的策动下，德王一众成立伪蒙古军司令部与伪蒙古军政府，同时汉奸王英也成立“大汉义军总司令部”，并编组为伪军，目标直指绥远。 11月15日，在日本军事顾问的指使下，王英所部伪军进抵兴和县红格尔图附近，与所驻绥军前哨部队接触，绥远战争正式打响。红格尔图虽仅是一个人口千余人的小镇，却是绥远与察哈尔交接的要冲，更是连接日军已经侵占的百灵庙、商都、化德的最便捷要塞。面对来犯的7000伪军，傅作义部队采取集中主力进攻的作战方针，对其实行各个击破。18日凌晨，晋绥军发起全线攻击，一举击溃王英所部伪军。 然而在初战告捷后，部队未做休整，傅作义便连夜发起了百灵庙战役。如此仓促进攻，所为何故？原来百灵庙位于绥远北部，南通归绥、包头，东连察哈尔，西达宁夏，西北沿草地可抵新疆，北与蒙古国接壤。更为重要的是，这里还是日本特务机关大蒙公司和稽查处的据点，德王建立的蒙古地方自治委员会的中枢也坐落其中。当时这里共有敌方势力3000余人驻守，一旦有危机爆发，后果不堪想象。 但是，百灵庙地区四面环山，山谷内外又皆为一马平川的草原，易守不易攻。傅作义的部队一旦失败，便无路可退。以强攻之准备，做奇袭之行为，成了唯一可行的战略。在隐蔽接敌、正面攻击与迂回包抄相结合、速战速决、准备阻击援敌等一系列战术的指导下，24日凌晨，晋绥大军发起了对百灵庙的全面进攻。至上午9时30分，晋绥军一举收复百灵庙。伪军随后的几次反攻，也被一一打退。直至19日，土崩瓦解的王英带着残兵逃回张北，“大汉义军”彻底覆灭，轰动全国的绥远抗战至此以晋绥军的全面胜利告终。 绥远抗战是中日交战中，中方取得的第一次彻底的局部胜利，空前地激发了全国人民的抗战热忱。在一定程度上，也正是绥远抗战诱发了同年12月12日张学良策动的“西安事变”。而“西安事变”和平解决后，全国统一抗战的局面才得以基本形成，为随后的全面抗战奠定了基础。

南宋遗民郑思肖所绘的《墨兰图》，因没有描绘兰花的根，而被普遍认为是在表达南宋为元所灭后画家丧失国土之痛。但有两个细节耐人寻味：图中黄框标出的部分系由活字印刷而成；其下的方形图章上则写有：求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古。这两个细节表明，此画应当是批量生产的商品画。

图是1904年哥伦比亚大学科学实验室的仪器设备。这类科学实验室里，常常会有热衷理工科的中国学生出现。

寂寂古寺 即使在旅游旺季，佛光寺里也是游人寥寥。除了古建爱好者和研究人员，少有人会费尽周折追寻至此，倒也留予这座古寺难得的清静。图中这条东西向道路的北侧为金代的文殊殿，南侧数间是清代修建的小殿。而一路向东，两棵郁郁苍苍的古松掩映的正是东大殿。值得一提的是，不仅在东大殿梁上有明确纪年，而且佛殿外的经幢上，也赫然铭刻着造殿年代——唐大中十一年，即公元857年。

明代遗民朱耷的作品，也是一幅无根之兰。不过，遗民情怀几乎贯穿在朱耷所有的作品中，如：无根松、岌岌可危的怪石、孤高的老鸦等，他对故土的怀念似乎比郑思肖要真诚得多。

美丽新生活 图是20世纪初的康奈尔大学远景，校园略具欧洲古典风格，周围则一派田野风光，让人感到美国乡村生活的宁静。

图为苏联时期著名政治家，红军缔造者之一列夫·托洛茨基。列宁逝世后，他与斯大林争夺权力，组建“托洛茨基反对派”，简称“托派”。莫斯科中山大学的教学，深受“托派”思想的影响。

方大曾（1912—1937年）原名方德曾，笔名小方。中国首位战地摄影记者。

竹衣瓷身 四川省成都市平乐镇 瓷胎竹编制作技艺 清净柔韧的竹，质坚玉洁的瓷，两种迥然不同的材质，在晚清成都匠人的灵感中相遇，“竹丝扣瓷”一夜成名。平乐古镇虽然多良竹，但百斤原竹只能抽丝八两，染为五彩，价比白银。当地竹编匠人的一双巧手也是关键，胎弯篾弯、瓷曲丝曲，纵横交错成别致的花纹，接头之处必须藏而不露，宛如天成。这一盏以细为美的竹瓷茶杯，装着成都人的工匠哲学与生活气质。摄影／姜義

图即为中朝班学生在组织马克思主义理论辩论会。

洗出“雪花银” 贵州省雷山县控拜村 苗族银饰制作技艺 长短不一的银签，每根签顶都焊着一朵精制的银花，聚成密密的花簇。在贵州雷山苗族地区，硕大的苗银花冠上插满了这种银花，是苗女最心爱的嫁妆。“锦鸡美在羽毛，苗女美在银饰”，不过苗银也有它名不副实的地方，因其成分里含有白铜，制作过程中容易泛黑、污浊，所以银匠要用特殊溶液为它们易容，将其洗得周身素洁，这才变身好似“雪花银”。摄影／陈伟民

让土匪也听话 赣南地区古称赣州，是个复杂之地。此地民风剽悍，不服政府管教；地方势力颇大，外人难以插足。当时有人评价说:赣南是非法组织的“发源地”，土匪的“大本营”。不过许多土匪是为生活所迫的农民。上图为新式监狱中接受检阅的服刑者，注意，照片中左起第一人，穿着苏联工人流行的背带裤，应当是他们的队长。

吕氏家族墓园早年被盗，自2008年开始的考古发掘工作，共清理出各类随葬品655件（组），皆属实用器，多位于椁外周、棺椁间及棺椁顶上。图为吕通长孙吕大圭墓的发掘现场。

从20世纪30年代开始，留苏学生逐渐学成归国。他们的到来，提高了中国共产党的马克思主义理论水平，但同时也带来了照搬理论的毛病，一度给中国革命带来灾难。图为1937年，代表不同学术背景的三名中共领导人的有趣合影。没留过学的毛泽东（中）、留学法国和苏联的周恩来（左）和留学苏联中山大学的博古（右）。

从群众中来，到群众中去 蒋经国认为，中国乡村里的宗法士绅，是中国封建社会的根基，必须破除。他从苏联政府包办一切的“大政府”中发现，一个落后民族，需要一个有理想的、精干的职业官僚队伍作引导，以提高国民素质。蒋经国立志把乡绅这堵墙拆掉，民众要和政府打交道，就直接到衙门里来，民众不认得门路，就到“信访办”去问，有人在那里替他们写诉状，指点法律迷津。有什么痛苦，也可以直接找蒋经国说去。为了给贪官污吏以震慑，蒋经国用苏联学到的群众举报，在街头设意见箱，上面写着“本专员亲自开箱”。

吕氏家族对收藏古器物情有独钟，墓中出土的几件商周至两汉时期的青铜器，多数都在器底或器足的位置，用篆书铭文的方式，写明何年何月由吕家哪位族人收藏，对今人来说，是非常宝贵的实证材料（见底图）。吕氏兄弟不以古器为玩物，正如吕大临所言，他的目的是要以今世所存，证先儒之谬。图中的这件商末周初刻铭乳钉纹簋，是吕氏家族墓地中被盗的一件文物，现藏于陕西历史博物馆。摄影／王梓丞

还在街头设密告箱，鼓励群众检举不法分子。

吕氏家族墓园中的2号墓形制特别，墓葬上方刻意叠压了两座结构相仿的空穴。

1905年剪去辫子的华兴会成员在日本合影。前排左一为黄兴，左三胡瑛，左四宋教仁。

图为儿童为自己的儿童村站岗。

左为吕大临在《考古图》中绘制的青铜器线描图

这幅木刻版画，描绘了留学生在日本阁楼中集会的场面（摄影／王骏）。

中国最现代化的城市 赣南一座江上的浮桥。这是政府为方便群众临时搭建的。这张照片是美国《时代生活》记者福尔曼拍摄的，他报道说“赣县的市容近来比较整齐，马路上很少看到流浪街头的乞丐。在外国人眼中，赣州俨然成为当时中国最现代化、最干净的城市。”社会的稳定，政府行政效率的提高和政府形象的改善，这一切都是蒋经国到赣南后发生的。

吕氏家族墓地辈分排序

清代松竹梅纹玉臂搁

由于日本不断的侵华，留日学生普遍具有对日本又爱又恨的态度。日军每次对华侵略行为，都会引发留学生大规模回国事件。这些留学生回国后，绝大多数成为抗日的中坚力量。上图为1937年8月，留日同学救亡会的青年举行抗日救亡大游行。

图为蒋经国在一所小学发表讲话。

这是宋人刘松年绘制的《山馆读书图》。丛林掩映，竹茂松高，于此间拜读前人名品，是文人雅士汲汲以求的一种生活。或许正因如此，北宋中期赴长安为官的汲郡人吕通，决定举家迁往山水秀美的陕西蓝田定居，由此开启了蓝田吕氏的辉煌时代。供图／王梓丞

盛夏炎热的午后，槐荫之下，一位高士坦胸露怀，翘着两只脚，高卧于榻上闭目养神，榻下随意摆放的鞋子，衬托出高士的超然洒脱。位于榻左侧的屏风上的“雪景寒林图”，是这幅绘于宋代的《槐荫消夏图》的避暑暗语，加上条案上古雅的香炉、书卷，古人的消夏清凉中别具一股沉静安逸的味道。

图为身着武士和服的蒋介石和同学张群。此时，他俩都在日本学习军事。右页图为1910年，日本海军在军舰上进行剑道比赛。供图／吴雍

图则为刘子华等勤工俭学生在巴黎大学上课时的情景。他们是勤工俭学生中的幸运儿，因为大部分人只进了中学。

图为吕氏家族墓园出土的耀州窑青釉刻花牡丹纹梅瓶。

图为战国曾侯乙墓中出土的冰鉴缶。

留日学生的一大特点就是经常发起爱国集会，在这种气氛中，青年学生很容易受到爱国热情的感染。而且日本文化中的汉文化因子，也使学生倾向“排满”的革命。上图为1910年，在留日热中求学日本的鲁迅。供图／何建虎

留法勤工俭学大事记 “勤工俭学”实验从1912年的“留法俭学会”正式开始。但由于国内政局动荡，直到五四前后，勤工俭学在国内才真正“热”了起来。1919年3月派出第一批勤工俭学生后，这项试验达到了高潮。但很快的，留学人数的暴涨加剧了他们在异国的失学失业问题，导致了1921年的多事之秋。三次学生运动后，成长起来的共产主义派学生开始了建党工作。

培养国际视野 抗战时期，重庆国民政府利用中国在反法西斯联盟的贡献，不断与英美等国修改以往的不平等条约，取得重大收获。赣南政府及时宣传这些鼓舞人心的消息，重塑政府的形象，拓宽民众的国际视野。图为伫立在图书馆前的宣传牌，牌子上画有代表美国的自由女神像，还有连在一起的中美英国旗。

青釉刻花渣斗 渣斗原本是一种存放废弃物的容器，到了宋代，人们将其与汤瓶、茶盏等茶具一并使用，以存储残茶剩水。吕氏家族墓园中出土了多件瓷、铜、铁、石质渣斗，形制大同小异，从一个侧面展示了品茶在北宋贵族生活中的重要性。

宋代孩儿瓷枕

从日本陆军士官学校毕业的中国学生，在清末的新军中，往往能获得重用。他们用所学的知识，改造了落后的清军。图为1914年，士官学校毕业的中国留学生合影。后排左二为张群。

周恩来（左一）、邓小平（左三）、赵世炎（左四）等当时的青年，是在勤工俭学中诞生的“革命之星”。乔丕成（左二）、杨杰（左五）则在学术上颇有成就。

图为某个基层图书馆内景。

考古人员判断，这是为迷惑盗掘者而制造的一种假象。不过，这个措施最终还是失效了。2号墓在金人入陕后即遭盗掘，墓志丢失，幸好泥土中露出的一对石敦泄露了墓主的身份。石敦腹壁上刻写的铭文表明，这座墓的主人正是中国考古学的鼻祖吕大临。

唐宋时候，民营的冰窖逐渐兴盛，出现了贮冰售冰的专业户。有诗曰“卖冰一声隔水来，行人来吃心眼开”，可见冰的受欢迎程度。宋代，有沿街叫卖的冰及冷饮，为夏季市场上的宠儿。其中冷饮的种类极多，有冰雪冷元子、水晶皂儿、甘草冰雪凉水、荔枝膏、乳酪等等。因为冰饮过于受宠，以致一些医书特别指出，夏冰乃味甘大寒之物，可以去热除烦，但冷热相激，久当成疾，要谨慎食用。图为明代《食物本草》的插画。

图为抗战胜利后，中国陆军总司令何应钦接受日军的投降书。何应钦也曾经留学日本，对日军的素质非常欣赏，与多名日军战犯保持着不错的私人关系。国民政府中有很多像他这样的留日学生，他们既亲日又抗日的心态，决定了民国时期，中国长期左右摇摆的对日政策。

图为正在劳动改造的妓女，学习制作木刷。

冬夏两季，太阳的照射角度不同，古人巧妙地利用了其中的差别，设计了传统建筑的屋檐：优美上翘的屋檐可以控制太阳的入屋量，这样一来，就能达到夏季遮阳，冬日阳光满室的效果。这是江苏留园的俯瞰图，重重屋檐围合出的园林，显出古人避暑的智慧与清雅。摄影／孙伟忠

图为孙中山（左）与留日学生中著名的革命鼓动家吴稚晖（右）在一起。右页图为学生在东京举行的集会。

豆腐厂的“工读试验” 法国首都巴黎，勤工俭学的试验早已在此上演。即为1908年，李石曾等人在巴黎西郊哥伦布开设的中国豆腐工厂。

一个都不能少 赣南的成年人基本上都是文盲。从1941年起，蒋经国推行扫盲教育，实行强制入学。主要形式是办读书会，一般在晚上进行。学习成绩优良者由政府发给奖励，成绩低劣者征收识字券。奖励分明的措施，使赣南出现了每到晚上八九点钟，无论县市街道的小巷，以及乡村角落，无不书声朗朗，声声入耳。经过一年左右的扫盲，许多原先大字不识者，都能识单字500个以上。图为陈列改革成果的新赣南博物馆。

青釉刻花套盒 这件套盒的设计亦可圈可点。它有内外双重盖，内盖又由两件组合而成。根据需要，取物时，既可全部打开，又能只提揭中心位置的小盖钮。这种形制在以往考古发掘中前所未见。推测盒内盛装之物对密封性要求较高，很可能是香料或茶叶类物品。

图中两名小朋友或抱或倚的东西叫做竹夫人，一般用青竹编为长笼，或取整段竹中间通空，四周开洞然后通风。伏暑时，置竹夫人于竹席间，或抱于怀中，或夹在两腿间，可以依赖竹子的清凉、透气取得体感的凉爽。因此，也有人称其为中国古代最有情味的清暑用具。竹夫人大约唐代已有，又被称作竹姬、青奴等等，大概与今天流行的抱枕属于同类用品。摄影／逆光

留学生实力排行榜。

图为建党前周恩来等到柏林考察。

图为日理万机的“蒋校长”，偶尔抽出时间与孩子们一起玩耍，在烽火连天的年代，还孩子一个欢乐的童年。

看护吕氏家族墓园，是蓝田吕氏后裔们千百年来赓续不断的使命。历经苍桑沉浮，他们始终承袭着先祖朴实纯粹、高义厚德的品性。图中为来访者讲述吕家故事的这位老先生，是当地有名的作家、吕氏家族的后人吕湘波。摄影／陈团结

从图的线描结构图可以看到，冰鉴缶分为两层，外部为鉴，里层为盛酒的缶，两层之中可盛冰，这样曾侯乙便可以在夏日享用“冰酒”了（摄影／杨兴斌）。

泛黄的照片，尘封的档案，藏着激情燃烧的留学岁月。供图／徐涛

图为“里大运动”先遣队的联络点协和饭店。运动失败后，共产主义派学生决定建立党组织。

世界上第一个“SOS儿童村” 抗战进入相持阶段以后，无数难民涌入尚在中国军队手中的赣南。城里乡间，成千上万的孤儿流离失所。1942年6月，经过两年多的紧张筹备，世界上第一个孤残儿童村——中华儿童新村在赣州市郊的虎岗正式落成。开幕典礼上，身兼中华儿童新村村长的蒋经国，对着一千多名换上新衣的“小村民”说：“我们儿童新村的小朋友，都是没有家庭，没有父母的贫穷儿童，你们要晓得，这里就是你们的家庭，国家就是你们的父母。在以前，你们都是被人家瞧不起，看不惯……可是政府认为你们都是国家的新血液、民族的新细胞……（希望你们）做个中华民族的革命英雄，世界舞台的好汉。” 这个儿童村设施完备，从托儿所、幼儿园到正气小学，从医院、礼堂到体育馆，一应俱全。蒋经国在这所集体里，推广进步的生活方式：村民们通过乡公所实行自治，乡长每年由民主选举产生。有一位曾经在正气小学就读的老人回忆往事时，老泪纵横：“那是一个在你最困难的时候收留了你，让你有饭吃，有书读，改变了你一生命运的地方。” 图为蒋经国正在检查儿童新村村民的指甲是否干净，他教育孩子们自我管理，自我服务，培养他们新生活的方式。

青白釉瓜棱腹带盖执壶 这是从吕大临墓出土的一件执壶，为饮茶时盛储茶汤之用。此壶的设计颇为缜密周到，盖沿与执手上各有一个小贯耳，以穿绳连接，这样在使用时就更加方便顺手，再加上浑然敦厚的外观造型，和剔透细腻似自然天成的青白釉色，使其在众多出土瓷器中独占鳌头。

这是在北京举行的一次名家书信展，季羡林、钱钟书等人的手迹和书信，让参观者看到他们的内心，对历史有了更“私密”的了解，但一种隐私被窥的不安，是否会困扰着相关的人呢？摄影／辛佳

图为勤工俭学生在煤矿做工时与法国工人的合影。

妇女也要有一技之长 蒋经国的秘书文思在《我所知道的蒋经国》一书中写道：“社会救济的奋斗目标是要使无法生活之人，皆能获得生活；不能生产之人，皆能从事生产，期在抗战中有所贡献。”这是对蒋经国理念的再现。 在赣南，蒋经国把监狱改为“新人学校”。他认为，为民办事，把坏人变成好人，要以教育为先，惩罚为辅。就是惩罚，原则上也反对体罚。总之，要给罪犯重新做人的出路，让他们在劳动中改过自新，既减轻国家负担，又学到一技之长。新人学校实行工厂学校化，学校工厂化，生活军事化，把劳动作为犯人生活的中心，养成劳动习惯，逐渐改变他们好逸恶劳、游手好闲的恶习。图即从良的妓女，政工干部正对她们进行军事化训练。

簪花银妆盒 吕氏家族器用尚质，不嗜奢华，随葬品中极少出现金银器。图中这类银盒一共出土了4件，器形大如胡桃，应为女子随身携带之物。经中国科技大学实验中心鉴定，这件妆盒内存留的暗红色物质为胭脂，其成分与现代女子妆红的一致性高达97%。

共产党的“旅法分队” 1920年7月，新民学会会员在法国蒙塔尔纪举行会议，讨论改造中国的道路问题，蔡和森主张建立共产党。图1即为会员们的合影。

还孩子一个幸福的童年 1940年冬，赣州各界为了庆祝蒋委员长寿诞，送给蒋经国五千余元礼金，蒋经国把这笔钱用作救济金，组织了个贫儿食堂，收养60多名13岁以下的儿童。贫儿食堂不仅给贫儿提供饮食，还引入军事化管理，儿童每天接受两个小时的识字教育。这些受过短期训练的孩子，学会自己管理自己，能够严格遵守纪律，颇见教育的成效。从此，蒋经国把贫儿食堂扩大为保育学校，专门吸收贫农家的子弟。图为赣南保育院里欢笑的孩子。

青釉瓜棱注壶、莲花温酒樽 吕氏家族墓园中随葬的日用瓷器，大多产于陕西铜川耀州窑，这是其中器形最为别致的一件，出土于吕倩容墓。注壶壶盖上蹲立着一只狮形钮，边缘有两个小孔，穿上绳子可与把手相连。16瓣莲花状的深腹樽系温酒器，与注壶配套使用。

名人书信。

留法预备 早在民国元年，留法前辈李石曾等人就成立了留法俭学会，极力鼓动中国人留法。图为1913年6月即将赴法的俭学生。

时任赣南行署专员的蒋经国与妻儿合影。

骊山石薰炉 骊山石器是吕氏家族墓园每座墓葬中必出的物品。这种石材产于骊山北麓，质地疏松，不但便宜，还具有透气保质的功效。图中这件石薰炉，应为佛堂香供用具，盖顶的“卍”字形镂孔为出香口。它巧妙利用了骊山石的特点，使香味既能充分发挥，又可较长久地存留于石质孔隙间，缓慢释放。

澳大利亚 罪犯流放地遗址分布图

“五子登科”这个词，代表了旧式中国家庭对子孙功成名就的期许。但大多数时候，它都只是个吉祥话，真正能做到这一点的人少之又少。北宋时期的蓝田吕家便是个例外。吕氏一门四进士，“大”字辈成员中，既有位高权重的当朝宰相，又有博识广闻的金石学泰斗，堪称儒学传家的典范。图中这块石碑，出自吕氏家族墓地，记载了“蓝田四吕”各自的官职。摄影／李长安

这里是澳大利亚的海德公园军营博物馆，建于1819年。它最初的功能是关押从英国流放到此处的男性囚徒。18、19世纪，数以万计的犯人，被英国法院驱逐出境，而后漂洋过海，被遣送到遥远的殖民地澳大利亚，接受惩戒。据说其中就包括前总理陆克文的祖先。

图为毛泽东为湖南勤工俭学生筹措路费一事，写给他的同学罗学瓒的一封信。

黑釉酱彩盏 斗茶是宋代上流社会怡情养性的“四般闲事”之一。黑釉茶盏因在斗茶中最易判验水痕，而倍受推崇。吕氏家族墓园中出土了大量的茶具，图中这件茶盏釉色莹润，质地精良，是北宋耀州窑出产的佳品。内壁上点缀的鹧鸪斑纹，为在黑釉上弹洒高铁含量的班花彩料而成。

海德公园军营博物馆的设计者，是身为囚犯的建筑家弗朗西斯·格林韦。图中展示的是1883年前后的囚犯营房，狭小的空间里安放了70张吊床。据说后来人们把这里改建为博物馆时，还在床下发现过囚犯的衣服和照片。

下工厂 做工占据了勤工俭学生大部分时间。左图为留法勤工俭学运动纪念馆内的塑像：法国某钢铁厂，勤工俭学生正与法国工人一起做工。他们把烧红的铁定轧成各种型材，这种劳动十分容易导致烧伤等事故。

为消减高犯罪率给英国本土带来的威胁，1787年 5月，海军军官亚瑟·飞利浦将750名罪犯遣送到新开辟的殖民地澳大利亚，图描绘的就是第一批囚犯从英国抵达澳大利亚的情景。

他还在厂里办起工人夜校，亲自给工人们上技术课。

留苏的国共菁英们，从左至右依次为叶挺、乌兰夫、王明、博古、蒋经国。

图是流放地遗址之一的亚瑟港，密林、高山、大海，宛若天堂的美景，几乎让人忘却了它曾经血淋淋的历史。在1897年毁于火灾之前，这是个羁押过上万名英国重刑犯的监狱，被称为“地狱之洞”。

1909年，豆腐工厂的产品参加了法国巴黎食品博览会。

图为莫斯科沃尔洪卡大街16号，这里就是“中国劳动者孙逸仙大学”即莫斯科中山大学的旧址。

图为法国马赛城，学生们就从这里踏上法兰西的土地。

依着宫殿造佛殿 等级森严的唐朝，佛寺也被分为两类：一类是由坊市、乡村私立的村佛堂，等级较低；另一类是被国家正式批准的寺院，其佛殿允许以宫殿的规格建造，即可用“殿堂型”构架。如上佛光寺东大殿构架分解图所示，它由柱网、铺作层、屋架三层上下叠加而成：柱网和铺作层共同构成屋身，铺作层还兼有保持结构稳定、向外挑出屋檐、向内承托天花的作用；屋架则构成庑殿形的屋顶。整体结构复杂而稳定。绘图／随心

图为东方大学中的中国学生军。苏方把东方大学里的中国学生和朝鲜学生并为一个班

古时的冰多为皇权贵族所享用，上图为乾隆时期的珐琅彩冰桶。

战时“统购统销” 赣南有一种特殊的土特产——钨矿，钨是一种耐高温金属，是制作枪械和机床的重要有色金属。但是，钨矿开采长期被广东军阀把持，他们每年私自从赣南收购大量钨砂运到广州，从中牟利，国家却流失大量税收。后来在蒋经国的领导下，学习苏联战时共产主义政策，把战略物资收归国有，赣南大小钨矿被纳入国有企业范畴，钨砂被政府“统购统销”。钨矿出口带来的收入，有力地支持了中国的持久抗战。上图为赣南国营矿山的矿工，正在仔细地整理钨砂。

这是东大殿的纵剖面，其中暗含着一个令人拍手叫绝之处——据建筑史专家傅熹年的研究，一个高1.6米的人立于佛殿门槛处，看到佛背光顶部的仰角是30°，待进入殿内站在内槽前部柱列处时，他看到佛顶肉髻的角度仍然是30°。也就是说，从人进入殿内到拜佛处，其视角无需改变即可看到佛坛全貌（供图／李乾朗）。

但有两个细节耐人寻味：图中黄框标出的部分系由活字印刷而成；其下的方形图章上则写有：求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古。这两个细节表明，此画应当是批量生产的商品画。

上学去 只要攒够了学费，勤工俭学生就想法进入各类学校。图为巴黎现代综合工科学院发给勤工俭学生段澄波的学员证。

坚守千年的信仰 慈眉善目、体态丰腴的菩萨，双手合什，静静地俯瞰人间种种。她一定明了千余年前降临在这所寺庙的“会昌法难”，那几乎摧毁了它。不过，无法为强权摧毁的是弟子和信众们的信仰。在菩萨身后的角落里，法难过后不久即出资修建东大殿的女弟子甯公遇仍虔诚地立于一旁，坚守着这份跨越千年的信仰。

1.士兵利用空闲时间保养枪支

留美学生的棒球队 留美学生的课余生活丰富多彩，这是1914年5月31日，哥伦比亚大学中国留学生棒球队赴夏威夷比赛。体育与文艺，既让留美学生变得阳光快乐，也改变了中国传统读书人的矜持与文弱。

1.中国军队的防空演习

3.救护队护送伤员向后方转移

1.右臂已经伤痕累累的战士，在接受简单的治疗

2.驻扎在战区农家中的抗战官兵，与百姓和谐相处

1.绥远抗战期间，前线民众围聚在政府的宣传海报前

2.战场上头戴防毒面具的中国士兵

3.战士们在严寒中修筑战壕

2.战士们围在一起阅读战事报道

从1940年起，蒋经国推行“周四接待日”。每周四，他会亲自坐堂，接待上访的百姓。蒋经国的苏式教育使他坚信，力量在于民众，自己要和人民接近，从群众中来，到群众去。

图为留日学生训练的晚清新军。

留日学生普遍具有反清情结。同时，流亡海外的孙中山一直苦于找不到革命动力。这两股力量，在日本结合了。留日学生成为同盟会的绝对主力，也是辛亥革命的主力。

日本文化中的尚武精神，助其维新改革成功，使日本摆脱了帝国主义的入侵。留日的中国学生由此受到日本武士道文化的影响，积极挽救中国的民族危亡。

图中是传为宋人李嵩所作的《水殿招凉图》。为了避暑，历代帝王多在临水之地建造通透的宫殿，借助水气获取清凉。据记载，唐玄宗在水殿之上更出奇招，使用水车将水升至屋檐之上，造成“自雨”的奇观，可谓最环保绿色的“空调房”。

中国历代都有官方建造冰窖避暑的传统，在北京北海陟山门附近，就保留着中国最古老的雪池冰窖。冰窖建于明万历年间，明清两朝专供宫廷御用，为诸冰窖之冠。冰窖为半地下建筑，内部为特制窖砖垒砌而成，为隔热保温，墙体和拱顶与屋瓦间填有很厚的夯土。据估计，当年冰窖的储冰容量超过2000立方米。如今站在窖口，仍能感觉到森森的寒意。摄影／尹亚飞

工人是怎样运动起来的 留法学生因勤工俭学得以实地考察了欧洲的工人运动与组织，取到“真经”，获得教训，回国后便成为杰出的工运领袖。图为1927年，上海南京路的“五卅惨案”两周年纪念活动，这些工人集会和运动，都少不了留法学生的身影。

3.山西各界慰问绥远抗敌将士代表

4战士们为前线运送炸药

卫国宣誓 图为出征前的将士在进行最后的动员。当时蒋介石紧急下令中央直属部队5个师进入山西，准备支援阎锡山的晋绥军，抵抗入侵绥远的日伪军。而当时参战部队的主力则由绥远省主席兼第35军军长傅作义的部队，及赵承绶的骑兵军组成，誓以“不惹事，不怕事，不说硬话，不做软事”的原则同日伪进行坚决斗争。方大曾在报道中写道，他在集宁一个饭馆里遇到前来集结的军人，“他们是前一夜才开到的，因为这里已有的店家、栈房早就被军队占满了，所有这后来的只得到各饭馆里暂为借宿。他们大都操着南方口音，是第四师的弟兄，由陕北徒步抵此，曾费了一个多月的光阴，饱尝了塞北的风霜”。

4.战斗间隙的军事训练

4.百姓为支持抗战自制的土炮

而本呈现的现状是佛像被披上了一件华丽的龙袍，左手托着一个金光闪闪的钵，其身后的佛光纹饰方向也被调转了（摄影／宇巍）。

3.没有桌椅，战士们只能围坐在院子里用餐

5.修筑环形战壕

转危为安 1936年12月的绥远省会归绥（今呼和浩特），透露出一种与战事截然相反的祥和宁静。这座建于明代的小召牌楼，兀自矗立，仿佛与近在咫尺的战火毫不相干。按照日伪侵略军的计划，他们原本企图集中兵力向绥东进犯，先攻占红格尔图，然后直迫绥远省会归绥。幸得傅作义部队粉碎了敌人的进攻，归绥才得以幸免。

梅葆玖饰演的巾帼英雄穆桂英。摄影／劳任

2.救护队进行救护演习

图则是20世纪20年代，康奈尔大学19号东方公寓的内景，木制的地板和家具十分精致。据说赵元任曾经在这里短暂居住过。供图／美国康乃尔大学图书馆

14岁的小作家窦蔻在大众书局南京书城签售他的新著，引来一众家长与学生围观。摄影／文宝(中新社)