日本京都清水寺的僧人在题写汉字。在日本，为了研读史籍经文，汉字是许多僧人的必修课。供图／东方IC

远眺厦门城 作者以在鼓浪屿远眺厦门岛为视角，完成了这幅铜版画，并被刊登在1671年出版的荷兰古籍上。画作远处是仙岳山、阳台山和狮山，海边是厦门城，鹭江中停靠着多艘中式帆船。此时的鼓浪屿不过是孤悬厦门之外的一个供渔民居住的小岛。

大名鼎鼎的“山西王”阎锡山大力兴办教育，乃民国义务教育的“模范省长”。

盛夏，北京城里燥热难当。西北香山一角，却是粉墙高低错落，一派清凉世界。

洁白敞亮的办公室里，对于渐行渐远的传统中国装修，郭黛姮老师娓娓道来。她最强调的一点，是不能亦步亦趋地效仿过去，而是要取其内核和精神。

比拟苍穹 仰观紫禁城御花园里的千秋亭藻井，有着遥望苍穹般的神秘感。此亭和万春亭并称故宫亭子之最。它的等级很高，因为它不只是一个可以休憩赏景的小建筑，还曾负有供奉神佛的责任。修造这样一架藻井，自然也融入了皇家对敬天的独特表达。摄影／孙鹏

蓝色胎玻璃珠·战国 中国内地发现的时代较早的玻璃器物中，上海玻璃博物馆展出的这种外观颇似“蜻蜓眼”的玻璃珠，是最引人注目的一个类别。它大约出现在公元前10世纪初的地中海沿岸，到公元前6-前4世纪，在黑海和里海沿岸非常流行。考古人员发现，从欧亚草原的西部到新疆以西，分布着大量的“蜻蜓眼”式玻璃珠。这说明在丝绸之路正式开通前，这类珠饰就通过欧亚草原通道，从西往东传入了中国。

最尊贵的位置是敞开的 中国传统建筑的内部空间由立柱与隔挡分割组成，不具备封闭性，就算皇帝办公的故宫太和殿也是敞开的。太和殿共有楠木立柱72根，包括宝座周围的6根沥粉蟠龙金柱。皇帝的空间由金柱、宝座、方台以及雕龙金漆屏风组合而成，但并无严密遮挡。在参与全殿生活的同时又凸显了皇帝威严。供图／故宫博物院

最上档次的居住 故宫的内部装潢集中国传统之大美。在故宫东北角不起眼的玉粹轩中，有一处楠木落地罩，罩后墙壁上绘着一幅仕女婴戏贴落，这幅栩栩如生的通景画上，华美的隔断和陈设如梦似幻。供图／故宫博物院

明彩绘绢本《孔子圣迹之图·杏坛礼乐》

《吉祥多子图》的作者鲁宗贵是钱塘(今浙江杭州)人，南宋理宗绍定(1228-1233年)时为画院待诏。鲁宗贵擅长写生，用笔意趣有余，描染佳妙，因为供职于宫廷，他的作品便成为今人解读南宋宫廷生活的钥匙。

抢收“清凉” 四川省眉山县东坡区 蔺草种植技艺 碧绿的蔺草田里，一位彝族老妈妈手挥割好的草把，宛如跳着丰收舞。这蔺草既平凡也稀罕，它的草茎圆滑，壁薄芯疏，而且馥郁清香，析成细条，就是编制凉席、凉扇、地垫的良材。不过，优质蔺草一草难求，它对土地和气候条件要求非常严苛。四川眉山得天独厚，这里的蔺草种植基地是西南地区最大的，经过一个温润多雨的夏季，草已长得又高又韧，除了满足当地巧匠以外，大部分都被日本抢购一空。摄影／海纳

徽派建筑的木雕极美。位于安徽南部一隅的关麓村民居木雕繁复精细、美轮美奂，而相传它们都是出自徽州卢村的能工巧匠之手。图为卢村木雕楼。中式装修的讲究，可见一斑。 摄影／李少白

日本富士山形成于公元前286年的大地震。自有文字记载以来先后喷发过18次，最近的一次是在1707年，之后便转入了休眠状态。今年六月，富士山成功入选《世界文化遗产名录》，成为日本继平泉和小笠原诸岛之后的第17个世界遗产地。

近日，十一大门派掌门汇聚“天山武林大会”，举行“天山论剑”。右图即为大会的海报。这一切颇像武侠小说里的情节。但主办方却宣称，这一切都是真实的。不过仔细追究下去，会发现所谓的十一大门派掌门，有点名不副实，因为有些门派如峨眉，根本就没有掌门一说。供图／CFP

蜡笔生花 贵州省黔东南苗族侗族自治州丹寨县 丹寨苗族蜡染技艺 身着蜡染、刺绣花衣的丹寨苗女，正精心绘制一匹布料，这是她生活的重心。以熔化的蜂蜡作“墨”，把迷人的纹饰点绘在布上，称为绘腊。所绘的花纹有着固定含义，鱼儿隐喻爱情，蝴蝶比拟青春，一不起草，二不用尺，信手拈来，随意自然。腊汁所到之处，形成一层防染层，待绘腊大功告成后，使用本地的靛草蓝染制，再除去上面的蜡斑，一幅幅“留白”的美丽图案便展现出来。丹寨苗族的蜡染号称“东方第一染”。摄影／李勋

“官路”与西武岭的美丽约定 关麓村位于黟县到祁门的大道旁，又名官路或官路下，四围高山环绕，中间是一处平缓的盆地。大道出村便登山，1.5公里外便是西武岭垭口。关麓村之所以著名，一是因其桃花源般的地理位置，而更重要的是其保留了很多建于清末的原汁原味的住宅。图为安徽省黟县西武乡关麓村全景。摄影／束从余

《満洲映画》 《满洲映画》是满映的官方杂志，创刊于1937年12月，受众是『满洲国国民』，故而发行满文版与日文版，1940年改为日满文合刊号。1941年6月改名为《电影画报》。除了宣传国策外，该杂志也做了对电影发展有意义的报道、调查和研究。

屋里屋外 香山饭店的后院，是一个庭院。碧池如练，山石点缀，花木掩映，令人心旷神怡。中国传统建筑，一般都带庭院或庭园。只有当室内与室外空间相合，才是一个完整的世界。香山饭店的装饰从外面看，也颇有味道，粉墙灰砖，方形或菱形的窗子，既古典又现代。而那粉白的墙壁上，一颗枝叶浓密的树倾斜倚靠，画意顿生。

图为他所推行的新式学校的样本，山西省立一师范学校附属小学。

如今寺内藻井的位置被贴了一张替代实物的照片，令人感伤（图，摄影／王琼）。

蓝色胎蜻蜓眼弯月形饰·战国 具有“眼睛”效果的镶嵌玻璃珠，最早出现在地中海沿岸，象征正义无畏，据说拥有能驱走恶魔的无限神力。这类玻璃珠传至中国后，中国人对其制法进行大胆改良，使战国成为中国在世界玻璃史上唯一领先的辉煌时期。

不得冲撞天子 太和殿是皇帝朝会和宴请群臣的场所，可以说这里曾经是中国最排场的室内空间，甚至太和殿的东厢都专门设立贮存皇帝的冠、袍、带、履的偏殿。斜冲着皇帝宝座的侧门，自然需要缓冲遮掩一下，于是门上便设计了富有法力的“毗卢罩”，门前又有了大镜屏风。摄影／李少白

图为流亡日本时的梁启超，他在日本写下攻击慈禧太后的文章，引来清廷派出刺客暗杀他。左页图为日本外务省的机密档案，其中有日本驻华外交官对晚清中国的情报刺探。图中档案是日本驻华公使矢野文雄关于翁同龢被罢官的分析。

因为担心富士山会突然喷发，人们在公元788年建立了北口本宫富士浅间神社（图1为其内景），供奉女神木花开耶姬，以镇火山。这里也是富士山吉田口登山道的入口。每年6月30日，人们在神社内的登山门剪断入口牌坊上挂着的注连绳，举行开道法事，由此开始登拜。

最早的鼓浪屿全景影像 1870年，英国摄影家约翰·汤姆逊所拍摄的鼓浪屿全景图。这也是中国摄影史上最早的鼓浪屿全景图。如今因潮水上涨，近处的鹿耳礁已开始逐渐被水淹没，远处的覆鼎岩因形似一口覆置的鼎而得名，1985年当地人在其上竖立了一座郑成功的雕像。自从1863年，英国教会在鼓浪屿建造了专供外国人祈祷的“协和礼拜堂”（在今第一医院内）后，便掀起了一股开发鼓浪屿的热潮。1878年—1881年出任英国厦门代理领事的翟理斯，在他的著作《A SHORT HISTORY OF KOOLANGSU》中写道，介绍鼓浪屿的地形地貌并不是该书的要旨，“把这个特别让异乡人愉悦的岛屿，近几年来在政治和商业方面如雨后春笋般发展的轮廓勾勒出来才是重点。”可见，通过鼓浪屿进一步掌握东南门户一一厦门的经济命脉，控制厦门海关和港口管理大权，才是关键所在。

改变世界的地图 1569年，荷兰人墨卡托提出了“正轴等角圆柱投影”的地图绘制方法。以此方法绘制的海图更为精确，使大航海时代的地理发现和贸易扩张成为可能。这张以“墨卡托法”绘制的厦门、金门沿海地图，在重要的水道标注了水深和礁屿，大体准确地表现了厦门、金门及周边的地理位置关系。

“满洲事变”的产儿 1931年9月18日，九一八事变即所谓的“满洲事变”爆发。第二年，日本在中国东三省炮制傀儡政权——伪满洲国。有了“伪满”，才有了“国家级”的电影机构“满映”。对于满映来说，“满洲事变”确实是值得“纪念”的。满映的成立，资金来自“伪满”政府和满铁，并得到关东军的幕后支持，是不折不扣的“国策会社”。

月洞门里看“园林” 香山饭店的中庭，是一个开阔的大厅。进门处，就是一扇月洞门，几如园林，但那简洁的造型，却又生出几分现代感。透过月洞门，可见水池清澈，点缀着山石。顶部的玻璃天棚和金属支架，都是极现代的材质，却不突兀，反倒有利于采光。室内再用各式盆栽点缀，人与自然，相生相谐。

1904年，山西选拔的20名赴日留学学生合影留念（供图／吴雍），其中便有阎锡山。留日所见的文明风气令阎锡山深受震动，决心大力兴办教育，并带动起上世纪二三十年代军阀兴办教育的热潮。

遗珠抱憾 上图是被誉为明代木雕极品的智化寺万佛阁藻井，它拥有经典的斗八式造型，楠木构件绵密美观，每个细小空当都要精雕细琢。不幸的是，上世纪初这件国宝漂泊海外，流入了美国纳尔逊博物馆（供图／汤米）。

气氛为功能服务 古代室内装潢，非常讲究细部处理和装饰效果，务求最终在色彩、光线、明暗等空间氛围配合下，达到需要的效果。除了及其偶尔的情况下承办皇帝大婚，故宫坤宁宫更经常的用途是祭神，另有驻佛亭一间。在“凡地必毯”的故宫里，这一组虔诚的黄与肃穆的蓝色，使人一望便知坤宁宫的功能。摄影／李少白

图为御史杨崇伊，派人赴日刺杀康有为、梁启超，就是他向慈禧出的建议。

规矩严整的当中之堂 上房的明间叫厅堂。宋《事物纪原》说：“堂，当也，当正阳之屋；堂，明也，言明礼义之所。”可见厅堂作为家族的礼制中心，在整个住宅中的重要作用。关麓村住宅厅堂的布局方方正正，保守、程式化，父权与宗法的威严渗透其间。而退远一步，便可见露天天井中的鱼池和盆景，活泼蓬勃的生活气息随之扑面而来，使人不至过分压抑。供图／QUANJING

上图为“吾爱吾庐”廊屋秋叶门，寓意叶落归根（供图／QUANJING）。

甘粕正彦 甘粕正彦是满映第二任理事长。他曾因杀害无政府主义者大杉荣一家而入狱，后又参与关东军分裂中国的阴谋。来到满映后，他积极宣传日本『国策』，但也进行了电影方面的改革，培养了一支电影创作队伍。

窗里窗外 香山饭店在当代建筑中，颇得传统用窗之妙。比如室内的海棠窗，每开一处，都能“借”得如画的美景（图1）；

（供图／秦风老照片馆）为当时的军阀三巨头，冯玉祥（下左）、蒋介石（下中）与阎锡山（下右）。

窟顶莲花 龙门石窟伊阙洞的巨型藻井，用它壮阔的美丽“笼罩”着每一个观者。许多石窟藻井都佐以这种莲花纹饰，并有着双重含义。一方面莲花与佛教深有渊源，另一方面，也为了保留传统木建筑的藻井纹饰意义：用“莲花”这样的水生植物来喻“水”，为中国传统木构建筑保平安。摄影／高均海

蓝色胎七星纹玻璃珠·战国 制作这种玻璃珠时，要先将不同颜色的玻璃料拉成细丝，截为薄片，接着用金属棒蘸上粘土浆，在火焰上将玻璃料棍拉细，缠在棒上，然后分别压入不同颜色的薄片，放在金属板上滚动，待冷却后抽出金属棒，即成。

在中国古代建筑中，最重要的不是技术，也不是艺术，而是社会伦理、文化、观念形态。在建筑上部的装饰中，屋顶最为复杂，也最为重要。明白了这两点，再来观赏最高等级的建筑群——故宫，其殿顶房檐构件之恢弘、繁复、艳丽，也就可以理解了。摄影／李少白

图为庆亲王奕劻，慈禧太后的亲信，保守派之一。

图3是神社门前的富士太郎杉，为山梨县指定的“天然纪念物”。

关麓村汪令钟住宅三维示意图 资料提供／李秋香 隔出来的“小千世界” 传统的中式装修，内部空间多利用木板与立柱的灵活组合隔挡而成，不唯卧室、暖间、壁龛，连厅堂太师壁都由木板围挡。隔，正是中式装修的第一法宝。同理，位于故宫养心殿西暖阁的三希堂，也是乾隆皇帝隔出来的私人空间。由明间步入，七拐八绕才能到达的这间“小黑屋”，置身此地，似乎可以将大小琐事统统屏蔽在外。天子亦常人，也需要自己私密独处，装修上的“隔”正满足了这种心理。

命运的逆转 这张亚洲地图，为荷兰制图师费德列克·德·维特所绘，左下角绘制的一队骆驼商旅，彷佛在邀请十七世纪蠢蠢欲动的梦想家从事一场刺激的冒险。某种意义上，鼓浪屿可以说是西人大航海时代的战利品。这样一个完全无险可据、也缺乏陆地后援的弹丸小岛，在被选中之后，只好以开放的姿态应对时代的变化。它的反应越迅速，就越是有别于庞大而迟缓的传统中国——在很多方面，它都远远领先了中国大多数地方将近十年的水平。

阎锡山的幕僚中，不少人拥有丰富的教育经验。他们帮助阎锡山开阔了办学思路及领域，更促成全国性教育会议多次在晋召开，极大推进了本地教育的发展。上图即其幕僚，日本明治大学毕业的冀贡泉，时任山西教育厅厅长。

四周走廊上开的方形窗，方形洞口内安装菱形木格窗，木格窗中间留出一个大的菱形口，有宫灯垂下，装饰效果极强（图2）；

新疆库木吐喇石窟46窟 群舞穹顶

蜻蜓眼嵌片金戒指·古珠新饰 “蜻蜓眼”又被制成圆片、长条形、弯月形镶嵌在其它器物上，彰显主人的华贵身份。上海玻璃博物馆的这枚戒指，嵌片制作于战国时期，指环为后人补配。

一窗一风景 对于讲究一些的亭榭建筑，玲珑的门窗能够很好地将人工与自然玩味于开合之间。在广东省顺德市清代园林清晖园内，有一处八表来香亭。亭子置身在八角环流的池水中央，八面皆窗，整体通透玲珑，游人流连其间，透过各处窗格与各色玻璃观赏各方景致，别有一番自得之味。摄影／蒋晨明

正是在庆亲王的劝说下，慈禧定下了赴日刺杀康有为、梁启超的决策。图为清廷派出的杀手下榻的东京都帝国饭店。

图2中展示的就是古代登山人穿过的服装。

故宫养心殿三维示意图

“出再多的赏金，也没人愿意带我参观墓葬。” 曾任英国驻厦门代理领事的翟理斯在书中抱怨道。闽南人隆重而神秘的身后之事，让西方人充满了好奇。图1为荷兰人绘制于1670年的版画，记录了福建沿海一带中国人的出殡场景。尽管画作中不乏作者的艺术加工，但仍是西方人对中国生活礼俗最早的图像纪录之一。当时福州一带的葬俗和厦门一带极为相似，大体都有移厅、初丧、入殓、停柩、出山、入土、守孝、祭祀等繁琐的步骤。

合作与“友谊” 满映的电影创作力量，由日本人和中国人构成。图1中的剧组正在拍摄电影，摄影师在运用移动摄影技巧跟拍。

图2是长春的宽城子摄影所，1940年之前，满映在这个临时的摄影棚里拍片。

山西原本闭塞，民智不开，儿童大多失学。阎锡山任省长后，深感义务教育为文明基础，下令全省6岁以上儿童均要接受教育，满50名学童即可设立学校。如此一来，到1925年，山西义务教育入学率已高达70%以上，居全国首位。

室内的月洞门也有窗的作用（图3）。

莫高窟428窟 藻纹图案

蜻蜓眼珠串·古珠新饰

《两国合好》图，清末扬州杨家埠年画。1903年，俄国侵占我国东北三省，威胁到日本在东北的利益。在共同的利益之下，中日有了合作的基础。或许是在清政府鼓动之下，中国民间艺术中，出现了宣传中日政治谈判和好的画面。

图4为参拜道路两旁的献灯。

关麓村住宅厅堂透视图 资料提供／李秋香

从图2所绘远处的石山判断，画作描绘的地点应该是鼓浪屿。这片墓地具有典型的广东、福建风格：圆弧状的围墙前立有墓碑，再往前是拜祭的场地，画面中近处的两个人正在为逝者焚烧纸钱。

图是山西灵石静升镇的儿童正在学习的情景。供图／文化传播

这些精致的构思，来自于苏州园林的窗（图4 摄影／李少白），那是香山饭店设计者贝聿铭儿时最美的记忆。

浅蓝胎蜻蜓眼琉璃珠·战国

北口本宫富士浅间神社的本殿，坐落于一片高大茂密的雪松丛中。它修建于1615年，在1953年被日本政府指定为“重要文化财”。图为神社本殿屋檐下的彩绘装饰。

中国人的“小毛病” 图3与图4，是根据英国摄影家约翰·汤姆逊1870年拍摄的图片，转制的密刻木版画。在照片不能直接印刷的年代，把照片转制为版画是最经济、快捷的方式。图3中的两位厦门妇女正在闲聊。汤姆逊在照片注释中写道，他所见到的厦门妇女都有一个“小毛病”，就是喜欢“对七里八乡的闲话说长道短”。

图3是《满洲映画》里中日演员的“亲密”握手照，具有浓厚的“国策”宣传味道，象征着“日满亲善”。

比之传统私塾的打手板式八股文教育，山西推行的是新式教育，注重提高学生的全面素质，尤其增加了强身健体的体育课程。

公寓“造园” 这是广西南宁的一处公寓，中间凌空的房子屋顶，出现了一个小园林。60平米的小园林，有亭，有水池，有小桥，满足了古人“行望居游”的理想（图1）。

信仰世界 图中几位敦煌美术师正孜孜不倦地描摹经典，他们希望通过自己之手，再现一个完整的敦煌石窟。敦煌石窟艺术最为人赞赏的是装饰图案，不难看出，其中的藻井部分又是重中之重。事实上，敦煌图案经历了从十六国至元代末年的千年绘制时段，源流一脉相承，各时段风格却又不尽相同。这里展示几幅藻井纹样，看藻井伴随敦煌石窟，完美走过了一个艺术历程。在杨东苗的描摹对象中，还有一幅来自新疆石窟的藻井图案，见证了藻井的东西交流之路。供图／杨东苗 金鼎

蜻蜓眼陶珠串·古珠新饰 蜻蜓眼式玻璃珠的制作技术原本来自西方，中国工匠将其发挥到极致，使灿烂夺目的玻璃珠在春秋战国时期的王公贵族中间极为受宠。就连这类模仿玻璃珠制作的陶珠，也成了不少爱美女士的心头好。

关麓村住宅卧室透视图 资料提供／李秋香

图4则描绘了一组长工与新婚夫妇。汤姆逊称，这张图像代表了当时厦门人日常的典型着装。

山口淑子（李香蘭） 山口淑子是出生于中国的日本人。满映时期，她以中国人『李香兰』的身份拍摄多部国策片、大陆片。日本战败后，被以汉奸罪起诉，证明其日本国籍后被遣返回国。后半生为日本侵略罪行忏悔，致力于中日友好。

图即为正列队操练的省立一师范学校附属小学全体学生。

有意思的是，园林并非公有，而是“属于”其右边的人家，奥妙来自于设计师的奇思：在公寓书房开了一个花窗，从窗望出去，普通的公寓房间便仿佛身处园林之中（图2）。供图／董豫赣

天子空间 图为故宫中一顶被拆卸下来的八角藻井构件，看起来无比繁复的藻井，都要先把构件组合安装好，再整体“端”上屋顶（供图／故宫博物院）。

玻璃耳珰·战国晚期 作为中国最早人工合成材料之一的玻璃，其发展方向与西方的实用路线大相径庭。中国人往往用它来制作首饰，以突显佩戴者的温婉与妩媚。上海玻璃博物馆的这些蓝色玻璃耳珰，光洁莹润，玲珑剔透，女子将之垂坠于耳际间，必定增色不少。

菱花窗里“一房红” 关麓村住宅卧室中，成套的大家具有床、衣柜、橱、窗前桌、床头桌等，由新妇作为陪嫁带来，基本漆成红色，称为“一房红”，风格亲切温馨。卧室位于厅堂两侧，由立柱和壁板隔开。卧室壁板向厅堂一侧特别雕刻菱花，其门与窗也就成为玲珑精致的菱花窗与菱花门，初次来访的客人断不会留意，这别致的装饰壁板后面另有一番小天地。摄影／李秋香

图1 水上运动的洋玩意儿 1883年，《英国伦敦新闻画刊》登载了一组厦门水上娱乐活动的木刻版画（图1、图3、图4），其中可以清晰辨识出中国人的面孔。自第一次鸦片战争后，厦门一带常住的外国人口日益增多。19世纪末，仅鼓浪屿一地，外国居民就已达三百余人。为了丰富业余生活，他们经常组织水上娱乐活动，为厦门一带的本土居民，带来了一种全新的运动体验。比如“走长杆”——在船边固定一根又长又滑的长杆，赤脚走到尽头触摸目标且不掉进水里便算成功，还有水中救猪仔和赛帆船，也颇为风靡。

李明是满映中国演员中的第一明星，与李香兰并称『满映二李』。曾主演过《国法无私》、《慈母泪》、《真假姐妹》等影片。她是由山家亨介绍加入满映的，也是山家亨的情人，日本战败后因与山家亨的关系被捕，出狱后改行表演话剧。

图为该校的校徽。供图／吴雍

客厅书房，互相渗透 图中是一户人家的客厅，在这个宽敞的空间内，主人仅仅用一个隔断，便隔出了小书房，创造出有趣的空间层次。隔断的色泽、雕刻甚至外围的小栏杆，都极具传统味道，然而那独特的造型又无法与传统的某一类隔断完全对应。隔而不绝，书房与客厅相互渗透，密切了联系。不过如果空间不够大，或者室内人太多，这样的隔断就不合适了。摄影／曹有涛

图中的紫禁城太和殿龙井，堪称中国藻井中最华贵的一架。由于出现在皇帝听政之地的正上方，因此也是中国古典建筑中象征意义最强烈的藻井。它一方面极尽精巧与富丽堂皇，另一方面又注重与龙椅、金柱共同构筑出一个天子空间（摄影／李少白）。

彩绘蜻蜓眼陶狗一对·战国 “蜻蜓眼”式珠又被称为“灵蛇珠”。不过，比照古希腊神话中灵蛇的象征意义，中国人对“灵蛇”意象的运用，就显得自由得多。比如这对明显仿照“灵蛇珠”纹饰彩绘而成的陶狗，它的用途，似乎就与“神性”无关。

吉祥满屋 床是最重要的家具，关麓村中最常见“满顶床”。这种床五面由木板封闭，内侧有吊柜、抽屉、架子作为收纳空间，外涂大红漆，描金粉彩画。床檐板是特别重要的装饰位置，多作通幅大画，以“百子闹元宵”、“九世同庆”、“百岁寿宴”等吉祥题材最为常见。就这样，关麓村的人们画着吉祥，守着吉祥，也就生活在了吉祥里。摄影／李秋香

彼岸繁华 20世纪初，站在厦门虎头山上俯瞰厦门港，看到的就是图2所展现的一派繁忙景象。厦门港作为重要的贸易港，码头和港湾里泊有数艘大型的客船和货船。港内的小舢板，则用来搭载客人往返于鼓浪屿和厦门岛。当时厦门港的主要生意掌握在六七家大型的洋行手中。它们与海关的办公地点主要设在厦门，不过传教士和领事则大多在鼓浪屿活动。

阎锡山常说“当兵、纳税、受教育，为国民之三大义务”。他身体力行，治下的山西义务教育发展连年向好，各项指标在全国名列前茅，乃名副其实的“模范省长”。

博古架的“前世”与“今生” 图的博古架则身处现代家居内，金属的质地，几何感的造型，简化的雕饰，带着现代人抽象、简约的审美。但传统博古架那隔而不绝，身兼二用的特质，却依旧存在。摄影／曹有涛

天宫写真 北京隆福寺曾是明代最优秀的官式建筑之一，今已不存。但隆福寺的三架藻井幸存下来，被陈列于中国古代建筑博物馆中，成了那里的镇馆之宝。图为隆福寺正觉殿的藻井，从旁侧观之，是琼楼玉宇、云气缭绕，勾勒出古代巧匠心目中的灿烂天宫。令人遗憾的是，这架藻井原有六层，但几番辗转迁移，变得支离破碎，修复专家李俊阁经过一点点比对、拼接，才修复了五层。尽管如此，残缺的藻井，整体气象仍撼动人心。

博物馆·从熔炉车间到艺术空间 昔日工厂的巨型窑炉，经过改造，华丽转身为通彻浪漫的“玻璃屋”。置身其中，就如同经历了一场光影斑驳的奇幻之旅。右图为主展厅入口处的万花筒式玻璃走廊。

细节彰显品位 满雕花饰的隔扇、昏暗中闪烁金光的梁架、满堂彩绘的天花，在关麓村，处处细节都可见住宅主人的匠心与品位。上图为关麓村汪令銮家学堂厅“吾爱吾庐”廊屋挂画门洞（供图／微图）。

上图是直隶总督署的博古架，既在视觉划出了两个空间，又陈列了主人精心收藏的各类古玩，展示着主人的财富与情趣。隔断与家具，两全其美（摄影／浩然）。

仰观天象 正觉殿藻井除了具有超群的艺术价值，也被科学家瞩目。因为它的顶心明镜处，那片未经任何现代修饰的彩绘天空图案，俨然是一幅科学有据的古代天文图。这幅图用传统盖天画法画成，所据母本应当是一份不晚于唐代的古星图，因此极为珍贵。藻井与造像、壁画一样，越是精美，越是巨大，越能提升宗教的神性。隆福寺藻井，更加别有一份用心。

图为关麓村某处檐下斜撑，看起来是梅花鹿的形象，寓意福禄吉祥。供图／QUANJING

图3

国策片·娱乐片 右图是国策片《黄河》的海报。为实践甘粕正彦所提倡的“满洲人的电影”，制作班底几乎全是中国人，其中导演是周晓波。1938年，国民政府为阻止日军的进攻，让黄河决堤，此片即围绕此展开，“讴歌”了日军与皇协军帮助百姓修复黄河大堤的“英勇事迹”。除了国策片，满映也拍了讨好观众的娱乐片，比如左页图中的《黑脸贼》、《雁南飞》等。

故宫的罩 最精美的罩在故宫。此图是储秀宫的罩。慈禧太后曾在这里居住过，于是太后酷爱的花罩就在这里落地生根，一重又一重，划出幽深的小空间。图中左边的罩是落地花罩，右边则是八方罩。不大的空间，竟容纳了好几种形式的罩，但它们仍只代表了罩中的一部分而已。供图／故宫博物院

1925年，山西省国民学校采纳了新学制的课程标准，设定了国语、常识、算术、艺术、体育、乐歌六门课程。有的县市也根据本地情况予以补充，图（摄影／许善斌）为忻县初级小学课表，其中增设有三民主义课程。

通天之“顶” 这是颐和园十七孔桥东侧廓如亭藻井，是一种比较特殊的斗八式藻井。重重高叠的几何图案，使藻井显得特别深邃。中式藻井的绝技之一就是，用提高单体建筑中心位置的方法造成更高的空间感，以强调建筑的重要性。如此一来，即使没有西方哥特式教堂夸张的高耸尖顶，依然让人觉得很接近“天国”。摄影／蒋晨明

亲历·分享玻璃的无限可能 每周二至周日，都会有大量观众来到上海玻璃博物馆的热玻璃演示厅，近距离观赏玻璃吹制的奇妙瞬间。如果有人兴致勃勃想要一试身手，也可以在工作人员的帮助下，亲自体验一把玻璃设计制作的乐趣（见右页图）。摄影／一涯

图4

以废墟为外景 1940年4月上海一隅，“满映”女星李香兰在《支那之夜》拍摄现场。图中场景表现的是女主角丧失双亲后，站在被日军炸成废墟的家园里，十分悲痛和哀伤。在这部电影里，那些被炸得一片狼藉的地方，在现实中也是被日军炸毁的，日本人对此竟毫不掩饰。也许在他们看来，这些废墟是无比辉煌的战果，是值得炫耀的成绩。供图／秦风老照片馆

百变花罩 罩是一种在空间上没有阻隔的隔断，仅在视觉上做出划分而已。它像门洞，又像帷帐。据李允鉌在《华夏意匠》里推测，早期的罩即是随着帷帐而兴起的，是为了帷帐的张挂而存在的辅助装备，后来渐渐取而代之，成了一种新式隔断。罩出现得很晚，唐宋崇尚雄浑粗壮的建筑，罩这样的装饰根本没有一席之地，所以在宋《营造法式》上就不见罩的踪影。而到了明清时期，它却成了室内装修的“宠儿”。罩实际不造成阻隔，只是通过视觉影响心理，形成两个空间的感觉，可谓无“隔”胜有“隔”，颇具东方禅意和智慧。而那丰富的造型、精致的雕刻，更是美不胜收。减少净空宽度的叫做落地罩（图1），简单的做法就是两边安隔扇各一道，再在隔扇的顶上装一条“横批”，“横批”与隔扇转角的地方再装上花芽子之类的饰物，打破了方形门洞的呆板形态。而当隔扇变成栏杆时，就叫栏杆罩（图2），更加通透。其形状有如两边挂起来的帷帐的，叫做几腿罩，把腿撤掉，就成了飞罩。造型最独特的有天然罩（图3），上、左、右三面都装有雕花板，而每面的轮廓起伏不定，呈自然形态，随着所雕题材，遇花则花，遇叶则叶。造型最丰富的则是几何形罩（图4），透雕花板间留出形式各样的门洞，根据门洞的形态又分为圆光罩、八方罩、瓶形罩等等，可谓仪态万千。供图／郭黛姮

（供图／杨兴斌）是晋商博物馆收藏的初级小学《补习科用商业课本》，可见当时山西教育也重视实用性。

背景链接 藻井有范式 宋代的《营造法式》一书，是中国建筑史上记载最早、最系统的一本关于建筑科学的工具书，其对建筑用材、构架、结构、比例都有详细周全的规定，这本书也为藻井制定了相应的体例规则。《营造法式》尤其为“斗八”、“小斗八”两类藻井做了辞解，并详细规定制作尺寸，实施起来既符合科学，又符合美学。以下插画是根据刘致平《中国建筑类型及结构》一书绘制的“斗八”藻井剖面图和仰视图，如图可见中国木构的传统造就了藻井的特色结构，十分严谨、壮观。

文化的博卉 尽管文字说明指出，图中描绘的是厦门，但看地形地势则更像是在鼓浪屿——中式民居多集中在海边，洋行、领事馆等西式建筑则主要建在高处，图中树丛中的西式建筑可能就是一座洋行。起初，由于和当地文脉格格不入，大量兴建的教堂、领事馆、教会学校、银行等大量西方建筑，受到强烈排斥。出于各种考虑，殖民者在鼓浪屿的建筑开始尝试吸收闽南建筑的风格。中国平面布局、西方古典柱式，这样的组合在鼓浪屿比比皆是。19世纪20-30年代，大批归国华侨在奠定鼓浪屿中西合璧建筑风格中，起了决定性的作用。这一时期，华侨们在鼓浪屿兴建的各式房屋多达1041栋，使这里成为名副其实的“万国建筑博物馆”。

《支那之夜》 《支那之夜》是『大陆三部曲』中的第二部。女主角桂兰在战争中失去双亲，原本十分仇日，后来竟被一位日本青年军官『感化』，与之喜结连理。与李香兰搭档的男主角长谷川一夫，是日本古装片里的美男子和大明星。

华美的花罩 花罩是形式上最富丽的罩，整个隔断面布满通花，雕刻得繁复而精致。上图即是翊坤宫落地花罩的透雕局部，喜鹊缠枝，梅花绽放，栩栩如生。想来只有如此华美而梦幻的雕刻，方才配得上那回眸一笑百媚生的后宫佳丽。供图／故宫博物院

阎锡山以义务教育为根基，在山西建立起一套包括大学、职专、社会传习所在内的完备教育体系。他对人才教育非常重视，还曾亲任山西大学第15任校长。上图为该校花园中的一块山石，上刻阎氏手书“精益求精”。摄影／原路芳

道家藻井 藻井的存在，将古典建筑之美，用一种近乎哲学的口吻表达出来，它是有独特意义的建筑构件。在中国，不同的宗教建筑中，运用的藻井装饰也小有不同，比如河南淮阳画卦台内的这架藻井，奇特的八卦形式，一望便知是道家所建。供图／QUANJING

化繁为简 图是坤宁宫楠木透雕龙凤双喜缠蔓葫芦炕罩床，有罩有炕，厚实温暖的帘幕背后，是一个私密的小天地（供图／故宫博物院）。

安徽歙县罗氏宗祠宝伦阁彩画梁架。供图／楼庆西

让上帝扮演南丁格尔 法国著名的生物学家——亚历山大·伊尔森医生，1890年从越南出发前往香港，中途在厦门停留，为那里的百姓看病并接种疫苗。他为病人细心诊断的一幕被制作成木刻版画，发表在1897年的《小巴黎》画报上。当时，除了一些零散的外国医生的出诊行为，鼓浪屿也有大批的教会医院。作为鼓浪屿第一家教会医院，“救世医院”于1898年落成，1930年全年接受的住院病患就已经达到了1275人次。不过教会医院除了治病救人，还热衷于布道。救世医院的一份报告记录道，一次牧师“向200余名病人布道，其中有90余人立志传道”。但不可否认的是，由于教会医院的存在，鼓浪屿的医疗卫生条件，一度在全国属于领先水平。

“新中国电影的摇篮” 新中国电影《寂静的山林》，是一部带有“满映”标签的电影。导演朱文顺，摄影包杰，演员白玫、郑晓君、贺汝瑜、侯健夫、李林、浦克、夏佩杰等人都是“满映”出身。为了能吸引中国观众来看，满映不得不培养一批中国导演和演员，而这些人中的大部分，日后成了新中国第一批电影人里的中坚力量。上图则是“满映”旧址，如今已成了长春电影制片厂的办公楼。摄影／徐志桓

为了保暖和私密，中国古代的床一般有自己的门、天花和木地板，里面从痰盂到贮藏一应俱全。而到了现代，环境变了，取暖设施也先进了，如果再如以前的床一样，就会显得憋闷。图的床，属于一位酷爱中式风格的现代设计师，形式仍是中式的，但已变得简约和通畅。摄影／曹有涛

背景链接 天花板 我们常说的“天花板”来自清人的称谓，泛指顶棚，形式很多。其中，藻井是天花中最高级的形式，并非一般建筑可用，那么平民百姓又是如何装饰他们的天花板呢？最常见的就如右图中四川蓬安周子古镇的财神楼天花，整个顶棚用一个个大方格形的图案构成，这源自宋式的“平棊（qí）”。此外还有通体糊纸，平坦的海墁天花等。另有一些中国民居，室内顶部完全不施天花，梁架结构完全暴露叫“彻上露明造”，如左图。

古与今·质同而趣异 纵观世界玻璃发展史，古罗马可谓举足轻重。不仅因为那里发明并综合运用了吹制、雕花、搅料等各种技术工艺，更重要的是，罗马帝国强大的影响力，使玻璃器及其制作技法被传播到世界各地。上图为上海玻璃博物馆展出的公元4世纪古罗马玻璃水壶。

从“木”到“金属” 图的桌椅，是广州美术学院家具研究院温浩的作品，那简约的样式、优美的线条，都让人想起明式家具，表现出现代人极简主义的追求，而那光泽冰冷的金属材质，则带着现代人崇尚的“酷”劲。可谓今中有古。摄影／伍锦良

戏台“花样” 中国各地的戏台建筑中居然也有藻井的身影，而且它们完全不拘泥于《营造法式》的规制建造，在基本的建筑结构要求下，各自营造出不同的装饰效果、实用效果，且在一时一地成为传统。右页为宁波天一阁内的戏楼藻井，形如海螺的涡旋藻井盘旋而上，牢固巧妙，是南方戏台最常见的一款（摄影／石宝琇）。图1为云南曲靖会泽县江西旅会泽同乡会馆戏台藻井，（摄影／杨兴斌）。

图则是美国当代玻璃艺术家Kait Rhoads的作品“飞翔”。时光更迭，玻璃艺术革新的脚步也仿佛插上了翅膀。

图的桌椅，是传统的明清家具。连摆放的方式，也是传统的——并排摆放，双双面朝前方。看到它们，就仿若看到了一对夫妻正襟危坐，接受儿孙们的请安。

与民间戏台相比，故宫漱芳斋内戏台天花，更重视的是皇家气象（图2供图／故宫博物院）。

图中，来自意大利莫拉诺琉璃世家的Davide Salvadore，则用娴熟的吹制技巧，为这件“透明古柯叶”赋予了一种雕塑般的、令人目眩的美。

藻井

吹制法·玻璃“雕塑”的诞生 公元前1世纪左右，叙利亚人开创了玻璃吹制技术，随后吹制法流传于罗马帝国，并成为当时制造玻璃器皿的主要方法。上图中这件古罗马时期的淡绿色平底直颈玻璃瓶，即采用吹制法制作。

改变·西来的“宝物” 孩子们身下的这片六边形区域，其实是上海玻璃博物馆的地下展柜，展示了在中国古代玻璃技术发展史上至关重要的一环——丝绸之路。“温柔易碎”的玻璃器皿，在使节或商人的悉心呵护下，穿越漫漫长路，来到远东的中国，影响和改变了中国人的生活。这种改变，直到今天仍在继续。摄影／一涯