趁着教书先生睡大觉，周遭的学生们开始“大闹天宫”：有的正准备给先生的头上带花，有的带上面具挥舞着先生的戒尺—这正是清朝画家华嵒笔下的《桐屋闹学图》(局部)所描绘的，他大大打破了我们对传统私塾十分严肃的想象。供图/有象

被视为神灵的裸鲤鱼在四川九寨沟清澈见底的湖水中嬉戏。摄影/黄煜

襄阳古城历史悠久，因其重要的地理位置，自古就是兵家必争之地。这是从襄阳城墙上俯瞰的情形。

建国初期，在湖北荆江分洪工地上劳动的人们，大多还从未看过电影。为鼓舞大家的斗志，当时的水利部部长亲自安排电影放映队到工地上为大家放映露天电影。每场电影均有上万人观看，没有人愿意错过这场盛宴。摄影/韩学章

光长石头不长草，石头压瓦吹不跑 “石头城”是外地人给平潭县城起的别称，福建省福州市平潭县在一个海岛上，限于“光长石头不长草”、多风少树的海岛环境，而岛上花岗岩资源又特别丰富，平潭人就地取材，建起了密密麻麻的石头房、石围墙、石头路、石头井、石猪圈……为了防止台风将房瓦吹跑，他们还将屋顶的每一片瓦都用石头压住，真是靠山吃山，靠着石头用石头。摄影/王文同

中国式宜居，美哉宜居 江西婺源被《中国国家地理》杂志评为中国最美六大乡村古镇之首。美不仅体现在环境上，还体现在民居里。图为晨曦中的婺源县古坦乡程村。摄影/黄丰

楼房没有隐私 一入夜，楼房里每一户人家的灯，就会次第点亮，其间的百态生活，让对面的住户一望而知。高楼间逼仄的距离，让隐私无处可逃。摄影/王凯

港岛地少人多，建立于十九世纪四十年代的跑马地香港坟场也难免略显拥挤。林立的墓碑群，刻写着后人对逝者的追思。图中十字架墓碑上的天使雕塑，神态安详，足以让观者流连。

藏在西南角 在北京、山西一带，绝大多数民居的厕所都是设在民居院落的西南角。因为院落大门一般设在东南角，厕所设置在西南，不容易闻到异味。此外，这样还远离了人们行动的主要路线，不会引人注意。图中是平遥民居的手绘图，从中可以看到，厕所同样也藏在了西南角。

在印度尼西亚日惹西北40公里处，火山与河流孕育了一片肥沃的高地。公元八九世纪的爪哇人在这里建造了举世闻名的佛寺——婆罗浮屠。它历经千年风雨，依旧岿然不动，不仅是印尼佛教建筑和雕塑的杰出代表，也是“南半球最大、最古老、最壮观的佛教胜迹”。

左图为美国丹佛艺术博物馆内场景，2010年7月，在这里展出的与古埃及图坦卡蒙法老有关的艺术品与观众距离很近。与此相对，右图是济南市博物馆2010年7月进行的“世界遗产在中国”图片展，观众与展品之间确实存在一段不小的距离。摄影/梁志杰

细细的毛笔下，是一幅清代的人物画。尽管裱画师傅心中仍有修补古画的忐忑，但他下笔仍稳稳当当，细心地将画中残破部分用近似颜料填补上，这道工序在裱画的专业术语中被称为全画。

图为江青与毛泽东的机要秘书张玉凤的合影。江青所着裙装就是由她亲自设计的“江青裙”。从右边的设计稿能够清晰地看到，这款“文革国服”的确汲取了古代交领服装的中国元素。

这是王开罗手工打造的钢琴，与琴行里卖的标准钢琴从外形到音色几乎没有两样。

图为永宁寺木塔复原图，是按照考古发掘中的础石和其他遗构推想绘制的，塔高数据出自《水经注》。

李烈钧是国民党元老。他自幼便受到“太平天国”运动的影响，养成了天不怕、地不怕的性格，因此还得到一个“硬头蛮子”的绰号。这个绰号透露出他直来直去、不会拐弯的性格特点，这种性格恐怕也是蒋介石容不下他的原因之一。

戒指意味着新婚俗 图中这枚戒指是上世纪30年代的一枚银质镶宝石戒指。那个时候，已有不少中国新娘放弃红衣红盖头的老式婚礼，代之以西式的白色婚妙，而婚礼上的一项重要程序就是，戴上结婚戒指。

山东苏埠屯商代一号大墓的墓主可能是“亜醜”氏的君长，图为他所拥有的巨大铜钺。

百丈山曾号称“襄阳城南第一关”，在宋元之际的襄阳大战中，蒙古军队曾在山上修筑百丈山营。现在，许多人将这座山称为曹家山。摄影/王力明

图为山东临沂专区电影放映队的队员正肩扛拷贝涉水赶往农村放映点。摄影/陈之平

眼观六路耳听八方，居高临下安全第一 明代，广东省的新会、台山、恩平、新兴四县之间，有一块“四不管”之地，这里土匪猖獗、台风频发、洪涝严重，当地民众被迫修建碉楼以求自保。后来，这里设县取名开平，开平碉楼也由此得名。在匪风炽盛的日子里，开平的父老乡亲和华侨纷纷集资，在村中兴建起了这些中西合璧的碉楼。其高楼、厚墙、铁栅、角堡等建筑特征，则都是出于安全考虑：楼高，便于居高临下地防御；墙厚，不怕匪盗凿墙或火攻；窗小，并且都有铁栅和窗扇，让敌人难以射击：楼上四角建角堡（俗称“燕子窝”），角堡内设射击孔，可以居高临下地还击进村之敌……看来要想在匪患里生存，没有点准备还是不行的。摄影/陈碧信

生死咫尺间 近处连绵起伏的灰白色墓碑群，是跑马地天主教圣弥额尔坟场。这处港岛历史最悠久的天主教坟场，毗邻赛马场高高的看台，远处则是高低错落的商业楼群。坟场的寂静和街市的喧嚣，仅一步之遥。

上海老公寓 此图是1924年修建的诺曼底公寓（今武康大楼），也是上海最早的外廊式公寓建筑。公寓大多数居室为南向，户型组合灵活多样，一般厨房沿北侧布置，卫生间通风采光，并设有通风道。据资料记载，当时居住其间的绝大部分是欧美在沪侨民。摄影/陶钧

婆罗浮屠结构示意图

国内与国外博物馆的环境差距很大，上图是河北省博物馆外的一幕。由于基础设施的缺乏，人们只能就地休息（摄影/陈占五）。在美国丹佛艺术博物馆，观众们参观累了，能在很舒适的沙发上小憩。

如果将左右两侧的3张图片联系起来，你肯定想不到这是一幅画。传统的手工装裱就是有这样的魅力——将一堆因为时间过长而面目全非的碎片，还原为一张完整的古画，以致观者丝毫看不出来被修复的痕迹。供图/故宫科技部

在中国服饰史上，历史最长的是交领右衽的服装。衽是衣襟的意思，交领就是衣襟交叠的形式。从上图可见，最左边的汉代女服为有护领的交领；中间的隋代女服采用的是交领；而最右方的清代女装则采用内交领。虽然代有所变，但交领右衽的形式完全延承着千年传统。供图/高春明

此图的塔基遗址为高大的夯土台，根据土台规模可以想见当时这座巨塔之高。供图/中国社会科学院考古研究所

1915年12月12日，袁世凯称帝，改国号为中华帝国。25日，李烈钧和蔡锷等就在云南宣布起义，发动护国战争，讨伐袁世凯。图为护国军出师前五人合影，右起：李烈钧、殷承、蔡锷、罗佩金、李曰垓。

中国古代戒指 中国戒指有着悠久的历史。在距今6000年至4000年的大汶口文化遗址中就出土了大量骨质、石质戒指，其中只有一枚玉质戒指，随葬在一座规模较大的墓葬中，可见这种装饰物已经体现出当时人们等级、地位的高低了。汉代以后出土的精美戒指中，有许多带有中原以外的民族特色甚至域外特色。比如上世纪70年代，考古人员在南京象山东晋豪族王氏家族墓地中出土一枚镶金刚石的金戒指，极有可能是外国人进贡的礼品。而那枚在内蒙古自治区出土的辽代金戒指则属于契丹王族耶律羽家族，华贵精美。 图中由左至右依次为：大汶口文化遗址出土的玉戒指（供图/山东省博物馆）、商王妃妇好的精美玉（韦枼）、东晋贵族王氏家族的“钻戒”（供图/南京市博物馆）、唐代的金戒指、辽代耶律羽墓出土的金戒指（摄影/孔群）

上世纪60年代，吉林大学林沄教授论证了中国可以释读的最早的文字——甲骨文中“王”字的写法就是斧钺形状的象形。

图为明末画家张宏《杂技游戏图》长卷的局部，所画的也是“村童闹学”的主题，这类绘画在北宋中期就已经出现了，不过都不是取自现实的学堂情景。供图/有象

襄阳城外，汉江日夜不息，它曾见证过襄阳古城的诸多往事。襄樊之战前期，吕文焕曾以浮桥联系襄阳与樊城，使两城互为呼应，阻止了两城的迅速崩溃。但浮桥被毁之后，形势便急转直下。

电影拷贝在20世纪五、六十年代无疑是许多人非常珍视的“宝贝”，图为1954年江苏省电影公司的工作人员为农村春节准备拷贝。摄影/晓庄

丹巴民居与堡寨，每层功用各不同 在四川省甘孜藏族自治州丹巴县，有一些与古代碉堡相互依存的民居。它们交融穿插，构成一处处“寨子”，寨子的选址既要顾及防洪避灾，还要互相呼应，做到易守难攻，所以多建在视野开阔、向阳避风的山坡上。摄影/周小林

英军驻扎香港九龙 清政府在第二次鸦片战争中落败，匆忙签下《北京条约》，把九龙半岛南部连同邻近的昂船洲一同割让给了英国。这幅铜版画创作于1860年，再现了英军驻扎九龙的情景。 供图/秦风工作室

此图是该公寓的一间内景，其3米有余的层高和依旧光可鉴人的实木地板，诉说着它曾经的骄傲。摄影/陶钧

婆罗浮屠四边各有一个入口通向塔顶，其中东边一处为主入口，各层圜转的浮雕故事就从这里开始。沿着圆形平台，有三层共计72个钟形小塔，每个塔里供奉一尊石佛。若仔细查看，整座佛寺共有2000余块浮雕，逾500尊佛像，它将精深高妙的佛教义理融入雕刻艺术中，典雅传神的形象堪称印度尼西亚古代文明的杰作。

马桶的差异 太湖流域的苏南、浙北、浙中地区，过去最为普遍的是上图这种坐便式厕所。和此图(制图/于继东)所示现在的坐式便器最大的不同在于，前者坐凳面前低后高。如此一来，如厕者更容易在坐着时，手抓草纸，两个胳膊肘轻松地放在膝盖上。更重要的是，其裤腰带能稳稳地挂在前倾的脖子上，不会滑脱。

图中故宫裱画师傅正在进行的工序是给画幅上覆背纸，随着左右翻飞的棕刷，润湿的覆背纸和画心平整地紧贴在一起。看上去裱画师傅十分用力，但其实用的是巧劲儿，并不会损坏脆弱的宣纸。摄影/王宁

图为1928年7月6日，“二期北伐”胜利后，国民党在北京西山碧云寺举行孙中山的祭祀典礼。此时的李烈钧在国民党中的地位与三年前孙中山逝世时已不可同日而语。孙中山逝世时，李烈钧是当时的治丧委员会主任。供图/秦风工作室

九连环戒指 这是一枚清代至民国时期的银质九连环戒指。戒身由中国古老智力玩具九连环接成，可拆可装，整个戒指也就既可以戴在指上作饰品，美观大方，又可摘下来作玩具，运动头脑。有人猜想，过去人们行路艰难，出门戴上它，长路上可打发时光。戒面上刻的图案是李白醉酒，想起这位诗人，也会给行路者带来别样的豁达心境。

到了汉代，官员地位如何，可以从其出行有无斧钺仪仗队进行分辨。按照东汉制度，县令以上官员出行，车队前要有“斧车”作导引，这实际上是以斧钺作为代天子行使管辖地方的功能，同时斧钺也是军事权力的象征。图为一件用轺车加斧钺作为斧车导引的汉代铜质仪仗俑，出土于甘肃武威雷台汉墓，供图/文物出版社。

《村童闹学图》是明代画家仇英《临宋人画册》15幅画作之一，描绘一帮在乡村私塾读书的顽童，在炎炎夏日的课堂中，趁着老师打瞌睡时，四处嬉戏、捣蛋的情景。这应该不是现实场景，极有可能是画家从杂剧“闹学堂”等同类题材中寻找到的灵感。通过绘画和杂剧，乡村成为了古代理想社会的缩影。

襄樊之战形势图 “无襄则无淮，无淮则江南唾手可下也”。襄樊之战是元朝灭宋统一中国的关键一战。这场大战旷日持久，历时近6年。元军步步为营、稳扎稳打，终于将襄樊围得水泄不通。这期间南宋军队虽有援军，但总体来说，襄樊失陷，势在必然，不过一个早晚问题。

1965年，藏族放映员白玛正在为影片现场配音。由于当时汉语影片还没有藏语配音，所以对藏族同胞来说，看懂电影并不是一件容易的事。重任压在了白玛的肩上，他认真、投入的表情令人联想到喊出“向我开炮”的英雄王成。摄影/茹遂初

而细看其内部建构，每一层都有自己的功用：底层圈养牲畜，二层为客堂、厨房和锅庄，三层为居室，顶层设经堂。尤其值得一提的是屋顶，平时一家可以在上面活动，收获季节这里又是晒粮食的地方。摄影/周小林

筒子楼与宜居无关 顺着幽暗的走廊看过去，两边的住家门对门，两家的锅灶脸对脸。这是摄影师于2009年在河南洛阳玻璃厂的职工宿舍拍摄的一幕。作为上世纪六七十年代的产物，筒子楼曾经遍布中国。摄影/洛路

“康华丽”号纪念碑 这处十九世纪中叶由英国殖民者刊刻的纪念碑，静静地伫立在香港坟场一角。它并不像我们想象中那样高大宏伟，但它记载的，却是中国近代屈辱史的开端。

婆罗浮屠圆形平台上的钟形小塔。

有人认为，裱画很简单，工具无非就是剪刀加上浆糊。其实不然，张金英拿出他的工具箱，工具就摆了满满一桌子。比如画面左侧及下方的马蹄刀，就是装裱独有的工具，因其形状而得名，用来裁切材料、画心；上方的棕刷是用来排刷纸张的；中间细长的竹片名为启子，是书画托或者裱之后用来揭启书画的工具；下方的石头叫砑石，用来砑画，使之光滑。不仅如此，连用来扎眼、挑剔排笔毛的针锥，也被裱画师傅做得十分精巧，针锥头上都是各色锦绫，放在一起煞是好看。

戒指的特殊功用 图中由左到右依次为：古罗马时期代表权威的印章戒指（摄影/Araldo de Luca/C）、古罗马时印有自己头像的戒指，是贵族们与朋友交换的贵重礼物（摄影/Elio Ciol/C）、古代欧洲人佩戴的蛇形戒指表示“蛇崇拜”（摄影/Araldo de Luca/C）、藏传佛教中的象鼻神戒指

图为张贵、张顺率军驰援的场景。二张援襄的行动之所以被称为奇迹，是因为它的不可复制性和运气成分。而后来张贵自恃骁勇，在回郢途中执意要与元军大战，勇则勇矣，却于大局无益。绘画/于继东

此图是中国电影开创时期四大电影制片厂的厂标，它们同时也是中国露天电影的标志。

而在室内，藏族居民连过道都不忘装扮上格桑花，在庸常的俗世里活得美丽、满足。摄影/王彤

最宜居的户型 这是从“中国创新90平方米中小套型住宅设计竞赛”中，找到的一等奖获奖作品户型，用以说明宜居的户型大致需要具备哪些要素。中小户型近年很普及，但也很考验设计师。这套建筑面积仅82平方米的住房，拥有南向的主卧和起居厅，有适宜的日照；卫生间离卧室很近，且能开窗通风；厨房也有直接通风的窗户，并离餐厅很近。此外，它还设有专门的储物空间，从左下方的通风分析图中也能看到，这套住宅确实很宜居。制图/北京墨泉文化传播有限公司 绘画/郭润婷

何东的家 何东与元配夫人麦秀英均为欧亚混血，婚后久未生育，遂纳周绮文为妾，仍无子嗣。麦秀英为了延续何家香火，请求舅母将表妹张莲觉许配给何东。张氏入门后，为何家生育三子七女。上图前排自左而右依次为张莲觉、何东、麦秀英，何东之子何世礼及夫人立于后排。

通向塔顶的入口

最需要技巧的厕所 这是两种横杆式的厕所。上图为坐式，如厕时需要下蹲，然后让接近膝盖的大腿部分搭在横置的木棍上，坐稳后便可以使用。此图为蹲式，使用时，人们需要将两只脚稳稳地踩在两根细棍上。不过，不管是哪种，都需要如厕者很有技巧，否则难免“人仰马翻”。

装裱古代书画要求修旧如旧，古代的材料已经很难寻觅，需要裱画师傅用心去寻找。比如：可以造出“如旧”的材料来，此图是故宫博物院研究馆员张金英正在整理经过染色“变旧”的托纸；又如，还可以悉心保留古画上的一丝一毫。

中国人的爱情信物 古代中国人哪会拿戒指作定情信物，他们习惯用更私密也更浪漫的物件，比如红叶。藏于深宫的宫女在一片红叶中题诗寄情，将叶子托于流水流入世间，于是，结成了才子与佳人的姻缘。图为拾到红叶的书生与宫女终成眷属，二人正手持红叶倾诉衷肠。绘画/彭连熙

图为难得一见的画面：水战中的蒙古军队。执杖指挥官在由船链成的浮桥上观察战斗情况。经过叛军将领刘整的训练，蒙古军队最大的一个弱项被他全面提升了。

20世纪五、六十年代，只放电影不宣传是不可想象的。放映队同时又是宣传队，宣传的方式很多，其中说快板和放幻灯都是农民非常欢迎的。图为放映员们学习打快板。摄影/吴祖政

院在地下七八米，冬暖夏凉有阳光 图为河南省三门峡市陕县的一户剪纸艺人家，人们聚在一起，交流剪纸心得。院子为何在地下？这就是黄土塬地区的一种特有民居——地坑院。它向下挖坑、横向挖洞，构成地下窑洞式住宅。真可谓就地取材、节约能源的典范。摄影/王立力

不宜居的户型 图中是现实生活中一套不适宜居住的住宅。之所以不宜居，首先是因为其进深过长，导致客厅光线不足；其次，厕所与厨房的门相对，存在不卫生和视线干扰等缺点；再次，客厅和卫生间都没有窗户，无法自然通风；除此以外，厨房过于狭长，不利于操作，且厨房厕所之间约1平方米的面积犹如鸡肋。图片下方的3幅手绘图，是其他房屋套型的不宜居之处。制图/北京墨泉文化传播有限公司 绘画/郭润婷

图为香港坟场中何东先生与元配夫人麦秀英的墓碑。

栩栩如生的浮雕艺术

最文明的厕所 在福建和江西南部，有一种铺着木地板的厕所。每个蹲位仅留前后一大一小、似断似连的两个孔洞，分别为大小便下坠的通道。这种文明的厕所，对每一个如厕者，都是一次如厕是否“认真”的考验。

图为裱画师傅正在搓去古代绫子上的纸张，这块小小的绫子经过处理后，还能重新装裱在古画上。

爱我就为我戴上戒指吧 当男子向姑娘送出一枚精心挑选的戒指，就意味着对她说：嫁给我吧——戒指对于婚恋的象征意义已经成为当今社会普遍接受的观念，戴上它，夫妻二人就要一辈子忠实地守着婚约。图为美国海军军官学校“戒指门”下的感人场景。摄影/Annie Griffiths Belt/C

图中的放映员正在认真描画幻灯片。摄影/刘关权

图为地坑院的入口，它斜插入地，人走着走着就走进了院中房间的后门洞里。摄影/王立力

水泥森林 从高空看城市，大概都是这样的情景：密密麻麻、灰蒙蒙的楼群，如一片水泥森林。这张图片的拍摄地点是辽宁省沈阳市青年大街附近，尽管楼房已如此拥挤，却仍抵挡不住人们盖新楼的迫切需要，如果仔细看，就能发现左下方仍有数栋在建的高楼。摄影/线云强

洪春魁墓碑 太平天国瑛王洪春魁的墓碑为其后人于1925年重立。它隐匿在香港坟场北部的草丛中，平日里罕有人至。作为洪秀全的族侄，洪春魁一生历经风云，太平天国活动失败后，他长期在香港从事反清活动。1903年广州起义事泄，洪氏辗转各地避难，最终病逝于港。

伤痕累累的佛像

空中厕所 此图描绘的是藏族民居，标示的部分即厕所，多悬挑在楼层室外，上下层错开蹲位。如此，不仅丰富了民居的外部造型，而且厕所蹲位的上下层彼此错开，可使粪便直落地面。由于粪坑在室外底层，而且不在入口一侧，所以室内十分清爽。粪便一年清除一到两次作为肥料，也能节省人力。

这是一幅装裱好的书画作品的基本组成部分，我们特地用电脑将这些部分呈现出来，可以看出，即使是最不起眼的一幅画，其每一个部件和步骤都很细致。制图/刘扬

几百年过去，西湖葛岭仍旧歌舞升平。当年忽必烈灭南宋的想法由来已久，而在葛岭上饮酒狎妓的贾似道恰好给他一个完美借口，南宋从而有了这命中注定的一劫。摄影/于广明

也许有人以为地下房间昏暗逼仄，但你看此图中的两位老人，他们坐在房中舒适的土炕上，还可以就着明晃晃的日头剪纸呢。摄影/王立力

画楼止渴 推窗见海，俯瞰原生态森林”，铺天盖地的楼房广告中，这样的措辞司空见惯，然而，事实果真如此吗？住在越来越密集的高楼中，我们只能在想象中感受自然。摄影/王宁

香港“四大寇” 1890年左右，在香港雅丽氏医院附设西医书院读书的孙中山（左二），与杨鹤龄（左一）、尤列（右一）、陈少白（右二）相交甚欢，常聚在一起抨击时政，高谈造反覆满，时人戏称其为“四大寇”。后排站立者为孙中山的同学关心焉。 供图/封小莉

公元1814年，时任爪哇副总督的托马斯·斯坦福·莱佛士，偶然发现了多年前被火山灰掩埋的婆罗浮屠。遗憾的是，从那一刻起，这处伟大的佛教胜迹就未曾逃脱天灾人祸的折磨。在联合国教科文组织的援助下，上世纪70年代，27个国家参与了婆罗浮屠的修复工程。今天，圆形平台上那几座遗失了钟形小塔的石佛，在沉沉的暮色中，显得尤为孤寂。

以上这3幅图展现的仅是繁琐裱画工序中的3道，自上而下分别为揭画、拍浆贴板和启揭。揭画是将古画的原有装裱部件揭掉（供图/故宫科技部）；拍浆贴板即将托好心的画刷上浆糊，将其贴在墙板上进行晾挣，使其经历不同天气下的伸缩。启揭则是将挣晾在墙板上的画幅取下来，又称下壁。启揭对天气要求很高，一般以晴天早晨或者傍晚为宜，此时纸性较松缓，可避免画幅拔裂。

这一块农村露天电影的“流动广告牌”简单但醒目。面对广告牌直挠头的乡村小孩，将在露天电影的银幕上学到他人生中许多重要的东西。

图为1972年山西平鲁电影队在开映前为电影《龙江颂》作宣传。摄影/顾棣

藤骨泥墙冲不倒，茅草屋顶料好找 高大的热带树木，遮蔽着海南省昌江黎族自治县王下乡洪水村的金字型茅草屋，因为植被丰富，黎族民居都以藤条搭房骨架，泥糊墙，茅草和树枝做顶。摄影/宋国强

罕见的无字碑 这位和孙中山一见如故的革命者，在1901年被清廷刺客暗杀。杨衢云的墓碑顶部塑成折断状，暗示其死于非命。为了安全起见，碑上只字未提，成为香港坟场罕见的无字碑。而前方咫尺处，则是殖民地时期英国皇家海军士兵的魂归之所。

裱画的款式多种多样。图1是传统的一色绫装；图2将两幅尺寸相同、内容相关的画心装裱在一起，是一色绫间隔装；图3是一色绫诗堂通天边装，画心上方是用来写题跋的诗堂，其镶边使整体画意更为集中；图4用蓝黄两色锦绫装饰，画心上圆下方，为二色锦绫集锦装；图5在传统锦绫装的上面，加上了茄色绫条作为隔断，为一色锦绫隔断装；图6是典型的宋式装裱，古色古香，尤其是画上方的惊燕，起初是垂于画前用于驱赶燕子的布条，后来发展成经典样式。供图/杨正旗、徐远新、徐战

图为东方市江边乡白查村的船型屋，也属于黎族民居。远看小屋低矮，其实它们的层高有将近3米，金字型屋顶的两端用藤条搭成不封闭的网，便于空气对流，屋里非常凉爽。由于地处海南中部的山区，受台风影响不大，所以茅草屋最大的敌人不是台风，而是蛀虫。不过因为生火烧柴的烟可以驱虫，一般每两年修补一下，茅屋可以居住10年甚至更久。摄影/宋国强

张金英现在已经很少亲自动手了，应我们的一再要求，他开始在一张清代画家沈铨的花鸟画上全色。动笔前，他习惯性的将毛笔放到嘴里舔尖，然后全神贯注地开始描画。他的裱画室里有几个年轻的徒弟，也都已经能独当一面，但张金英觉得，对于浩如烟海、亟待修复的古代书画作品而言，这是远远不够的。

2006年7月4日，在北京的朝阳路边，两根长杆一插，白色幕布一拉，露天电影在众多农民工的期盼中开映，继续着它曾经的使命。当2.3亿农民工远离家乡来到城市，主旋律影片作为露天电影的主角，依然不变。摄影/赵小军

图中的年轻母亲是2009年嫁到村里的汉族人，以前从来没有住过茅草屋的她对记者说，在这里住了大半年，感觉很开心，很习惯。摄影/宋国强

吊脚楼有几种，那可说不清 苗族、壮族、布依族、侗族、水族、土家族等族的吊脚楼都各有特色。图为四川省泸州市合江县福宝镇的吊脚楼民居，它们呈虎坐形，取水、采光、通风等各个因素都考虑到了，并且在建造时经过巧妙估算，在洪水期“易涨易退”的山溪水顶多只能围着楼下的“吊脚”转悠，怎么也淹不到住人的楼上房间。

住在宗族，住在团块 “七纵一横”、“五纵一横”，说的是江西省抚州市乐安县牛田镇流坑村住宅团块的独特布局。明代中叶，村子统一规划，将族人按房派宗支分巷居住，巷道设置门楼，门楼之间以村墙连接围合。摄影/黄清华

此图是出自村民宗谱的一张图纸，图上画了五纵，其中两纵由两个住宅团块组成，“一横”街后来发展为沿湖边的一条街。

雕梁画栋真富豪，小桥流水听蛙声 由唐朝名臣汪华的后裔聚族而居的安徽省黄山市黟县西武乡关麓村，由于村旁有一条上七里下八里的古驿道“官路”，汪氏“八大家”自清乾隆时期便来往江南进行贸易。生意上赚得盆满钵满，在装修住宅上便不会吝啬。至今可见当年的雕梁画栋、鎏金元宝梁，就连一间小小的户镜窗都雕饰精美，富贵气息扑面而来。摄影/楼庆西

而位于浙江省温州市永嘉县的楠溪江，自古就承载了中国文人枕河入眠的隐居梦，单看图中的松风水月住宅前环境，就可以无愧于“中国山水画摇篮”的美誉。摄影/陶钧

闲来斜靠走针线，涮菜起居一井间 福建省武夷山市下梅村，因为保留了大量传统民居，人称“闽北小江南”。穿村而过的当溪如今水位下降，已经没有了航运的功能，但沿溪而建的一排美人靠仍可以让人想见当年倚栏而坐，飞针走线的村姑魅影。摄影/曲利明

而此图是江西省上饶市婺源县的大户人家，其天井里有水池、洗菜台，还有太师椅，一大家子的日常生活都可以在谈笑聊天中轻松度过。看来民居里的休闲生活也是各地不同，各有特色。摄影/任春才

方圆大小各千秋，怎奈都以土楼称 为了安全防御，又要体现儒家的家族团结，一千年来迁居东南沿海的客家人建起了这种“群起群居”的大型民居。对土楼的最简要的定义，是以生土版筑墙作为承重系统的任何两层以上的房屋。而细看起来，单说福建省永定县下洋镇初溪村，就有五座圆楼和数十座方楼。其中内部结构、单元布局都各有千秋，如果在土楼的分类下再细划分的话，又可以做出大文章来。摄影/曲利明

远观很封闭，内里乾坤大 广东省梅州市大埔县大东镇联丰村大丘田的花萼楼也是一个土楼。从外面看，它的入口只有一个，似乎很封闭，而进到内院，就会发现它对自己人是很敞开的，在一层没有设窗，每家的门都挨得很近，如果走上楼去的话，会发现其“一梯一户”的内部结构，通过三楼的回廊则又户户相通。跟大多数土楼一样，花萼楼没有过多考虑采光和通风，而是重在对自我的保护。宽敞的内院，鸡犬相闻的家族共聚，也许令住在这里的人们并不觉得封闭。摄影/曲利明

围龙上山坡，路斜瓦也高 广东省梅州市有两万多座围龙屋，它们不像土楼，往高里长，它们只有一层楼，但是往外长——一圈一圈外扩。耕地宝贵，围龙屋多建于山坡，围着围着就斜着上了山。“龙”有多子多福、人丁兴旺之意，在风水上又可应合背山面水，步步升高的意思。

此图是侨乡村一处围龙屋的住宅基本形制图。

就因先生一句话，山坡坡上飞凤凰 在清代中叶的时候，山西省临县碛口镇李家山村有两户财主，他们想盖房子，就请来风水先生观看，先生发现这山坡是个宝地：两条向南流的小沟在村南汇合，而两沟之间的山峁形似凤凰头，左右两山则是凤翼。这一发现使得东财主决定在凤背上建房，西财主在凤的右翼上建，凤的左翼依然是旧村。当地煤矿丰富，对财主的财力而言，烧砖挖洞都不在话下，结果两家财主暗暗较劲，在几百米约40度的高山坡上，依山就势，高下叠置，从沟到顶，建成了多达九层的窑洞建筑群。摄影/孙静文

荒原上有石堆，山坳里盖石房 一个明朗的秋日，四川省甘孜藏族自治州康定县新都桥附近的藏民正在翻盖碉楼。由于气候寒冷干燥，海拔高，遍布山间的石头成为藏民建筑房屋的主材。这正是住在哪里，盖什么样的房子。摄影/王文同