日桑仁波切在虔诚地转冈仁波齐神山。而早在上世纪40年代初，日桑仁波切的曾祖父巴俄阿日去世后，祖父札那仓巴在母亲和两位姐姐的带领下，前往冈仁波齐神山转山还愿。转山途中，日桑仁波切的曾祖母倒下了，就再也没有爬起来。后来日桑仁波切出生后不久，札那仓巴便向家人再三嘱咐：“这个孩子一定要保持干净，从小不要接触‘脏’的东西。”再三吩咐日桑仁波切的父亲和家族，千万要把这个孩子保护好。后来，札那仓巴还亲自将祖辈的衣钵—自己珍藏的掘藏经书、佛像和法器，交给日桑仁波切。

廓尔喀曾先后三次入侵中国西藏：乾隆年间有两次，咸丰年间一次。其中，第二次入侵影响最大。清乾隆五十六年（1791年），廓尔喀人遣兵进犯后藏，攻占聂拉木、哜咙（今吉隆镇）等重镇，并劫掠后藏首府日喀则。乾隆帝速调两广总督福康安为大将军，海兰察为参赞大臣，率军分批入藏，抗击入侵之敌。乾隆五十七年（1792年），先期到达拉萨的四川提督成德进军后藏，首战收复聂拉木官寨。随后，福康安强攻哜咙，尽收后藏失地，一度逼近廓尔喀都城阳布（今加德满都）。是年七月，清军在甲尔古拉山受阻，廓尔喀人乘机遣使求和，清军允其请求。廓尔喀人战后派使到北京觐见清帝（右上）。“日屋长城”样式与防御体系，与北方的明长城相似，垒砌方法采用了藏族碉楼、城堡的垒砌方式。新近出版的《定结县志》，将“日屋长城”称为“曲玛古战场”，因附近曲玛山而得名。拿当曲北岸是高数百米的悬崖峭壁，日屋至陈塘的公路就在峭壁下通过；南岸则是数十米高的河崖，崖边就是日屋长城的工事群。河道附近城墙与暗道互为连接，墙外有护城壕、墙内有步兵道，可视为第一道防线；山脊线上有500米长的过渡带，分布有3座敌楼、1座马面，为第二道防线；紧接着，城墙内侧是一座规模颇大的方城，城门下有通往陈塘、尼泊尔方向的古道，为第三道防线；由城门开始，山脊线骤然陡起，城墙每隔数十米有一道巨大的横墙，此为第四道防线；紧接着，山巅有巨型怪石，城墙借山势蜿蜒，此为第五道防线；马鞍形曲线下行山洼，城墙构筑得又高又宽，此为第六道防线（下）。

松茸生长在海拔2900米到3800米的青冈栎、桦树和杜鹃林带，在长期演化过程中与松属或栎属植物协同进化，靠菌丝吸收松树根系和土壤的养分。由于菌丝不能离体培养，松茸至今不能人工培育，这也是它身价倍增的原因。日本自古有食用松茸的传统，是松茸的主要消费国，这些山间的美味会被精细地筛选和包装，最终漂洋过海送到日本。

王宁 《中国国家地理》杂志编辑、记者

扎布耶茶卡， 落在荒原上的“调色盘” 扎布耶茶卡是西藏著名的盐湖，色彩鲜明。这里盛产天然原生碳酸锂，是提炼锂的原料。在航拍之前，在一次穿越行动中，我们便停留了一天专做拍摄，盐湖的日落、星河和晨光气势磅礴，震撼人心。可是，从飞机上看，我才发现，对于荒原来说，它竟然是那么小。

昂拉仁错 水是天才的画师 昂拉仁错属微咸水湖，景观独特，很有辨识度。湖中央形状迥异的大岛上有一层层的优美线条，乃是水位渐次 下降留下的痕迹，形成了独特的景观，也说明这座大湖的水量曾经 远远超过今天。岛的 尖角蜿蜒延伸，轮廓 极美，不禁让人感叹自然的鬼斧神工。

帕龙错， 神山旁的 “荒原之心 帕龙错位于冈底斯山脉北麓，是一座海拔5166米的咸水湖。从飞机上望下去，会发现它的形状恰如一颗心。它依偎在覆盖着白雪的巍峨群山旁，显得分外宁静柔婉，其湖水主要来源便是冰雪融水。

冬虫夏草的价格从三十年前的几毛钱一根，上涨到几十元一根，品质好的，更有每克超过黄金两倍的高价。今天的冬虫夏草，已经涨到了前所未有的天价。现在，人们使用冬虫夏草，固然有对其功效的依赖，但越来越看重它离奇的外貌、日趋枯竭的产量和“神话”过了头的药效，拿来当作高档罕见的馈赠佳礼去巴结权贵，这才是造成今天冬虫夏草“天价”和满街张贴“高价收购烟酒礼品、冬虫夏草”广告的 症结所在。摄影／范久辉

蝙蝠蛾属昆虫被虫草菌感染，发育出菌丝。真菌幼虫死去后，真菌在僵虫头部孕育出子座，子座孕育成功，孢子成熟并播散开去后，子座开始萎蔫，虫体腐烂。次年的夏初，人们就只能看见一条条肥肥大大的幼虫了。菌丝体从虫的头部伸出来，破土长出4-11厘米的小棒，里面有很多孢子。这就是冬虫夏草。绘图／高志勇

日桑仁波切本寺 日喀则市昂仁县查孜乡通灵寺 效果图 绘图／韩江

才旺江村，1962年出生，西藏昌都人，现为西藏那曲地区文化局工作人员。

喜欢音乐的日桑仁波切在与著名的藏族音乐人亚东（图中）交流佛法与音乐。虽然在外弘法多年，但日桑仁波切一直非常低调。他说：“我常对汉地朋友说，我不会相卜，也无神通，我不需要随从，是什么样就什么样。我很少收汉地的弟子，因为我们都是佛的朋友，大乘的同渡。大家能够虔诚信佛，彼此诚心相待，就是最大的福报。这是一条善的路，它是用钱买不来的。”

与他的祖辈一样，日桑仁波切的一生也不乏传奇色彩。幼年的日桑仁波切在阿里地区革吉县擦咔乡小学开始学习生涯。几个月后，一位仁波切来到擦咔乡，对日桑仁波切的父亲说：﹃你家中有个属虎的孩子，不要让他上学了，以后肯定会有人来找他。﹄从此，日桑仁波切就再也没有上学。16岁时，他成了当地扎西曲林寺的一辆解放牌大卡车的驾驶员。18岁，他在通灵寺正式坐床。20岁，日桑仁波切决定进入拉萨堆龙德庆县楚布寺闭关学习，这让他悟到，如何去找到一生真正有意义的道路。

日桑仁波切在一次外出途中，被一位虔诚的信众拦下车辆。这位信众执意要从日桑仁波切的车子底下爬过去，他认为这样做，尊敬的仁波切就会为他带来好运。在信众眼里，日桑仁波切就是“日月同辉”中的“太阳”。通灵寺第一世仁波切丹增·白玛伟色，创建了噶举派通灵寺，一生掘藏经书18部，融通直贡噶举和宁玛两派，创立了独树一帜的法系，史称“通灵派”，因其功德成就大，故获得了“日月同辉”中的“太阳”的殊荣。 摄影／温普林

日桑仁波切在录音棚里录制自己的歌曲。在他看来，音乐也是一种弘法的手段，可以让有缘的听者通过音乐，启发自己内心的善良本质。他认为，只要人们向善了，就没有了邪道；心静了，就没有了贪欲；行正了，就没有了误识。而正确理解和笃行佛教的价值观，是一位仁波切的根本。

在阿里，日桑仁波切与当地信众的关系亲密无间，他经常为他们摸顶、加持。在雪域高原当代历史中，日桑仁波切与他的家族充满传奇色彩。在阿里、那曲一带民间流传至今的传说中，日桑仁波切的祖父札那仓巴是一位宁玛派圣僧，他承“虚空之法”，开启了口传掘藏的神圣经历，云游阿里，讲经弘法。后来，一直漂泊在外的札那仓巴来到那曲尼玛县中仓乡的当穷一带定居下来，修建了两座寺庙。摄影／温普林

日桑仁波切 1974年出生 藏传佛教噶举派活佛 出家与学习寺庙（12岁至19岁）／阿里 地区革吉县擦咔乡扎西曲林寺 坐床与住持寺庙（18岁）／日喀则市 昂仁县查孜乡通灵寺 日桑仁波切是通灵寺第二世仁波切贡确·丹增·赤列久美（1923—1965年）的转世。在后藏信众中，通灵寺仁波切被尊称为﹃日月同辉﹄中的﹃太阳﹄。所谓﹃日月同辉﹄，是指后藏噶举派最主要的两位法王。此称谓源于通灵寺第一世仁波切丹增·白玛伟色的无上功德，民间也有传说他是文殊菩萨的化身。

鲜花、薄雾、从山顶垂挂下来的冰川，和群山一起包裹着翡翠般的错嘎湖。这里距离扎日乡马及墩只有10公里左右，途中却隔着三座山口，海拔渐次升高，最终抵达海拔4052米的错嘎湖，湖的面积不大，但是朝圣扎日神山途中最为重要的一环，湖边有错嘎寺，寺内供奉着历代噶玛巴的塑像。湖后的岗巴拉孜也是当地一座神山，可惜喜马拉雅南坡终年云雾缭绕，严实覆盖住了山顶。

地点／布达拉宫 所在地区／拉萨市 所在山体／红山 这张照片呈现的是布达拉宫的背影，尽管摄影者是在几层楼高的位置拍摄的这张照片，但布达拉宫仍然不减其恢宏和庄严，高高在上，就像一座天上的宫殿。仰望布达拉宫，也许所有的人都渴望到达它的最高处，因为那仿佛是一场朝向天空的旅行。布达拉宫缘山而建，以红山为天然基座，顺山势修筑到山顶，整个建筑与红山浑然一体，无论从美学、功能性还是建筑难度看，布达拉宫都堪称藏地山崖式建筑登峰造极之杰作。摄影／单之蔷

琼布仁波切 藏传佛教格鲁派活佛 1991年出生 本寺／日喀则市谢通门县扎西格培寺 寺庙留学阶段（12岁至今）／日喀则市扎什伦布寺

琼追仁波切 藏传佛教格鲁派活佛 1992年出生 本寺：那曲地区比如县珠德寺 小学阶段（7—13岁）／ 那曲比如县 中学阶段（13—19岁）／ 拉萨市北京中学 佛学院学习阶段（19—21岁）／ 拉萨市曲水县西藏佛学院 寺庙留学阶段（22岁开始）／ 拉萨市哲蚌寺 ﹃我一直和大家在一起，对外界不陌生，而且我能够体会大家在想什么。假如没有这段普通人的经历，从小被当做仁波切看待，我可能对大家的需求了解得不详细。虽然我自己的经历不算太多，但是可以理解世俗人的一些烦恼与痛苦。﹄

上图勾勒了《艽野尘梦》 一书里记载的路线。这本奇书成书于1936年，书中记载的故事则发生在1909—1911年期间，为收复西藏波密，作者 陈渠珍奉命从成都出发，经川西入藏，在西藏昌都、林芝地区迂回绕行后，最后经青海、 西安回乡的过程。1942年， 康藏地区历史地理专家任乃强先生获得此书，称该书为千古奇书，后来校注、出版。今年 夏天，我们的作者和摄影师沿着书中路线原路重访，他们 将带回来怎样的故事？

垭口的绿绒蒿 ——在祈福中绽放 昌都地区他念他翁山脉的一处垭口，人们扬撒风马纸向山神祈福。地面的岩石缝隙中，一朵蓝色的多刺绿绒蒿在阳光下倔强地绽放。当地人给它起了很多美丽的名字：有人说它是蓝莲花；有人说它是绿度母手中的乌巴拉花；当然也有人叫它格桑花。

林芝地区波密县的易贡乡，位于一条西北—东南走向的河谷中，是一处天然的森林公园，生物多样性极其丰富——这里的自然带可以从山顶的冰川到深谷里的亚热带森林，比四川贡嘎地区还多一个自然带。从空中拍摄易贡绿色峡谷，天上、山中、谷底美景尽收。

盐湖密集的藏西北自古以来 盛产池盐。从空中俯瞰，盐湖如大地的蓝眼睛一样，是阿里高原上的一道迷人风景。考古发现，阿里高原很早就有人类繁衍生息，后来又有灿烂的 象雄文明。在这里，盐一直扮演着不可或缺的角色。隋代 史料中对这里多盐、贩盐状况留下过记载。古代经过这里 的商道以运盐而闻名，故称“食盐之路”。摄影／车刚

酥油是藏族食品中的精华之作，青藏高原上的人一日三餐都离不开它。7至9月，青藏高原草肥水美，是提炼酥油的绝好时机。提炼酥油俗称“打酥油”，工具为一桶、一棍。打一桶酥油通常由一个人承担，遇体弱多病或年老体衰者，也有两人同时操作的。

卓奥友峰西坡的冰川融水，在绒辖沟的“东大门”造就了这片高山湿地的美丽景观。照片右侧，一条蜿蜒的小路就是去往绒辖沟的道路。照片右侧山坡下黑白相间的小点，是附近牧民夏牧场的帐篷。照片左上方的山体，悬崖峭壁森然挺立，经过千万年的风雨侵蚀，经常会发生滚石滑坡现象，成为这里最危险的景观。

金沙江、澜沧江、怒江，三条大江从昌都流过，但河谷中却难见茂密连绵的森林。在澜沧江的河谷中，两岸童山濯濯，山体岩缝中涌出的山泉，滋润了星星点点的几片平旷土地，营造出屋舍俨然的绿洲村落。

祖古索朗仁波切 藏传佛教噶举派活佛 1984年出生 本寺／西藏山南地区秋果林寺 留学阶段（13岁至18岁） 四川省甘孜藏族自治州色达五明佛学院索朗仁波切给人的感觉是一位富有时代气息的年轻仁波切。有意思的是，在采访过程中，两位翻译几次鼓励仁波切说普通话，并夸他『其实讲得不错』。但每次面对这种『表扬』，索朗仁波切脸上都流露出羞涩的表情，顶多说上两三句普通话，然后又继续来上一大段藏语，似乎决不想让翻译闲下来。

在深远灿烂的藏文化中，长久以来存在着两个系统，一个是牧业文化系统，一个是农耕文化系统。这两种文化的基因密码交融在藏民族的血脉中。深入历史的洪流，便可以看清这两种力量的浮沉、融合与博弈。图为藏北草原上的牧女。 摄影／阿旺洛桑

怒江大峡谷是仅次于雅鲁藏布大峡谷及美国西南部科罗拉多大峡谷的世界第三大峡谷。峡谷南段为暖湿峡谷，以坚硬岩石为主的悬崖峭壁，北段峡谷则主要为干热河谷地貌，土石混合，松软贫瘠。怒江大峡谷阻滞了西藏与云南之间的交流往来，古时，当地村民曾辗转于缅甸的“江外线”和其他小道从云南进入西藏。2000年后，察隅至察瓦龙段、丙中洛至察瓦龙段经过多次道路改造，直至2011年才彻底全线贯通。随着滇藏新通道施工进度的不断推进，丙察察将成为一条新的沟通滇藏的景观大道。

帕洛仁波切 藏传佛教噶举派活佛 1982年出生 本寺／拉萨羊日岗寺 7岁在拉萨墨竹工卡县直贡提寺出家；8岁被直贡琼赞法王认定为直贡噶举羊日岗寺第六世帕洛仁波切；28岁开始在拉萨市曲水县的西藏佛学院任教 2014年8月，帕洛仁波切在拉萨北郊山上为拉萨市祈福。小时候，帕洛仁波切常常跟随身为直贡梯寺大成就者阿贡仁波切转世灵童的父亲去寺庙礼佛。后来他听到直贡梯寺住持顿珠堪布吟唱米拉日巴道歌之后，心生欢喜，开始学习演唱道歌，并萌发了以唱诵米拉日巴道歌来传播藏传佛教文化的思想。

位于定结县日屋镇的日屋 长城，结构保存完好，长约3 公里的城墙在曲玛山山脊线上由西北向东南绵延。照片左侧流淌的小河是一条不知名的 季节性溪流，在曲玛山脚下 汇入拿当曲，拿当曲又在陈塘镇汇入朋曲，朋曲则一直沿着喜马拉雅山的峡谷南流，在海拔落差极大的悬崖上流入尼泊尔境内。当年，这里曾是清军与廓尔喀军激烈交锋之地， 这段规模较大的防御工事， 曾见证过双方的拉锯战。

澜沧江从昌都地区察雅县流经横断山区后， 水平面与山脉比高悬殊极大，其中以央迈勇雪山为至高点的峡谷地段谷深底窄，两岸陡峭，干热河谷地貌特征显著。芒康曲孜卡乡曾咔仓及以南地带，地形 切割，而多有台地和缓坡地，又为人类生存提供了条件，形成峡谷与雪山切割对比的大景观。干热河谷贫瘠裸露的土地上民居秀丽， 耕作地郁郁葱葱，与大气景观遥相呼应，更是展现了人类在干热河谷上顽强生存的一面。

在青藏高原，碉楼绝不仅仅只分布在四川丹巴、康定所在的东部边缘地区，西藏山南地区的措美县、洛扎县的峡谷中，同样矗立着众多的古碉楼群。在洛扎县边巴乡至拉康镇峡谷一侧的山坡上，一座座碉楼形态各异，依山势排列。傍晚柔和的光线打在碉楼古老的石质墙面上，让人有时光交错之感。

注意！熊出没 汽车行驶在羌塘的无人区， 不知哪天就会与棕熊不期而遇。在中国其他地方，棕熊 是难得一见的珍稀动物；然而在羌塘，这种巨兽却并不那么让人喜爱。在这里，棕熊伤害家畜的事件时有发生，如何解决人熊冲突又不伤害棕熊， 是当地野生生物保护工作者面临的难题。

穿越中国最精彩的湖泊群 当惹雍错的湖水像深海的海水一样湛蓝，从眼前一路铺展至天边，与天际线处的达果神山相接。这种神山、圣湖的组合，是西藏湖泊最常见的一种形式，在长达半个月、行程1000多公里的考察中，神山、圣湖一直伴随我们。当惹雍错是西藏第三大湖，是发育在冈底斯山脉北麓断陷盆地中的构造湖——因地壳断裂形成的凹地中不断积水而成。但随后，我们还将遇见不同面积、不同造型的湖泊。不论面积、密集度、漂亮程度，这里都堪称中国湖泊景观最精彩的地带。

墨脱县海拔1900多米的格当乡，曾经是孟加拉虎、黑熊、水獭等珍稀生物的乐园。亚热带和温带的原始森林在这里交叠，林中常年云雾缭绕，气氛神秘。金珠藏布从这里流过，河滩边湿地中不难找到水獭狩猎后留下的足迹；再往高处，这里还有羚牛嬉斗的沼泽草甸。格当乡的野生动物在历史上是墨脱一带最为丰富的，至今仍不时有老虎出没的传闻。

收割中的姑娘 搜集关于吕楠的艺术评论，可以屡屡看到这样的评语：“摄心者”、“隐士”、“最令人震撼的中国摄影师的影像”。他融入西藏乡村，拒绝了简单和捷径，拒绝了刺激和程式，直抵生活的内核。进入这澄澈而质朴的画面，也就进入了西藏农人的四季。

摄影/王梓岳

透过阿里地区札达县达巴乡曲龙村的象雄古堡（一些学者认为的象雄都城琼隆银城）的洞窟往外看，位于险峻悬崖上的古堡显得蔚为壮观。由于年代久远，关于琼隆银城的具体位置引发了后人的争议。西藏社科院宗教研究所所长、来自象雄故地阿里地区的学者次仁加布和《从象雄走来》一书的作者金书波等专家，都认为琼隆银城在阿里地区札达县曲龙村。而其他一些学者则认为琼隆银城是在阿里地区噶尔县门士乡卡尔东城址。摄影／王宁

阿扎仁波切 雍仲本教活佛 1978年出生 本寺：西藏林芝地区古秀寺 第一次坐床寺庙（4岁）／那曲地 区聂荣县聂荣镇阿扎寺 第二次被认定为仁波切的寺庙 （13岁）／四川若尔盖地区达金寺 闭关修行寺庙（18岁）／日喀则雍 仲林寺 阿扎仁波切端坐在古秀寺的大殿里，大殿周围是做着瑜伽姿势的24尊虹化大师的塑像（虹化是指得道高僧在圆寂时肉身化作一道彩虹而去的一种现象）。古秀寺由多丹日巴珠色大师修建于1332年，是西藏历史最悠久的教派——雍仲本教的史传名寺。『古秀』是藏语音译，意思是等身像。

1989年，作家温普林第一次 “闯入”青普，他在山上 遇见了一些僧人，但更多的是 尼众——她们漂亮、娇羞、纯真 可爱，完全不似一般出家人的“决绝”，温普林亲切地称她们为“阿尼”，是这些可爱并和他交好的阿尼们，使他一次次 重返青普，包括这一回。 摄影／温普林

荒原的另一面 野花织就的花毯 在人们的印象中， 那曲草原多以苍茫荒原的形象出现，可实际上，在一些地区，也能看到草场丰饶、鲜花遍地的美景。图中接天连地的粉白色花海，其主角有一个可爱的名字“羊羔花”，因其花色粉白， 形状浑圆，像初生的羊羔而得名。 本图摄于索县。

嘎玛丹增志美仁波切 藏传佛教噶举派活佛 1978年出生 坐床寺庙（18岁）／西藏昌都祖雅寺 留学阶段（26岁）／四川省白玉县亚青寺 学习阶段（17—27岁）／四川省甘孜 藏族自治州色达县色达五明佛学院 虽然学识渊博，智慧深广，但从外表看，丹增仁波切似乎与普通僧人并无二致。他从小很有怜悯心，天资聪慧，利用放牦牛的时间，通过自学就精通了藏文。在弟弟加措仁波切眼里，哥哥丹增仁波切近乎完美：﹃在我的记忆中，他更像一位严厉的老师，我幼时几乎是在他的鞭策中长大的。﹄

2002年冬天的一个早晨，当太阳从拉萨城的东南方向升起来时，金色的光芒恰好照在布达拉宫身上。摄影师站在今天药王山观景台所在的位置，拍摄了这张照片。那天是个宗教日，藏民们的煨桑之烟氤氲着升起，给金色的布达拉宫增添了更为吉祥神圣的意味。如今，大理石质的观景台不再有煨桑的身影，这样的景象便再也见不到了。

日喀则粮食作物产量占了整个西藏的半壁江山，所以素有“西藏粮仓”之称。而江孜、康马、白朗、桑珠孜“三县一区”所在的年楚河谷是粮仓最为集中的地带。秋风送爽时节，连绵农田中金灿灿的青稞，美得有些夺目。图为青稞收获季节，勤劳的日喀则人正在丰收中忙碌。

在西藏，每年藏历七八月间，各地又迎来收获青稞的日子，当地村民都会举行“望果节”来庆祝丰收。藏语中的“望”意为“田地”，“果”为“转圆圈”，“望果节”的意思就是围绕丰收田野的歌舞。节日当天，村民身穿各色藏袍、腰系彩绸带，打着彩旗，敲锣打鼓，唱着颂歌绕地头转圈，祈求丰收。节日一过，紧张的秋收劳作也就正式开始了。

牦牛是青藏高原上的方舟，在高寒草地生态系统以及藏族人的生活中占有极为重要的地位。春耕的牦牛全身会披挂彩毯布穗，脖子上系着洁白的哈达，头上红缨摇曳，千百年来，牦牛也是高原居民的主要运输工具。在牦牛众多的称谓中，有一个爱称叫—“诺儿”，也就是宝贝的意思，可见高原居民对其的钟爱。 摄影／普布扎西

西藏东南部的林芝地区是我国雪线最低的地区，现代雪线起伏于海拔4500—5200米之间，雪线之上终年是冰与雪的世界。神奇的是，这片冰雪世界并不孤独，一个个形态各异、大小不一的冰川湖点缀其中。在西藏林芝地区察隅县的贡日嘎布曲一带，雪山、冰川、湖泊、森林相融共生，这只是林芝“小湖地带”的一个缩影。 数据处理／蔡博峰

在拍摄闪电时，一定要注意安全，而我的通常做法是在越野车的后箱里架上三角架，打开后箱盖躲在车里拍摄。

1969年生，以航空摄影（俗称“航拍”）闻名业界，20年时间里致力于航拍西部大地。

“全国最后一个通公路的县城”，一度几乎是外界对墨脱的仅有认知。随着雅鲁藏布大峡谷名气越来越大，位于大峡谷核心地带的这朵美艳之花（墨脱，在藏语中是“花朵”的意思），逐渐被揭开面纱——它的周围水如玉带，山如绿帐，县城就安静地坐落在绿色 山坡之上。

吕宇理 中国摄影家协会会员 西藏摄影家协会理事

琼追仁波切本寺 那曲地区比如县珠德寺效果图 绘图／韩江

对于绽放在高海拔地区的花而言，顽强、圣洁是它们与生俱来的气质。而绽放在高山的金露梅，因花色金黄酷似黄教中的帽冠，也受到僧侣们的喜爱与呵护。摄影／董磊

画家张大千笔下的藏獒 这张画是张大千晚年创作的彩墨自画像，画中张大千身边的黑犬是西藏獒犬，他在敦煌时所养，后死于四川。画此画时张大千眼患疾病，但画中的藏獒毛发蓬松，质感逼真，有很强的体量感，尤其头部最为细腻传神，由此可见画家对动物的细微观察，以及他对这条黑犬的怀念。

据《中国盐业史》一书统计， 西藏有两个比较集中的产盐带：一在藏西北阿里地区， 尤其集中在昆仑山南麓高原的高原多湖区，以池盐为主； 一在喜马拉雅山北麓，拉萨河、年楚河谷地，多为井盐。而沟通南亚北部与青藏高原的“食盐之路”穿越了这两个多盐地带。就历史悠久程度而言，藏西北的食盐开采更早、产量更大。据不完全统计，西藏盐湖占全国盐湖数量的四分之一，其中大部分集中于阿里地区，该地区有盐湖96处，约占西藏盐湖总数的52.2%。食盐资源与地理优势，让阿里一度成为重要的交通枢纽。

藏族人礼佛，成千上百盏酥油灯是佛堂里必不可少的。 在他们心中，酥油灯是最熟悉且神圣的法器。那些跳跃的 火苗，在青藏高原燃烧了千百年，那黄白相间的光环，仿佛佛陀、菩萨发出的智慧光芒。 酥油灯在藏传佛教信徒心中 十分重要，被视为与神明对话的心灯。他们认为，生命涅槃时，若没有酥油灯相伴， 灵魂将在黑暗中迷失方向。 摄影／王宁

张镱锂 中国科学院地理科学与资源研究所研究员 绒辖沟位于西藏定日县西南部，该地区地貌为喜马拉雅南坡断裂深切高山深谷地貌，即梳状切割地貌。海拔从2100到7340米，沟谷落差超过5000米，生境独特而多样，景观类型从亚热带到寒带都有。气候从亚热带到寒带跨度巨大，一天穿越“四季”，总体上属典型的亚热带至高山冰原喜马拉雅南翼湿润气候区。 绒辖沟生境奇特多样，孕育了丰富的生物多样性与众多珍稀生物物种。生态系统和植被类型相当丰富，垂直分异特征明显，南坡和北坡的植被垂直带谱截然不同。本区域分布着丰富的生态系统类型、动植物区系及多种珍稀濒危动植物，是生物多样性保护的重点区域。主要表现在区域特有物种多，经济与科研价值物种资源丰富，如亚热带北缘和暖温带地区的代表植物青刺尖，喜马拉雅山区特有种柳叶沙棘、喜马拉雅冷杉、喜马拉雅红杉、垂枝柏以及西藏特有种藏南槭等。 动物资源中，珍稀保护物种多，如国家一级重点保护野生动物长尾叶猴、熊猴、喜马拉雅塔尔羊、雪豹、喜马拉雅麝、棕尾虹雉等。国家二级重点保护野生动物有岩羊、黑熊、兔狲、苏门羚、纵纹腹小鸮、雕鸮、藏雪鸡、猎隼和大鵟等。

江边大多山石裸露，只分布着稀少的树木和灌丛，当地人把这样的河谷叫做“干热坝子”，学者将之称为干热河谷。摄影／税晓洁

索朗仁波切和久美多吉仁波切（图左）在参加一次佛事活动。索朗仁波切认为，仁波切的角色是多面的。首先，仁波切也是一个人，有他个人要做的事情。但既然有了“仁波切”这个身份，他就要为众生服务。在寺院，他是一个寺主、讲经人。而当老百姓之间有了矛盾或纠纷，他还要做一个调和人，相当于“法官”，甚至也要为夫妻闹离婚做调解。

那恰洛大峡谷位于滇藏交界处，长约30公里，是从丙中洛进入察瓦龙的咽喉。这段峡谷江水湍急，崖壁陡峭，峡谷落差达3000—4000米，丙察察公路如同挂在峭壁上蜿蜒向前。那恰洛大峡谷属于怒江峡谷的上段，也是景观最为壮丽的一段，两岸多奇峰怪石， 植被茂密。

帕洛仁波切本寺 拉萨羊日岗寺 效果图 绘图／韩江

谢罡 重庆人 曾在西藏和云南部队工作30年 现为《中国国家地理》签约摄影师

洛扎县和措美县在气候区划上属于藏南半干旱区，峡谷地区的平均年降水量在300—400毫米之间，但这里并不是只有荒凉的大山和干涸的土地，在比较开阔的河谷里，或有冰川融水汇流的山坡地带，有藏民的一座座村庄，一块块农田，生机盎然。画面中的村庄在峡谷中会时不时闯入你的视野，为了将村边的碉楼也囊括进来，摄影师停车步行，爬上山顶。经过历史打磨的碉楼让画面立刻变得生动起来。 摄影／葛蔼

3000多种高等植物，80多种野生兰科植物……在3万多平方公里的墨脱县，从北部海拔高达7782米的南迦巴瓦峰，到南部海拔不到200米的巴昔卡，水平距离不过200公里，但海拔落差却有7600米。巨大的地势起伏让这一带拥有7—8种迥然不同的植被类型，站在雅鲁藏布江边的背崩乡，透过大片的野生芭蕉林可以清晰地望到几十公里外的嘎隆拉雪山，这两个截然不同的元素在长焦镜头的压缩透视下被融合在一起，令人心情澎湃。

奶奶和孙女

王梓岳 2013暑假，刚刚11岁的“二蛋”（因英文名Arden谐音而得名）王梓岳认识了资深文物摄影师——“40后”的宗同昌。老少二人一见如故，相约西藏阿里。今年，“二蛋”同学又去了与阿里风景大相径庭的山南——雪山与葱茏植被交织的蛮荒风景，让这个少年终生难忘。

阿扎仁波切本寺 林芝地区古秀寺效果图 绘图／韩江

2014年9月，摄影师飞上蓝天，给阳光下的圣城拍摄了这张照片。拉萨河谷以极大的包容力承受着这个不断扩大的城市和生活其中的人群。在灰色屋顶之上，我们隐约找到了那个神圣的至高点——布达拉宫。这个昔日山谷中的神殿，如今被淹没在钢筋水泥的丛林中，神性的光芒不再强烈，而是显得隐忍。摄影／田捷砚

上图：在昌都祖雅寺，丹增仁波切带领信众到附近山上进行供养和护生活动。祖雅寺的历史可以追溯到16世纪以前，后来由吐蕃第37任赞普、法王赤松德赞的化身南加多杰管理、住持，弘扬正法。他在住持期间，传授了众多显密并行的佛法，使噶举派的教法传播到整个康区，由此祖雅寺也成为康区噶举派的主要寺院。

要欣赏林芝湖泊之美，从空中俯瞰是最好的视角，这不仅因为多个湖泊可以同时收入眼底，也因为这样的视角能更好地理解何谓冰川湖。冰川湖可以由冰川挖蚀形成的洼坑积水而成，也可以由冰碛物堵塞冰川槽谷积水而成。在这张照片上，不同成因、不同位置的冰川湖为我们上了生动的一课，我们甚至看到了冰川在如何塑造地球的面貌。摄影／王宁

这座村庄坐落在典型的山南谷地上——山南谷地是藏族文明重要的发源地，历史上长期占据着西藏的政治、经济和文化中心。前往扎日神山的公路沿河而建，每当河道转弯，这样的村庄便映入眼帘，精致美观，而且造型各异。若从空中俯视，遍布河谷的村庄仿佛大小不一的口袋，串联起西藏文明的发展轨迹。由于政治的变迁，台地上村庄的形态也在悄然演变——残缺的碉楼、废弃的古宅、修复的寺院、新建的学校，乃至“安居工程”的铁皮屋顶——新旧的演进和文化的碰撞在每一座村庄里暗流涌动。

2014年夏天，在日喀则市谢通门县达木夏乡，琼布仁波切为信众祈福、摸顶。本文作者两次采访琼布仁波切，提出了许多个人化、世俗化的问题，而琼布仁波切都尽力作了回答，并以一个僧人的视角，一一化解了那些问题中的个人和情感色彩。当论及与佛法有关的问题时，他在层次、思路上所表现出的圆融与智慧，使人惊叹。多年的学习生涯，让年仅23岁的他具有了超出一般世俗的更高视角，这远非一个普通的年轻人所能做到。

祖古索朗仁波切本寺 山南地区秋果林寺效果图 绘图／韩江

琼布仁波切在佛堂供水，这也是每天修行的内容之一。扎什伦布寺是后藏最大的寺庙，也是班禅大师的本寺，既有良好的佛教传承，又有众多高僧大德。因此，对于琼布仁波切来说，这里无疑有着极好的学习环境。从12岁到现在，他一直在学习藏传佛教显宗的“五部大论”。按照扎什伦布寺的规定，单学完这“五部大论”，就需要18年。

与扎日神山齐名的冈仁波齐、梅里雪山都声名显赫，扎日却不为外人所知。扎日神山在隆子县玉麦乡和扎日乡之间，主峰瓜达西热海拔5722米——这在喜马拉雅的群峰间并不突出，却是藏民心中的圣地，印度、不丹的佛教信徒也曾来朝圣神山。但和其他神山的朝圣方式不同，扎日是以马及墩为起点，一站站到神山的几处圣迹朝拜，其中最重要的两处就是错嘎湖和以机甲寺为起点的扎日内转路线。

藏獒原产于青藏高原，古称苍貌犬，也被称为藏狗，是由一千多万年前的喜马拉雅巨型古犬演变而来的高原犬种，直到六千多年前才被驯化。藏獒主要生活在海拔3000—5000米的高寒地带，是犬类中唯一没有被时间和环境所改变的高原活化石。据美国藏獒研究中心得出的结论，马士提夫犬、大丹犬、纽波利顿犬、芬兰犬及德国牧羊犬等犬种都含有藏獒的基因。

每年冬春之交，藏北牧民都会带着数以百计的牦牛，去北方的盐湖地区，在那里他们将采出一袋一袋的盐巴，然后用牦牛驮回家乡。蔚蓝的咸水湖畔，四周的盐带宽达百米，如银似雪，踩上去“嘎嘎”作响，所以采盐在这里非常简单。

酥油是黄油的一种，是从牛奶、羊奶中提炼出的金黄色脂肪。在西藏，僧众、百姓都有过林卡的习俗，这样欢乐的氛围里，香气四溢的酥油茶一定少不了。做上好的酥油茶，一定要选用从牦牛奶中提炼的酥油；制作糌粑，需要加入酥油来提升口感；在食物中加入酥油可防嘴唇干裂，也是雪域高原人的常识。另外，酥油还可以做油拌人参果，过林卡做的炸面果等也用酥油进行调和。

金沙江是四川与西藏的界江。像这样植被葱郁的河谷，在川藏交界处的这段金沙江其实并不多见。

索朗仁波切在参加一次灌顶法事活动，参加的信众非常踊跃，人数超过了1万。平时他主要兼顾两个寺庙。小的寺庙有30多名弟子，大的寺庙有300名弟子。如果把寺外的在家弟子加起来，有几万人，主要来自西藏和四川。2007年他开始外出传法，大多在四川、北京、广州、海南、上海、山东等地。国外去过新加坡、马来西亚、泰国、老挝、越南等。主要是讲法，也会参加一些宗教会议或放生活动。

2014年6月18日，在拉萨市西藏自治区群众艺术馆举办的《米拉日巴道歌音乐会》汇报演出中，身穿白色衫裙的帕洛仁波切正在闭目吟唱米拉日巴道歌。米拉日巴创作了许多证悟道性的诗歌，后由其弟子收藏整理成《米拉日巴十万道歌集》，收录道歌近500首，由直贡梯寺的历代﹃赤奔』传授师和其他闭关修行者们口耳相传至今。

转场， 追逐水草的牦牛群 那曲草原辽阔无边，畜群徜徉。千百年来，游牧文化在这里如草种般播撒生长。荒野中留下了岩画和格萨尔王的诸多传说，唐蕃古道则贯穿南北。图为正在转场中的牦牛群，它们是牧人最好的帮手，驮着家当走向夏牧场。

觉巴山是318国道横穿横断山进入西藏腹地的主要大山之一，也是干热河谷特征十分明显的地段。这一地段地形险要，坡度大，贫瘠裸露土石层达1000米以上，土石混合松软破碎，以往常常发生崩塌、落石等自然灾害。

西藏山南地区洛扎县和措美县境内的峡谷，就是洛扎雄曲及其支流熊曲、虾曲所流经的河谷，谷底的河流算不上大河，但整条峡谷的纵深令人惊叹。峡谷的主体位于洛扎县，所在区域属洛扎雄曲流域，因此有人称这一片峡谷为洛扎峡谷。我们此次的穿越从措美出发，向着洛扎的 方向，一路沿峡谷而行。

由于良好的水热条件，藏东南尤其是墨脱地区分布着中国最为繁茂的云杉、冷杉林。由于生物资源丰富、独特，历史上鲜有人类活动干扰，这里也被视为全世界生物多样性保护的关键地区。

外祖母和外孙女 从选取的这两张图中可以发现，吕楠的摄影着意表现日常生活中人与人相互间的亲情和融洽的关系，把握瞬间，去突出人物之间的爱和亲密，画面非常感人，日常生活中也充满了诗意。

考察队伍中的三位主要成员是本刊执行总编单之蔷（右一）、湖泊沉积学专家侯居峙（中）和象雄文明专家陈泠女士。 摄影／王宁

在山南地区错那县的勒布沟，少年王梓岳看到了西藏的另一面——这跟他印象中的荒原、蓝天的空旷景象不同，也跟他实地去过的又高又冷的阿里大地不同。这里的森林和飞瀑让小家伙格外兴奋，他最得意的是，自己拍到了雾气笼罩的峡谷，绿影白云中蓦地飘出一道彩虹，仿佛见到了传说中的神仙洞府。

李永宪 四川大学中国藏学研究所教授 四川大学历史文化学院考古系主任 在吐蕃建政之前，地处西部的象雄曾是高原文明最有实力的代表。 从上个世纪80年代起，考古学者便在象雄故地——藏西北高原面积逾40万平方公里的范围内开展了一系列田野工作，在海拔4000—5200米的极西高地，调查发现了数百处考古遗存。这些遗存所反映的文化特征，体现了西藏极西之地史前社会的高度“复杂化”。 1999—2004年考古调查发现的“卡尔东”、“泽蚌”等面积在数万平方米以上的聚落遗址，被认为是藏文《象雄年续》所载“象雄五大城堡”中的琼隆银城故地。这些大型遗址有规模宏大的墓葬区、居住区、宗教祭祀区、防卫设施区等功能区别，显示出一个社会组织稳定、权力集中、经济生产有自我调节能力的部落集团的诸多表征。其中巨大的堆筑石丘墓（石丘边长达60米，高6米）具有“王”的高等级象征意义，而立有石柱的祭坛、出土于长方形祭台的神祇铜像、出土于墓中的黄金面具等，则表明高等级的神权与王权在这一地区的长期存在。 这些考古遗存在空间分布上，无疑表现出它们当时在宗教政治、技术经济、权力维系、文化交往等各个方面的“区域中心功能”，代表着中国极西之地一个强大的古文明实体。根据考古年代学分析，这些遗存的时代几乎全部落在距今3000—1500年之间，所以考古学者指出这是西藏史前的“早期金属时代”，它不但与文献所记述的“象雄”在时空分布上多有重合，更展现了“象雄文明”的开放与交融特点。绘图／付大伟

阿扎仁波切带领弟子诵经之后，在为弟子开示佛法。本教的著作法典也被称为佛经，核心教义是因果法。其中降魔驱邪、消灾祈福、占卜打卦乃至开药治病等求现世平安的方法，都属于因乘（救治一切有情众生的临时法门），也为一般人所熟悉，并且逐渐被藏传佛教所吸纳。本教曾是象雄王朝和吐蕃王朝早期的主流宗教，道场与信众曾遍布西藏及其周边地区，后来由于藏传佛教的兴起，本教的影响才渐渐开始式微。 摄影／黄小黄

图为拉萨城区及其周边GOOGLE MAP影像。

下图：在2010年玉树地震震后，丹增仁波切在第一时间，与弟弟加措仁波切创建的“慈爱基金”一道，赶去地震现场，组织抗震救灾。玉树灾后，丹增仁波切带领寺院的全体僧众和在家弟子，与慈爱基金再次来到玉树，举行“爱心书包”大型捐赠活动。在孩子们的喜悦里，他感受到了未来的希望。

青稞在西藏的栽培历史久远，有白青稞、紫青稞、黑青稞、蓝青稞等多个品种。在长期的耕种中，人们将青稞赋予了神性，在藏传佛教的祭祀活动中，青稞是必不可少的祭品，比如敬诸神，必然要抛撒青稞，曼扎（藏传佛教中的法器）供养 必用青稞。摄影／范久辉

“藏”最早并非指一个民族，也不是整个西藏地区的代称，而是今天所说的“后藏”日喀则——更具体一些，是滋养后藏的年楚河谷地区。年楚河谷是后藏的精华所在，常流的甘露之水，滋养着阡陌纵横的良田沃野，也孕育了“藏”地区的丰厚历史文化。年楚河流淌的历史，如同它浸润流淌的大地，是一幅绵长舒展、诗情画意的画卷。摄影／车刚

然乌湖位于昌都地区八宿县，在行政区划上它并不属于林芝地区，但它的自然地貌无法与林芝地区相区分，因此把它归入林芝多湖地带是合适的。制图／蔡博峰

属于高原的牦牛自有其不凡身手。它们的皮肤比较厚,全身着生长而密的粗毛，能适应高寒地区的恶劣气候。它们有极强的采食能力,舌端宽而有力,牙齿硬而耐磨。既能卷食高草，也能啃食矮草，还能舔食浮草。遇到下雪，能用蹄子刨开积雪或撞开雪堆。它行动敏捷，高山险路和陡坡都不在话下，沼泽地也能熟练应对。图为英姿飒爽的野牦牛，由于过度猎捕，在过去的一个世纪中，它们的分布范围和数量都大大减少了。 摄影／葛庆敏

如今在西藏分布最为广泛，也最得到公认的“格桑花”，是这种叫做秋英，又名波斯菊的菊科花卉。从名字不难看出，波斯菊并非西藏原产，它其实来自遥远的墨西哥，后经西亚来到中国。这种菊花来到我国人口稠密的中原地区，大约百年的时间；而大面积被引种入青藏高原，不过30年。那么在波斯菊进入西藏之前，格桑花指的又是谁呢？摄影／王牧

从墨脱县城向西南行进约30公里，印度洋暖湿气流影响更为明显，这里就是全县人口最多的乡——背崩。在背崩乡的雅鲁藏布江北岸，甚至出现了热带的 茂密丛林。

要拍好布宫上空的 闪电，需要对雷电的 走向有个预先的判断， 这样方能提前找到 最佳的拍摄角度。

从今年开始，琼追仁波切来到拉萨哲蚌寺学习。在被认证为仁波切的过程中，除了复杂的仪轨之外，还有一个步骤：把『前世﹄仁波切用过的佛珠等物品混杂在许多其他东西中，由备选的转世灵童挑选。当时只有5岁的琼追仁波切，竟然都能将这些物品准确无误地挑选出来。

地点／江孜古堡 所在地区／日喀则市 所在山体／宗山 将寺庙、宗堡建于山顶或山崖的建筑模式，在西藏这个平均海拔超过4000米的高原上普遍存在。江孜古堡就是这样的建筑，它建在江孜古城中央的山崖峭壁上，整个古堡依山体之势错落有致，古堡的最高点也在山体的最高处，与自然山体完美地融为一体。星夜下的江孜古堡，耸立在宗山之巅，更显其恢宏与庄严。 摄影／周焰

除了蓝钟花，昌都地区的高山上还有另外一类常见的蓝紫色花朵——龙胆。 摄影／彭建生。曾有植物学家在海拔6000米以上的冰雪地带采集到龙胆花标本，当地人说，这些如天空一样湛蓝的花，是绽放在神脚边的花。

南迦巴瓦峰是林芝地区第一高峰，也是喜马拉雅山东段最高峰，山下奔流着雅鲁藏布江及其支流。图为墨脱县格当乡境内，附近河流切出了一条南北走向的沟壑，随着河流南下，远方的雪峰渐行渐远，扑面而来的是两岸的深丛密林——这就是神奇的林芝，一张照片可以看多个季节的景色。

从上世纪80年代开始，由于藏獒的稀有性，“藏獒热”风行一时，养藏獒不但成为有钱人的爱好，还是很多人实现富翁梦的捷径。在国际犬类交易市场上，藏獒交易空前火爆，成交价动辄几万、数百万甚至上千万元已经是司空见惯。全国约有近300家不同规模的藏獒养殖基地和研究中心，这种生活在高原的犬种被运送到了全国各地，甚至国外。

采盐之后，盐人用手工织造的牛毛花条纹口袋装盐。

酥油花在藏语中称“仔卓”，是重大节日，尤其是藏历新年上的重要年货。所谓酥油花，是用成块的青稞面混合着酥油，捏成佛陀、花木、鸟兽等，然后染成彩色的手工雕塑。由于它是用酥油和青稞面捏成，所以也有人叫它“油塑”，就像陕西人把面花称为面塑一样。重要场合，如礼佛所用的酥油花常常有10米多高，小的也有五六米高。清朝诗人项应莲曾写过一首诗，生动形象地描写了藏历正月十五“觉阿却巴”节上的酥油花：“牛皮作底酥油面，装点玲珑绘陆离。下列朦胧灯儿盏，鳌山元夜大昭围。” 摄影／杨勇

月亮洞瀑布是绒辖沟的著名景观，是由绒辖曲一条未被命名的支流切割而形成的。在绒辖沟内，由于地形差异巨大，成为影响温度与降水空间差异分布的主要因素。从山峰到谷底的年均温度差异超过20℃，海拔高程和温度有显著的关联。而从山峰到谷底的降水差异也有近10倍。这些气候变化塑造了明显的高山垂直带谱景观。

昌都地区水系及主要峡谷分布图 干热河谷在横断山区是非常有代表性的自然景观。按照自然地理水平带的划分，横断山区中部与南部都属于湿润气候带，而北部属于高原气候带的温暖和亚热带半湿润—湿润带。可是金沙江、澜沧江、怒江流域的干热河谷中，一条条河谷，就像在湿润的横断山区中镶嵌的“干旱带”，景色与横断山区的湿润地区大相径庭。

年约六七岁的仁增才旺小喇嘛生性好动，他拿着摄影师的相机，要给索朗仁波切拍照。平时，仁增才旺跟随在索朗仁波切左右。这次，索朗仁波切开车带着他来见本文作者，车刚停稳，仁增才旺就抢先从车里蹦出来，结果脚下打滑，险些摔倒。索朗仁波切并不担心他，而是向本文作者笑道：﹃当年我也是在这般年纪时，跟随师父到处跑的。

2014年8月，帕洛仁波切在拉萨市墨竹工卡县参加佛事活动。在信众面前，他是一个令人尊敬的转世尊者。而在公众面前，“80后”的帕洛仁波切看起来很“潮”，他时常出现在北京、上海等大城市的演出舞台上，不仅与诸多中国当代的优秀音乐人合作，还与藏族民间原生态歌者同台，为米拉日巴道歌的推广在作努力。

左贡县东坝乡位于怒江最为典型干热河谷里，四周被贫瘠荒凉的沙砾土壤包围，可耕种土地资源十分有限。然而，东坝盛产水果，粮食高产，民居建筑艺术性较高。黄土沙砾，土壤封闭地貌，怒江峡谷，东坝绿色台地，艺术化的民居，构成西藏高原的桃花源。

措美至洛扎的峡谷中，可以看到两种建筑材料的碉楼——土碉和石碉。无论哪种材料，均就地取材建造。边巴乡至拉康镇之间的这片石碉群保存得比较完好，它基本由石块或片石掺加泥土砌筑而成，据说这座碉楼曾用作仓库。 摄影／卡布

依山临河而建 拿当曲南岸的方形城池 日屋长城具备了长城的复杂结构体系，其临近河畔部分有多座方形石城工事，照片所示就是拿当曲南岸多座方城中的其中之一。站在方城上方俯瞰，远处陡峭的悬崖，下方穿行的公路、从东北向西南奔流的拿当曲等尽收眼底。这处方城内侧有两道门，并有城墙、暗道等设施相连，尽管是战争期间临时修建，但结构设计很是讲究。

在波密县扎木镇通向墨脱的简易公路上，摄影师拍摄到这些巨大的蜂巢。蜂巢的制造者是喜马拉雅大蜜蜂，它们的个头是普通家养蜜蜂的1—2倍，看上去非常吓人。这种巨型蜂巢通常建造在离地面几十甚至上百米的悬崖上，有时候也会在农户家的窗框上，它们和人类的关系是复杂的，有些地区两者相安无事，有些地区两者又充满冲突。在尼泊尔，总是有些人冒着生命危险，攀上悬崖去巢中取蜜。

收工的一家人 不少摄影者到西藏，往往要么拍壮丽风景，要么拍教徒、庙宇和喇嘛，农民的生活在他们眼中显得太过平淡。而《四季》组图则“创造了日常生活的经典”。从春播到秋收的场景，从吃饭到家庭亲情，囊括了西藏农民生活的很多细节和方方面面，经得住观看和仔细推敲。

从高空俯瞰当惹雍错，这座被周围雪山环抱的雍仲本教最大的圣湖，宛如一块镶嵌在高原上的碧玉，散发出迷人的风采。当惹雍错形如鞋底，三面环山。达尔果山一列七峰，山体黝黑，顶覆白雪，形状酷似7座整齐排列的金字塔。湖边的玉本寺是一座建于悬崖山洞的寺庙，据说为象雄雍仲本教最古老的寺庙之一。当惹雍错位于那曲地区，湖泊周围地区曾经是象雄王朝“中象雄”的核心区域。作为雍仲本教的神山圣湖，达尔果山和当惹雍错也是孕育古象雄文明的摇篮。摄影／李建

摄影/张梓润

在本日神山山脚离尼洋河不远的天葬台上，阿扎仁波切与祈麦雍仲仁波切披上袈裟准备做超度法事。传统的西藏殡葬方式——天葬、水葬、土葬与火葬，也都起源于本教。根据逝者出生时对应的五行以及死亡的原因，为其选择安葬方式，以求他的灵魂得到解脱与圆满。超度亡灵时，本教的仪轨是，由主持高僧先鸣响法铃后，依次念招引、祈请、感应文等引请神明来接引亡灵，最后还有诵经、诵咒。

1989年至1998年，温普林四上青普，在青普山上的诸多见闻，见于他为青普写的专著《苦修者的圣地》一书里。他在书中写了很多阿尼们的故事，也用镜头为她们留下了很多珍贵的影像，但和书名透露出来的苦修气质不同，这些苦修的阿尼们，生活中总是表现得开朗活泼，甚至调皮使坏，其中一次，一位名叫“尼玛”的阿尼举着德国著名影星娜塔莎·金斯基的照片和温普林逗乐。她们心中没有障碍，反倒自在。本页摄影／温普林

丹增仁波切在为虔诚的信众摸顶加持。在两位上师的感召下，天生悲心具足的丹增仁波切致力于弘扬佛法，推行慈善事业。他说：“其实，我最希望能够在一个清净的地方打坐修行。一碗糌粑，一杯酥油茶，一片寂静的山谷，一个栖身的山洞，此生足矣。在寂静与繁华中默默老去，相续中的快乐也会因此而恒常。我弟弟喜欢写诗，我也喜欢写作，出版过几本书。我把师父的教导全都逐一记录下来，现在整理出来，简直是几部大书。”

然乌湖的上游，来古冰川及其附近冰川受终碛垄的阻塞，形成了几个小的冰碛湖。湖边有一个美丽的小村庄——来古村，村民们过着简单安静的生活，他们的村庄、田地、他们的劳作与这 些小湖一起，构成了一幅在其他地区难以见到的风景（摄影／谢罡） 。

白天拍闪电难度大些，更需要对闪电出现的时间做出精准的判断。拍摄下刹那的闪电，凝固的瞬间成为了永恒。

在扎什伦布寺，琼布仁波切与敢拉仁波切（中）、南卓仁波切（右一） 交流佛法。在4岁时，琼布仁波切成为十世班禅转世灵童金瓶掣签的三个 候选人之一，虽然最终落选，但他与班禅大师和扎什伦布寺的缘分 一直在延续，并且在12岁进入扎什伦布寺学习至今。现在他在 扎什伦布寺居住的地方，还是他的前世仁波切——日喀则市谢通门县 扎西格培寺第二世琼布仁波切住过的房子。

所谓的朝圣“路”并无路可言，只有一个大致方向，每个人都必须根据自己的身体状况，自行判断路况，决定路线和速度。即便是一个家庭团队，也很少见到内地扶老携幼的场景，每个人负责自己脚下的路，间隔一段时间，走在最前边的人停下等待后来者，会合休息后继续各走各路。这个不起眼的朝圣细节，闪烁着西藏佛教哲学的理念——每个人皆有自己的命运，并对自己的命运负责。

“藏獒热”的持续升温，使得 藏獒从青藏高原开始大量 外流，这种古老犬种的基础 群数正在逐渐下降，纯种藏獒 正濒临灭绝。与此同时，雪域 高原生态环境的变化和牧民 生活方式的改变，都是造成 藏獒犬种退化的原因，加之 外来犬种的混杂，现在已经 很难见到纯种藏獒了。

在以前上学时，琼追仁波切也曾经打过篮球，他还喜欢足球和音乐。不过，在进入哲蚌寺学习后，由于学业繁重，他渐渐放弃了这些“业余爱好”。因为他的“前世”仁波切在当地的声誉非常好，所以寺院和百姓都希望他也能像过去的仁波切一样有所作为。

学者考证认为，从青藏高原出发的古商道主要以麝香、食盐运输而闻名，所以称为“麝香之路”或“食盐之路”，它出阿里高原进入中亚之后与丝绸之路会合，向西通向遥远的西亚、欧洲。“食盐之路”是以阿里为中转站，构成了古代一条交往要道。除了食盐、麝香，一路上还有来往的使臣、出征的军队、联姻的公主……相比颇受热捧的“丝绸之路”，“食盐之路”在当下尚未被广泛关注。

在绒辖乡的陈塘村，有一个小市场。每逢集市，村里几个脚力好、脑筋活的人就摆起了小摊。在这里，竟然还可以买到外来的尼泊尔商品。这说明，国际间的民间贸易早已在不知不觉间进行着。在打工潮席卷全中国的当下，绒辖乡一直以来没有人外出打工。这里有一个大自然恩赐的资源——每年可以上山挖虫草。在2014年虫草季，据统计全乡的虫草产量是104公斤，但乡干部说，实际产量要比这个数字多得多。虫草挖得多的人家一年有3公斤，以今年每公斤6.5万元计算，就是19.5万元的收入。

干热河谷的主要形成机制 关于干热河谷的成因，最主要的影响因素被归结为：“焚风效应”和“山谷风局地环流效应”。“焚风效应”是说横断山区的山脉走向大体上垂直于西南季风或者东南季风，山脉迎风坡截留较多的雨水，背风坡少雨，风在背风坡的下沉还具有增温效应，致使河谷干旱。 而山谷风理论则针对河谷地形对谷底的干热现象进行了解释：白天，山坡接受太阳光热较多，成为一只小小的“加热炉”，空气增温较多；与山顶相同高度的山谷上空，因离地较远，空气增温较少。于是山坡上的暖空气不断膨胀上升，在山顶近地面形成低压，并在上空从山坡流向谷地上空，谷地上空空气收缩下沉，在谷底近地面形成高压，谷底的空气则沿山坡向山顶补充，这样便在山坡与山谷之间形成一个热力环流。下层风由谷底吹向山坡，称为谷风；到了夜间空气环流反转，下层风由山坡吹向谷地，则称为山风。在干热河谷，经常可看到两侧山腰有一条云带，这就是谷风气流上升而形成的。绘图／章佳杰

2014年9月，在修行的山洞里，帕洛仁波切在潜心研习米拉日巴道歌。道歌的创造人米拉日巴尊者就以在山洞里苦修、悟道而闻名。帕洛仁波切认为，道歌具有让人内心平静的力量，但这种力量并不仅仅来自传唱者的演唱技巧或嗓音条件，更多取决于传唱者对米拉日巴尊者的信心以及聆听者对尊者的了解程度和对佛法的信心。

在类型划分上，西藏有农业县、牧业县、半农半牧县。可实际上，西藏几乎不存在纯粹的农业区。即使在农业最发达的地区，牧业也占有相当大的比重，而农田多集中在河谷和峡谷地区。农与牧的特殊关系，与西藏独特的地理和气候条件密切相关。

昌都县周围，尤其澜沧江流域有大片壮观的红色地貌。这种地貌并非红壤类土质，而是某些红色的岩层受到流水或风力的侵蚀或剥蚀作用影响而显露于地表的裸露基岩，它们含有丰富的矿物质，尤其是含有大量的铁锰元素，经氧化作用而变成暗红色或赤红色的铁锰氧化物。

峡谷中的路，基本上是只有一车宽的土路，我们一路贴着山崖行进，车子在崎岖的山路上盘旋，扭来扭去、颠簸异常。无奈，我的同事只能停下车来为我们拍下这张工作照。 摄影／王宁

海拔8463米的世界第五峰 与夏古拉长城对视 日屋长城有一段城墙延伸到河边，部分石墙已经塌陷在河崖之下，绵延的城墙间有多座方形或圆形的建筑群遗址。在拿当曲河崖边，摄影师专门测绘了一处圆形工事，这里居高临下，远方是一片开阔地。这里看起来像一处瞭望的敌楼，又像一处传递军情的烽燧，其可容三五人在内守卫。

赤斑羚确定身份与拉丁学名至今不过50年光景，人们对于这种仅分布在中国藏东南以及印度和缅甸的神秘物种至今知之甚少。在中国墨脱的密林深处和巨岩陡坡地带，摄影师不仅用红外触发相机拍摄到这种四肢粗壮、活动灵敏的珍稀兽类，更幸运地直接目击到它们的生活与行为。

吃午饭的一家人 影调处理是《四季》组图中最引人入胜的特点，室外光线下的大中型场景并不强调强烈的阳光效果，天空和大地浑然一体，成为灰色调的背景，突出人物。

当惹雍错旁，一位牧羊女手舞羊鞭在放牧，而她旁边的山崖上，则分布着许多据说是古象雄时代的岩画或字符。摄影／王宁

张梓润 张梓润第一次去西藏，没有在拉萨停留多久，就跟着同伴去了山南地区——这里是吐蕃文明的滥觞之地，松赞干布之前，他们的部族主要活动在山南的雅砻河谷地区。所以，这里有西藏最古老的宫殿、古堡、寺庙遗存。在山南地区行走，让他印象最深是路上的朝圣者，还有无处不在的玛尼石、飘扬的经幡。山间朦胧的雾气，为高原圣地平添了几分神秘。

阿扎仁波切带领信众转本日神山，在登上本日神山顶后稍作休息。本教转山和转湖的方向，与右旋雍仲符号相同，都是逆时针的。藏传佛教也吸收了很多本教的仪轨，包括转山和转湖，不过方向与本教相反，是顺时针方向。本日神山是本教徒们崇拜的重要神山之一，教徒们为消除罪障及各种疾病，年年按时绕转该山。

嘎玛丹增志美仁波切本寺 西藏昌都祖雅寺效果图 绘图／韩江

青稞是禾本科大麦属的一种禾谷类作物，因其籽粒裸露，又称裸大麦。它富含多种微量元素和膳食纤维，是生活在高原地区人们的主要粮食作物。秋收后，村民将收获后的青稞谷粒炒熟，磨成粉后制作成“糌粑”，这是藏族最喜欢吃的食物。除此以外，青稞还可以做成青稞酒、奶茶等制品。陈俊林

季节，荒原的彩妆 ，那曲草原是严酷的，枯黄和冰雪是它的主色调。然而，每年的夏季，这片海拔四五千米的牧场则呈现出迷人的柔美和润泽，草色青翠，水色晶莹。图为散落着黑牦牛帐篷的绿色牧场。本图摄于巴青县。

与林芝米林机场隔雅鲁藏布江相对的山顶，古冰川已经退缩，但它们曾经挖蚀山体留下的洼地已经变成了一个个空中湖泊，在这个围绕山顶面积不大的山头上，轻轻松松可以找到十几个湖泊，一个小的湖泊群在飞机起飞或降落米林机场时便能够与我们不期而遇。林芝地区的湖泊不是以面积取胜，而是以数量著称。

在西藏，日喀则的粮食产量最高，也最优质，这跟当地人的勤劳密不可分。千百年来，这里的人们日出而作、日落而息，春耕秋收的无穷循环，让日喀则人养成了勤勉、守时、耐劳的品格。当我们走过后藏广袤的田野，处处可以看到在田间或者正走向田间的妇女——这种朴实劳动者的面孔，总能给人留下深刻印象。年楚河谷是高原谷地，除了粮食作物，还特别适宜喜阴凉的作物生长，图为年楚河畔土豆的丰收季。 摄影／赵春江

这里是拉萨老城区的中心地区，见证着西藏各个历史时期的更迭，失落与繁华，变迁与跨越。我从容按下快门，等待着这道闪电划过夜空。

在大殿的法座上，琼布仁波切显得法相庄严。现在，来找琼布仁波切询问佛法的信众越来越多，琼布仁波切也常常随缘为信众答疑解惑。他还顺应时代发展，开通了微博，通过网络向世人传递佛法的正能量。

地点／雍布拉康 所在地区／山南地区 所在山体／扎西次日山 雍布拉康——西藏历史上第一座宫殿，据说最初为苯教徒所建，是第一代藏王的宫殿，后来五世达赖将其改建为寺院，成为许多高僧大德的修行之地。建筑本身规模并不大，但借助于高耸的山势，也显巍峨挺拔，气势雄伟，成为西藏山崖式建筑的典型代表。藏地原始苯教崇“高”的理念和王权的尊严均在这高处得以体现。 摄影／周焰

初秋，高山流石滩上多数植物的花期已经过去，但美丽蓝钟花却正开得热闹。它们硕大的蓝色花朵点缀在灰白的石灰岩碎屑之中，造就了高山花园一年中最后的辉煌。

在林芝地区，雅鲁藏布大拐弯形成了世界罕见的大峡谷，并孕育了一座生机勃勃的家园，是多种寒温带、暖温带、亚热带动植物的栖息地。图为墨脱县最靠近 大峡谷的地带，万木葱茏的景象，不是江南，胜似江南。

运盐路上，担任运输主力的是驮畜——牦牛和绵羊，其中绵羊队伍更为壮大。一支队伍，牦牛有几十只到几百只不等，绵羊则有上千只。前往盐湖采盐的路上，除少数牲畜驮载盐人们的食物、衣物、帐篷和装盐巴的空口袋等行李外，其余牲畜一身轻装。相比牦牛，绵羊一路上承受着更大的痛苦：由于藏北草原缺少木材给羊作鞍具，盐人们只好将装满盐的牛毛花条纹口袋直接放在羊背上，绵羊孱弱的身躯要负载一二十斤重的东西。

这位中年妇女名叫桑姆，正在藏式织布机前辛勤劳作。丈夫去世多年后，她独挑家里大梁，去年刚刚替19岁的儿子把媳妇娶回家，现在还要供两个女儿念书，其中22岁的长女德庆还是中国政法大学法律社会学的大三高材生。德庆说，她的初中、高中都是在苏州、上海的西藏班读的。她现在就想早点参加工作，贴补家用，因为感觉母亲太辛苦了。或许是由于这里浓厚宗教文化的氛围熏陶，当地人不仅淳朴善良，而且崇尚读书学习，几乎没有儿童失学的现象。

仙人掌，河谷中的美洲元素 中国境内原本没有仙人掌分布。明朝末年，仙人掌被作为围篱引入我国，之后在华南沿海地区和西南干热河谷中定居，如今，在昌都的澜沧江河谷中仍可看到生长茁壮的仙人掌。在一些地区，它们压倒了当地的原生植物而成为优势类群。鸟兽等取食仙人掌红色多汁的浆果后，将种子随粪便传播。万幸的是，横断山区的仙人掌离开干热河谷，就再难找到适宜的生境，因此在几百年间没有扩散到更广泛的区域。

索朗仁波切在机房里剪辑片子，近年来，他一直在尝试通过拍摄电影来弘扬佛法。他很青睐好莱坞的电影技术，对于接下来做电影是否会尝试3D，他说：“可能目前还不到做3D的时候，因为我讲的都是小故事，只要表达出自己的意思就可以。传达想法比技术更重要。”对于现在有活佛拍爱情题材的电影，他认为，其实爱情是每个人都要面临的，感情是整个社会、世界的根基。无论你是什么身份，人与人相处，都会产生感情。电影是从另外一种视角，让人看到爱情的本质或体现的因缘。

生活在下察隅的僜人，过去是以头人对所有僜人进行管理，而竞选头人的方式一直传承着简朴的“杀牛竞选”习俗。僜人聚会选举时，以候选人中杀牛并分发给众人数量最多的一位胜出。头人选出后，将其所杀的牛头悬挂在自家的牛头架上，以示证明。

2014年8月，在西藏大学艺术系舞蹈教室，帕洛仁波切为跳热巴舞的两位学生做道歌配乐的指导。在他看来，音乐的艺术魅力，已经超越了佛教和非佛教的界限。由于米拉日巴道歌中的曲目大多没有名字，且年代久远，现代人并不容易接受，所以帕洛仁波切在尝试根据现代人的习惯为道歌编曲。

一条小河谷中聚集了十余座土碉楼，构成了一个土碉群，这里是措美县东边的玉美村。摄影／葛蔼

聂拉木如甲长城 延伸到318国道边上 的长城 318景观大道的最后一站——聂拉木是清军与廓尔喀军队第一次正面激战的地方，当年清军的进军路线几乎就沿着现在的318国道由北而南。聂拉木县城向南，一个叫如甲的小村附近山岭上，屹立着一处长城残垣，此地也是樟木河谷里最深、最窄的地段之一。这里的城墙沿山脊线构筑，看起来十分坚固、险峻。与日屋、吉隆等长城不同的是，这里的山岩为红色，长城所用石块采自山中，所以整体看起来像长长的血色堡垒。

阿里札达县境内的古格王国遗址。10世纪至16世纪，这里曾是吐蕃王室后裔所建的西藏地方割据政权——古格王国的中心，17世纪中叶被外来的拉达克入侵者毁坏，仅存遗址。而提到古格，总是无法避开象雄，很多人甚至分不清两者的区别。有人将象雄和古格形象地比喻为“父子”的关系：当年，吐蕃末代赞普的重孙吉德尼玛衮投奔阿里，娶了当地头人之女，之后才有了古格的兴起。古格王朝就是在象雄王朝的旧址上建立起来的。摄影／卡布

在乃东县泽当镇，张梓润登上了扎西次日山，那里屹立着西藏历史上第一座宫殿——雍布拉康，“雍布”意为“母鹿”，“拉康”意为“神殿”。当地民间传说：“宫殿莫早雍布拉康，国王莫早于聂赤赞普，地方莫早于雅砻”，雍布拉康正是聂赤赞普在雅砻地方建造的宫殿。这位少年几年前就向往西藏，而第一次进藏就与西藏古老的建筑结缘——这也算一件不小的造化。

阿扎仁波切站在尼洋河畔的一块大石上，他的身边是本教徒用石头堆成的祈求吉祥的玛尼堆，远处山上隐约可见古贡布王国的遗址。一般认为，本教起源于冈底斯山下的阿里地区。在起源时间上，本教徒认为本教已有1.8万年历史，而学术界则认为是6000年历史。对于这种争议，一向随和的阿扎仁波切也变得『认真』起来：『象雄耳传（象雄耳传即大圆满法门，是古象雄佛法的精华）已有1.8万年，从未失传过，世代口口相传至今。』

历经千山万水才从青海“私奔”到青普的丹增和德钦（左页图），在这里一待就是二三十年。1989年，温普林和他们两人一起从桑耶寺辛苦跋涉至青普（上图），而今，经过多年修行，他们已经成为青普山上数百名苦修者的“导师”。可惜，今年德钦闭关修行，前来采访的温普林未能见上一面。本页摄影／温普林

当初，在五明佛学院一心学法的丹增仁波切没想到，他会成为昌都祖雅寺仁波切只翁嘎玛才仁的第四代转世。而只翁嘎玛才仁的弟子寻找丹增仁波切的过程并不轻松。在只翁嘎玛才仁圆寂后，他的弟子们四处寻找他的转世灵童。后来，祖雅寺的两位管家根据第十七世大宝法王预言函中的内容，才找到丹增仁波切。当时丹增仁波切担心仁波切的﹃名利﹄会对自己的修行带来障碍。最后，在管家们的再三迎请下，丹增仁波切才答应到祖雅寺出任仁波切。

这三张照片分别是不同时期眺望布达拉宫的景象。两张黑白照片是陈宗烈先生于上世纪五六十年代拍摄的，彩色照片是车刚先生于上世纪80年代拍摄的。我们可以看到拉萨城在半个世纪以来发生着缓慢然而加速的改变。布达拉宫作为王城的至高点，永远是人们视线的焦点，它的唯一性和绝对性不会被时代消解。

摄影／范久辉

才旺江村

琼布仁波切在扎什伦布寺练习藏文书法。平时，除了显宗的“五部大论”外，他还要学习藏文书法、语法、语文等内容。此外，他还要接受上师口耳相传的一些修行方法。在藏传佛教的寺庙，上师的传承很重要，特别是一些经典的传承，一定要上师面授、弟子聆听。目前，格鲁派创始人宗喀巴大师的著作传承，到现在已有600多年而没有间断过。

我们的两名向导则来自扎日乡当地，在朝圣季节，向导是本地青年们乐于从事的一项工作，他们的雇主通常是康巴朝圣者和汉族游客，朗县以及隆子县本地的朝圣者不太雇用向导。

这些不同版本的《艽野尘梦》封面图虽然简朴，却反映出 人们对它的强烈兴趣，其中一个版本还用插图的形式形象地演绎了书中故事（右页上图 绘图／王志兴），还有著名作家马丽华的长篇小说《如意高地》，作家祝勇的散文《一位军阀的早年爱情》等作品，也是对 该书的另一种呈现，可见其 重要性。我们的作者背着 不同版本的书籍，逐一领略 书中描述的风景。

格桑花，在宗教中被认为绽放在圣洁之地。它究竟指的是哪种花？自古至今一直众说纷纭。横断山区在世界上是杜鹃花的分布中心，无数西方植物猎人曾经不畏艰险来到这里，为发现和获取未知的杜鹃花种类而欣喜若狂。而在西藏昌都，也有很多人把当地最有特色的杜鹃花视为格桑花的不二之选。摄影／程斌

房建昌 中国社会科学院边疆史地中心研究员 在清朝乾隆年间的第二次廓尔喀战役，廓尔喀首次入侵西藏的边镇绒辖。不久，清军收复了绒辖。《钦定廓尔喀纪略》和《卫藏通志》等文献多次出现“绒辖”，藏文官方文献翻译时也同时出现了“绒辖”的名字。后来，清朝在绒辖设立了界碑，确定了边界，绒辖正式被清政府认定为县一级机构——“宗”。绒辖成为“边营”，设宗本（营官）管辖。而后，绒辖宗本的任务主要是负责税收。 后来，因为边贸问题，廓尔喀与西藏地方政府闹矛盾，往往会入侵吉隆、聂拉木和绒辖三地，如1855年的那次入侵。但是不久，廓尔喀会因为矛盾的解决而退出。同其他地区的宗本一样，绒辖的宗本由贵族出任，按照西藏地方政府的习惯，这些边远地区的贵族宗本，本人一般不在辖区过艰苦的生活，而是由他的管家作为替身，代理实际政务。 虽然绒辖宗来往人员没有聂拉木和吉隆多，但这里是尼泊尔与西藏交通的一大孔道，地理位置特殊，所以一直有着重要的地位。绒辖曲从北到南贯穿绒辖宗，绒辖宗的西境为著名的拉布吉康山，是米拉日巴尊者开创的西藏著名的朝圣地，与冈仁波齐神山和扎日神山齐名。

怒江72拐——盘旋在昌都最干热的河谷 这段公路名为“怒江72拐”，又名“川藏99道弯”。邦达镇至八宿县之间的318国道从这里经过，国道从业拉山口至河谷底呈之字形盘旋而下，路上常可见到间隔齐整的军车在干热河谷列队行驶。怒江河谷虽然看起来环境严酷，但沿途并非全都是不毛之地。虽然降雨稀少，不过这里江水资源丰富，一些绿洲中还有着充沛的地下水。河两岸有着许多自给自足的绿洲村落，村落中人口稠密，物产丰富。

在云南省贡山独龙族怒族自治县的丙中洛，居住着藏、汉、怒、傈僳等多个民族，这里民风淳朴，村民宗教信仰自由，藏传佛教、天主教、基督教等多种宗教在这里共存。一般来讲宗教具有排他性，而在丙中洛，家庭成员各自选择不同宗教信仰很普遍，以至形成一个家庭的成员拥有多种信仰的局面。

这里也是峡谷的边缘地带，在它的西南方向，峡谷越来越深，越来越陡峻。到了乃西乡，已经完全进入了峡谷，峡谷中依然有碉楼。走在乡间，田间地头的藏族老乡会朝你羞涩一笑，或者和你热情地打招呼，他们的笑容中透着质朴和纯净。

定日县曲当乡境内的夏古拉长城就扼守着海拔5300米的夏古拉山口——它可能是世界上海拔最高的古代防御工事。跟日屋长城类似，夏古拉长城也用石头干打垒而成，且沿着附近山脊线分布，它直接面对着世界第五高峰——海拔8463米的马卡鲁峰。此段长城长约2000米，呈马鞍形，两侧城墙保存尚完好，垛口、枪眼（瞭望孔）宛如当年，内侧步道清晰。

图中是墨脱县格当乡大名鼎鼎的“蚂蟥山”。蚂蟥山其实不只是一座山，而是一连片密布着山蚂蟥的山地雨林。山蚂蟥在吸血时会分泌一种溶血蛋白，令伤口血流不止。本地居民虽然很多人都可以打一副精致的绑腿，但仍然抵御不了大小山蚂蟥的无孔不入。某种意义上说，山蚂蟥的数量也说明了“猎物”的数量，各类哺乳动物是它们主要的供血者，除了村民饲养的家畜，众多的野生动物也给山蚂蟥们提供了源源不断的供给。

藏羚羊 当生活不再受到 猎枪的威胁 藏羚羊的分布区局限在青藏高原相对干燥的草原，主要 位于西藏羌塘与青海和新疆交界的地区。藏羚羊是一个 非常特殊的物种，它外表像羚羊，而根据DNA分析，藏羚羊实际是绵羊和山羊所属亚科的一个早期演化分支。在羌塘虽然有一些藏羚羊种群不进行 迁徙，但较大的种群通常是 迁徙的。在盗猎行为被严格禁止之后，很多地区藏羚羊 数量正在明显回升。 摄影／决果

次仁加布 西藏自治区社会科学院宗教研究所所长 象雄历史还缺乏客观、整合的研究 象雄的疆域问题非常复杂。在苯教徒看来，象雄疆域范围广大，包括上象雄、中象雄和下象雄三个大区域：上象雄包括今天中亚的伊朗、伊拉克在内的两河流域；中象雄主要是今天阿里一带；下象雄为昌都地区的丁青县、边坝县等地。下象雄又分为上、中、下象雄。这是苯教的概念。 佛教徒中的大学者，如《贤者喜宴》、《红史》等书的作者，基本都将象雄分为上、下两个部分。上象雄为现在的神山、圣湖和孔雀河流域的普兰县一带；下象雄为象泉河流域一带，这种划分是大家公认的。 一直到15、16世纪，“象雄”实际上是他称而非自称，是前、后藏的学者对西藏西部地区的称谓。15、16世纪，来自西藏西部的大学者也都被称作“象雄人”、“象雄学者”。如象雄巴·却旺扎巴是撰写诗歌的大学者，其名字就表明他是象泉河流域来的。 生活在阿里地区的人，并不自称象雄人。他们称较为古老的遗址为“门人”的遗址，而不是“象雄人”的遗址。还有一类遗存，阿里人认为是格萨尔时期的遗址。 对于象雄研究，需要将苯教徒、苯教学者与佛教徒、佛教学者的观点，以及西藏西部本地人对这一地区古代历史的看法等三种观点结合起来，从民族学、人类学、语言学、考古学、历史学、宗教学等角度，进行综合研究，其结果可能更为客观。可惜到目前为止，还没有形成这种整合、融通的局面。

摄影/张梓润

格桑拉姆 23岁，出家5年 喜欢画画 现在寺院负责做饭、烧水

作为一个藏传佛教圣地，拉萨自吐蕃早期就开始形成了固定的转经路线。如今，拉萨城有4条转经路最为著名。囊廓是大昭寺内围绕觉康主殿的转经道；八廓是围绕大昭寺的长约0.8公里的转经道（藏族人认为转八廓相当于把藏地所有重要寺庙的驻拉萨办事处也转过了，也就相当于转过藏地所有寺庙）；林廓是围绕大昭寺、小昭寺、布达拉宫、药王山等一切重要宗教圣迹的转经道；孜廓是围绕布达拉宫的转经道。这些道路，除囊廓以外，都对拉萨老城的空间布局起到过决定作用。左图为八廓街上的转经人。

祭湖盛典， 人与神湖的故事 那曲地区多湖，大湖如海，一望无际，小湖则如明珠，散落草原。图为正在举行的祭湖盛典，盛装的马队列队前行，较高处的山脚下，一座绿色的小湖如落入凡间的碧玉。本图摄于巴青县。

则普冰川位于念青唐古拉山脉南麓的林芝地区波密县，距离冰川末端不远，有海拔4000米左右的湖泊。为了登上则普冰川和寻找冰川造就的湖泊，地理学家李炳元、刘景时与本刊执行总编单之蔷、俱乐部主任张书清等组成的考察队伍步行整个上午，从山脚下的则普村来到这里。

左图：高原牧民生活围绕牦牛而展开。帐篷和藏毯子是用牦牛毛编织而成，酥油是用牦牛奶做成的，牧区藏民往往随身带着针盒，从牦牛身上揪下几撮绒毛，就能捻成线。图为正在纺线的藏民，她面前的黑色帐篷就是用牦牛毛制成的。 摄影／高志勇

地点／卡久寺 所在地区／山南地区 所在山体／卡久山 在喜马拉雅山脉的群峰中， 卡久寺矗立于卡久山的最高处。寺庙属于西藏山南地区洛扎县，被亲临这里的人形容为云幽古寺。的确，几乎每个清晨，或浓或淡的雾都会如期而至，云遮雾绕中的卡久寺有如仙境，但寺庙的修建者和朝拜者并不是为了追求美景，崎岖的山路挡不住他们虔诚的脚步，他们相信：神灵在离天更近的高处。摄影／卡布

“天寒地冻，乘马稍久，则两足冻僵，痛不可忍。故乘马者，初出发须步行数里，乃乘马。乘一小时，又须下马步行。惟狡黠士兵，恒饰为病重，不能行走，冀获马乘。” 《艽野尘梦》节选

经石板旁的紫菀，不知是否因佛法度化而绽放。“格桑”一词，藏语中意为“贤劫”。人生苦短，遇到美丽的花，何必问是劫是缘。摄影／董磊

在哲蚌寺，琼追仁波切与其他僧人一起研习辩经。辩经是指按照因明学体系的逻辑推理方式，辩论佛教教义的学习课程，是藏传佛教僧人攻读显宗经典的必经方式，多在寺院内空旷之地、树荫下进行。

绒辖沟是一片净土，是不受 人类现代文明打扰的地方，也是喜马拉雅地区真正的动物乐园和王国，不过这里的野生动物种类和数量至今没有权威统计。已知的雪豹、棕熊、长尾叶猴、红斑羚、岩羊等珍稀动物，在这里也很容易就能碰到。 图中的岩羊，吃饱后就集体趴在视线开阔的岩石丛里休憩，人只要没有恶意惊吓的举动，就可以与它们保持几十米的距离。在植被区划中，绒辖沟隶属热带植被地带——南亚热带常绿雨林、季雨林地区—— 喜马拉雅季雨林亚区中。 与该区域生境类型相适应，本区域分布着丰富的生态系统类型、动植物区系以及多种珍稀濒危动植物。

卡瓦格博峰海拔6740米，是梅里雪山的主峰，藏传佛教四大神山之一，其山脊线也是滇藏省界和德钦县与察隅县的县界。位于察隅县一侧的为卡瓦格博西坡，山势陡峭，雄壮险峻。在察瓦龙的扎那村可以观赏其景，齐马拉山口也是重要的观景地。

碉楼的顶层外可绕碉楼行走，编辑部的王宁勇敢地绕其走了3圈。 摄影／宋文

宁静雪山与长城 两百多年的相互守望 日屋，在藏语中为“山底下”之意。小镇隐藏的山谷海拔4000—2000多米不等，越往南海拔越低，两侧是连绵的雪山。战争已经远去，曲玛山上的长城残墙，依旧凝望着云遮雾绕的雪山，山下则是牺牲将士埋骨之地。这不免让联想起那场反击战中，汉、藏、满、 达斡尔、鄂伦春等各族联军， 不畏雪山之巅的严寒，毅然 筑起血肉之城，同仇敌忾 御敌的画面。

从波密到墨脱的一百多公里山路，坡陡弯急。80k这个名不见经传的地名，曾经是无数徒步者驻足休息的地方。虽然时常有行人车辆来往，但并不影响林领雀在这里的逍遥自在。雪山之下，上千只林领雀在云雾缭绕的天空中飞舞，场面令人震撼。

从外观看，札达土林的雄浑与豪放，灵秀与精细，无不反映出札达盆地的沧桑巨变。除了雨水侵蚀和冲刷作用之外，象泉河及其支流的发育，对札达土林的形成起到了重要作用。可以说，象泉河不仅滋养了象雄文明，而且塑造了极为壮美的自然景观。象泉河流域是西藏西部最为重要的古代文明发祥地，历史上著名的象雄王国、古格王国都曾以这一流域为中心创造过辉煌灿烂的文化。 摄影／周焰

次真（右）与白玛诺宗 半山坡的茶馆里有小吃 她们常来这里玩耍

苍茫荒原中，植被矮小，牛粪遂成为不可缺少的燃料，生活的必需品。堆放在帐篷或者房屋四周，挡风保暖，又方便取用。摄影／王宁

这两个地区的朝圣者历史上也一直是扎日的两大朝圣主体，朗县的朝圣者通常并不选择现代化的公路和汽车，而是经由朗县和隆子县之间的一系列山口徒步朝圣。

追溯格桑花的来源，有说法是与达赖七世格桑嘉措有关。生活在18世纪的格桑嘉措不知从何处带回了一些黄色的菊科植物放在窗台上，当时的拉萨没有人见过这些花，便将其称作格桑花。在《藏汉大辞典》中，格桑花意为“九月菊”—按照植物分类学来说，“九月菊”应该是我国除去青藏高原等地都较为常见的“野菊”，或者是经过人工驯养的观赏菊花。至今，黄色的菊花仍然为众多僧侣所尊崇、喜爱。摄影／李昕

齐马拉山是伯舒拉岭的支脉，丙察察线从其南段海拔4710米的垭口通过。齐马拉山是重要的景观坐标，东侧受怒江干热河谷气流影响，植被茂密、多样，呈垂直性分布；西侧则是高寒山地，景观以高山草甸和雪山湖泊为主。在人文景观上，齐马拉山也是农耕与 农牧的分水岭。

杰顿珠宗在西藏的古碉楼中 知名度颇高，属于洛扎县边巴乡。杰顿珠宗的选址很是讲究，三面悬崖，地势险要，易守难攻。它的建筑风格更是独特，方形碉楼和圆形碉楼巧妙结合，城墙碉堡相互衔接。为了保证水的获取，一侧的悬崖上设有秘密的垂直下降60米的提水通道。摄影／卡布

今年是马年，藏历四月十五日这一天，冈仁波齐神山下热闹非凡，当地人正在举办隆重的萨噶达瓦节。信众们将经幡竖起来，并将青稞面撒向空中，向神灵表示敬意。这一天是纪念佛教创始人释迦牟尼诞辰、成道及涅槃的日子，信众要举办活动纪念，后来这些活动转变为大规模的转山。摄影／芈友康

人类足迹指数地图 中国最后的广阔荒野 这是一张根据人口密度、 道路密度、人类利用土地的面积、房屋设施的数量等指标 经过加权融合计算得到的人类活动足迹指数地图。在这张 中国地图上，我们可以一目了然地看出来哪里是人迹罕至 的荒野地带。西藏的羌塘 地区和人类活动稠密的中国 东部地区形成鲜明的对比， 时至今日，其大面积区域受到人类活动的影响仍然很微弱。制图／刘伟

纳木错跨班戈、当雄两县，多年来一直稳坐西藏第一大湖的位置，近几年这个第一被色林错取代，但这丝毫不影响纳木错在藏族人心中的地位，它一直是藏族人心中的圣湖，与湖岸的神山念青唐古拉山脉的主峰珠联璧合。我们也将这里作为这次考察的起点。摄影／王宁

白马拉姆 27岁，出家10年 喜欢记日记

才旺江村

在林芝地区，有一类湖泊叫冰碛湖，它们通常面积较小，形成过程具有共性：冰川在运动中挟带大量碎屑物质在地表堆积，构成高低起伏的丘陵和洼地，这些丘间洼地在冰川消融后积水成湖。本跨页的三张湖泊照片都属于冰碛湖，不同的是，它们有的处在冰川末端，接纳冰川带来的泥沙物质，湖水浑浊；有的已经完全脱离了冰川，被冰碛物上发育的森林所环绕，湖水清澈。它们没有羌塘高原上那些大湖的庞大体量，它们只是一条条冰川隐退后留下的足迹。

年楚河谷，是西藏的膏腴之地，许多重大历史事件，在这里留下了难以磨灭的岁月印迹，至今令人遐思。年楚河流经的江孜白居寺，是风云岁月的见证者——江孜法王的赫赫功业、一世班禅的伟岸身躯、抗英军民的英魂热血……多幕重要而宏伟的历史剧曾在这里上演。白居寺于明宣宗宣德二年（1427年）始建，当时藏传佛教各派分庭抗礼，势均力敌，所以萨迦、噶当、格鲁3个教派可以共存于同一寺庙。 摄影／周焰

扎日神山养在深闺人未识，即便探险者也很少有人来过，我们却在前往机甲寺的途中遇见很多同行者，他们远的来自四川藏区，近的来自邻居林芝地区的朗县。

然乌附近有两大冰川：来古和 米堆（上图冰川是前者）。然乌的冰川融水汇成额公藏布，西流波密，这里已经是雅鲁藏布江流域。我们顺着河谷西行，但见雪水奔流，松林满坡。森林之上为草坡，间或几座雪峰。相比之前的横断山区，这里温暖舒适，但是百年前陈渠珍初入这里时，却被当地人百般阻挠。

入夜时分，琼追仁波切走在拉萨八廓街的转经道上，周围都是虔诚的转经信徒。虽然一直在学校和寺院学习，但琼追仁波切认为自己与外界并没有『绝缘』，此前普通学生的经历带给了自己许多益处。

白玛诺宗 24岁，出家4年 喜欢明星

据《察隅县志》记载，察隅县下察隅地区曾经是“炯”、“杂”、“吉”等古老藏族分支居住的地方。由于下察隅地区海拔低、气温高、雨量充沛，自古就有种植水稻的传统。沙马村位于察隅河西岸的台地上，土地平坦肥沃，湿热气候和水源丰富的优势，是西藏盛产稻谷的地方。

赛卡古托寺是西藏久负盛名的一座寺院，坐落在洛扎县 色乡附近的一处山谷里。它也是一座碉楼，共9层28米， 被称为“九层古碉”。用9层 高的石碉楼作为修行之所， 在西藏并不常见。赛卡古托寺传说中是米拉日巴大师所建，它是西藏古碉楼中的又一部杰作。 摄影／王宁

侯居峙 中国科学院青藏高原研究所 研究员 降水和温度作为两个最重要的气候因子，一直是古气候学家关注的焦点。同时古降水和古温度的定量重建，一直也是古气候研究领域的重点和难点。 通过研究发现，过去5000年以来，阿里地区大气年均温度呈明显上升趋势，上升幅度超过3℃。总体可以分为4个阶段：1、距今5000—4000年间，温度较低，年均温在1℃左右；2、距今4000—3300年间，温度逐渐上升至3℃（在此期间象雄文化出现）；3、距今3300—200年，温度波动明显但幅度较小，约0.6℃；4、200年以来，温度快速上升，变化幅度接近2℃，与全球变暖趋势一致。 距今5000年以来，阿里地区气候由相对湿润逐渐变为相对干旱。总体可以分为3个阶段：1、距今5000—3500年间，气候较湿润，降水量较大且变化较小；2、距今3500—1000年间，降水量波动明显，整体呈下降趋势，但是在距今约2800年和1300年前，出现两个降水峰值，其中间时段较为干旱；3、在距今约1000年时，气候急剧变干，降水量减少（在此期间象雄文化基本衰亡）。在距今500年左右，气候最为干旱，降水量达到最低值。距今500年以来，降水量略有增加，但整体相对较干旱。 基于以上结果，5000年以来阿里地区气候由“冷湿”变为“暖干”。温度和降水的这种组合特征，可能与象雄文化的出现和衰亡有关：在距今3500年左右气候温暖湿润时，象雄文化出现在阿里地区；而在距今700年左右，干旱气候可能加速了象雄文化的衰亡。这些还需要考古学提供证据支持。

吉巴拉姆 21岁，出家8个月 青普寺年纪最小的尼姑 负责寺院招待所杂务

在我们结束西藏专辑第一次考察，从日喀则飞往成都的飞机上，我们发现了林芝的半空中有一个“小湖地带”。这张照片拍摄于林芝地区工布江达县上空，也就在飞机自西向东刚刚进入林芝境内后，我们在飞机右侧的舷窗外看到了这样的景象：冰川向后退缩，冰湖向前挺进，有的冰湖就在冰舌前端，有的冰湖嵌入深深的冰斗。让人过目不忘的是，这些小湖颜色各异，就像打碎的色板散落在棕褐色的大山里。 摄影／王宁

挂满经幡的扎拉山口是朝圣错嘎湖途中需要翻越的三座山口中海拔最高的一座。山口时晴时雨，变幻莫测，使人不敢过多驻足，更让人爱恨交加的是冰火两重天般的异样体验。第三天，当我们原路返回，再次经过这座山口时，已经难以想象前一天是如何翻越这道陡峭山脊的。重复的路线，心境却截然两样。

“余厉声叱之，先登者奔向余，猛斫，幸室矮刀长，为檐格，未中，后至者复拥集，刀剑无所施。但觉尾脊受刀伤甚重。一时拳足脚加，喊杀活捉之声并作，最后有以刀柄击余右额，烟花迸飞，倒地渐昏。” 《艽野尘梦》节选

在措美县的玉美村，摄影师 冯木波和葛蔼计划拍摄古碉楼的夜景，这一带分布的是土碉楼，通常保存得没有石碉楼完整，有的只剩下残缺的墙体。拍摄当天并不是一个好天气，乌云密布让残破的碉楼更显 沧桑。

帐篷，苍茫荒原中的家 帐篷是牧人的家，牦牛帐篷为黑色，非常实用又携带方便。在晴天，帐篷的编织结点自然松弛，便于通风散烟。遇雨则会收缩，防风挡雨。帐篷里一般有泥土砌成的炉灶，有佛龛，地上则铺着藏毯。寒夜中，帐篷中的牛粪火发出温暖的光芒，照亮牧人的脸庞。 图为帐篷内景以及在 帐篷旁的牧人。 摄影／吕宇理

象泉河畔的托林寺。托林寺是古格王国在阿里地区建造的第一座佛寺，它始建于996年，由古格王国国王益西沃和佛经翻译大师仁钦桑布仿照前藏的桑耶寺设计建造。由于古格的大力兴佛，托林寺逐渐成为当时的佛教中心。后来一些 学者研究认为，佛教早在进入西藏之前，其创始人释迦牟尼就曾受到来自象雄文化的影响。而西藏本土的雍仲本教的许多仪轨，也被后来的藏传佛教所吸纳。摄影／卡布

白玛宗吉 23岁，出家3年 喜欢毛绒玩具

游荡的狼 高原上的生死判官 如今能在野外见到狼的地方，已经很少了。但在羌塘高原，却常可见到狼游荡的身影。 随处可见的鼠兔足以填饱它们的肚子，但是仍不时有 藏野驴沦为狼的猎物。这些处于食物链顶端的食肉动物 数量虽少，但对生态系统的稳定举足轻重。 摄影／奚志农

色林错和藏北高原上的许多 大湖一样，有着东部平原湖泊无法企及的高透明度。色林错湖水的最大透明度可达8.5米以上，因为透射了湖底卵石的棕黄色，湖水的色彩变得温婉柔润，富含层次。

牦牛，行走在 荒原上的方舟 在温带草原上，羊群如云朵徜徉，马儿撒欢儿奔驰，而在高寒的那曲地区，牦牛群则是牧民最重要的畜群。它们为这座高原而生，只要有牦牛，牧民们就能在这片严酷的高原地带生息繁衍，世代相继。本图摄于聂荣县尼玛乡。

年楚河谷之美，几乎不用取景器去选择角度。即便是阳光下的几株青稞穗，也能释放出让人沉醉的美。目光随着麦田远望，一直向山的方向伸展，明净、空透的蓝天，白亮、圣洁的雪山，与黄绿相间的农田互相烘托着，像是在合奏一首时而高亢、时而温和的乐曲。 摄影／赵春江

“众得野牛饱餐后，复前进，又行二日，未遇野物。前日所携肉已尽，众复恐慌。众分食之，尚难半饱。时冰雪凛冽日甚，士兵绝食两日，四出行猎，皆空手回。饥甚，无可为计。” 《艽野尘梦》节选

就在快要结束拍摄时，天空放晴，繁星闪烁，摄影师进入一个保存较为完好的碉楼，拍摄了这张以碉楼 开放的上部边缘围合中的璀璨的星空。

古格王国遗址红殿殿内的天花彩绘壁画。红殿壁画中最引人注目的是具有史诗性质的建寺庆典图长卷壁画和佛传故事以及具有浓郁装饰效果的花卉图案。

离开前一天，青普山上下起了小雨，摄影师在拍摄完毕、准备收工时，忽然瞥见这位身着僧袍，举着一把漂亮的绿色小伞的阿尼经过。地面较湿，为了不打湿僧袍，她用右手稍稍拎起僧袍的一角，使脚踝和脚上的黑色小皮鞋露了出来。她本来埋头赶路，看见路旁的摄影师时，放慢脚步，从伞下微微探出脸来悄悄看摄影师，摄影师在忙乱间拍下了这个动人的瞬间，她就像那首著名的诗里写的：撑着油纸伞，独自徘徊在悠长、悠长又寂寥的雨巷……

2012年藏历新年之际，拉萨市民在八廓街露天市场置办年货，按照传统，人们要买许多供品摆在柜子上，祈求神佛保佑来年安康。传统的藏族人对藏历新年十分重视，这个节日的地位相当于汉族的春节。因为这个节日同样有辞旧迎新的寓意，所以人们总要在节前把供奉给神佛的物品以新换旧一番，以图吉祥。不过，这样的年货集市已经移到了别的地方，将不会在八廓街上出现了。

因为时局变迁，原本在波密一带领兵打仗的陈渠珍不得不赶紧撤离，带着上千人的部队以及藏族奇女子（也是他的妻子）西原沿昆仑山口北逃，途中在柴达木盆地一带迷路，时值寒冬，食物也日渐减少，一日，陈渠珍拿出仅有的一小块干肉分给西原，西原坚决不吃，推让给陈，感人至极。作者一行从成都一路往西，行至通麦时，已经越来越接近陈渠珍最初遇见西原的地方，心情也越来越激动。

洛扎峡谷中的碉楼是一种古老、独特的文化遗存，随着岁月的流逝，碉楼的墙体还在经年累月地遭受侵蚀破坏。但峡谷中碉楼的数量足以让想拍摄碉楼的摄影师难以放下手中的相机。转过一道弯，摄影师又发现一片碉楼群，画面中还有 村庄、草地、青稞田。

藏北江南， 铺向天边的花毯 就整个地区而言，那曲地区的东部地带气候更为润泽，植被也丰茂许多，算得上是藏北的江南。在一些山地，可看到鲜花和绿草织成的花毯，植被密度和高度都远远超过那曲草原的腹地。

古格王国遗址红殿殿内的反映修行者修行环境的壁画。

赤麻鸭 在雪山下携子女漫步 星罗棋布的大小湖泊不仅湿润着整个羌塘高原，也是众多候鸟和野生动物的重要栖息地。经过数百万年的自然选择，这些生物也完全适应了羌塘为它们提供的生存空间，将近一百种鸟类把这里当作家园。每年4—5月的繁殖季，赤麻鸭会在草原和荒漠水域附近的洞穴中营巢。一对带着一群新生儿的父母在雪山下漫步，待到10月秋天降临，它们会集体高飞到相对温暖的越冬地。 摄影／刘思远

傍晚7点，夕阳的余晖温和地洒在色林错岸边的草原上，一个10只左右的藏羚羊队伍在草原上闲庭信步。我心中隐藏着忧虑：色林错的湖面听说近几年每年增长半米多，速度惊人，如果持续下去，这草原和牧民的村落，岂不是都要淹没在水下？这些藏羚羊要去哪里？摄影／王宁

2004年，以拉贡机场路为界，北抵金珠西路、南达堆龙曲、东缘拉萨市中干渠尾水段的这片面积2.52平方公里的地域，被正式命名为“国家级西藏拉萨经济技术开发区”。图中所拍摄的是建设中的柳梧新区。建成后的柳梧新区，将是拉萨市目前设计标准较高、功能较完善的现代化城市区域（摄影／田捷砚）。

才旺江村

从措美到洛扎的考察行程中，拉康镇的卡久寺是我们的一个重要的考察对象，我们打算在此扎营过夜，营地选在了距离卡久寺几百米外的山坡上。清晨，卡久寺被峡谷中升腾起的云雾遮住了真容，为了寻找好的拍摄位置，摄影师爬到了距卡久寺更远的高处，待云雾一点点消散时，摄影师按动快门，卡久寺定格在一片飘逝的云雾中。摄影／卡布

古格王国遗址红殿殿内的壁画，该壁画以蓝色为底，一名男子打坐于树下，周围有各种飞禽走兽。

拉萨城市用地变化过程示意图，其中1951—1999年的城市用地数据由张镱锂提供并制图，2000—2014年的城市用地数据 由龙瀛提供并制图。

图为正在剪羊毛的牧民。

古格王国遗址红殿殿内的绘有各种飞禽走兽的壁画。

藏野驴 羌塘随处可见的 大型哺乳动物 藏野驴的毛色棕红，它们是羌塘高原上的广泛分布的奇蹄类动物，无论是平原、盆地，还是山地，只要有它们所需要的牧草（主要是针茅属植物），就有藏野驴分布。在保护区内， 藏野驴数量大约有2.2万—2.8万头，进入冬季，它们常聚集成100—300 头左右的大群。这种生性憨直的野驴生性好强，遇到奔驰的汽车， 它们总想奋力奔跑，从车前方超越而过。所以为了保护它们的安全，在羌塘不要驱车追赶野生动物。摄影／徐波

直到今天，拉萨周边的农区仍然保留着春耕仪式的习俗，更可贵的是，这个仪式仍然是农民自发组织的，满怀着原始的祭祀精神。春耕仪式在每年春天农民第一次下地干活之前举行。传统上仪式中的农耕工具一定由牦牛扮演，仪式结束后真正农活开始的时候，再由拖拉机等现代机械上阵。图中所示为春耕仪式结束时，农民把手里的糌粑面粉抛向空中，以祈求今年粮食丰收。 摄影／普布次仁

羊毛编织的藏毯在每个藏民家中必不可少，可以抵御藏北高原的寒冷。 摄影／单之蔷

古格王国遗址红殿殿内的“佛传·苦修”壁画。这幅画描绘了牧女挤奶的生动形象，反映了当时真实的生活场景。

那曲牧人， 不一样的生活 与温带草原相比，那曲高寒草原别有特点。这里雪山巍峨，冰川磅礴，是诸多大江大河的源头，并孕育了许多大小湖泊。图为在河边劳作的牧民，他们收集储藏了大量牛粪饼，为将要到来的严酷冬季做准备。

发源于冈仁波齐峰的狮泉河，也是孕育象雄文明的一条河流。专家认为，至少在4000年前开始，象雄就是吐蕃崛起以前青藏高原最大的部落联盟。它以阿里为中心，通过至少18个部落覆盖了西藏的大片疆土。今天藏族的许多生活方式，都是象雄时代所流传下来的。比如婚丧嫁娶、天文历算、医学文学、歌舞绘画、驱灾除邪、卜算占卦等。此外，转神山神湖、撒风马旗、挂五彩经幡、刻石头经文、放置玛尼堆、打卦、供奉朵玛盘甚至使用转经筒等，这些也都是雍仲本教的遗俗。摄影／宗同昌

两个牧羊女在落日的余晖里赶着羊群回家，一幅夕阳暮归的恬静场景。我们在埋头赶路的途中，忽然瞥见这一幕，赶紧刹车拍下这一瞬间。 摄影／单之蔷

风雪牧人 那曲地区是西藏最大的畜牧业基地。西藏的牧区气候高寒，草场面积辽阔，但载畜量较低，平均海拔超过4500米，可以说是世界上同纬度最干、最冷、风最大的地区。一年中，大半时间冰封土冻。图为在风雪中的牧人和畜群。 摄影／周焰

这里温暖湿润，如果没有牦牛，俯瞰视角下的当惹雍错几乎像某个热带海岛的沙滩。待我们走进湖边牧民的家中，看到窗外的风景如同印在窗子上的山水画。

这里海拔4000多米，已经是纯牧区，但因为当惹雍错的存在，湖里储存的巨量水体白天吸收太阳的热量，晚上再缓缓释放这些热量，就像一个巨大的暖气片，形成了沿湖地带的温暖小气候，青稞田便是这小气候的产物。

第一眼见到当惹雍错，就是以这样俯瞰的视角：沙白的湖岸与碧蓝的湖水两种颜色从对角线上不偏不倚地平分了相机镜头里的画面，一群正在湖边饮水的黑色牦牛，像是镶嵌在两种颜色之间的花边。

经过一天的跋涉，终于抵达今晚的宿营地：当惹雍错湖畔。暮色尚未完全四合，远处达果神山的山脊还依稀可辨。湖水看似平静，但连绵起伏的湖浪拍到岸边时，沉着有力，如同海浪。我们在“海浪”声中自制丰盛的晚餐、拍摄星空，又在“海浪”声中沉沉睡去。

我们的考察队伍经过扎日南木错时，在湖旁的神山停了下来，山上有洞，洞内有年代不明的岩画还有现代人祭拜用的经幡，也有各种鸟的栖息地。从洞内可以远眺到扎日南木错和更远处的连绵山脉，可惜湖面宽广，这里只能窥见其中一角。扎日南木错的湖面主体属措勤县，东南部属于日喀则的昂仁县，湖泊的南、北方向近似平行地分布着相对高差不足500米的平缓低山，北边的山麓地带还有一系列保存完好的断崖。扎日南木错湖滨退缩的痕迹十分明显，较高的古湖岸线一直延伸到附近的山坡上，最高的地方高出湖面100多米。现在湖滨线上还残留着许多小湖，曾经全都属于扎日南木错。 摄影／王宁

从地面穿越扎日南木错时，我们绕着湖的北岸行进，当时只觉得湖岸迂回曲折，湖周边退缩的水位线清晰可见，却因为角度受限，并不能看到湖的整体形状。也是在从阿里飞往拉萨途中，我们才得以一览全局：湖水蓝得堪比蓝宝石，神奇的是湖岸在波浪的淘蚀下所形成的岬角，在沙质的海岸常常能见到这种岬角，但也没有这样神奇，弯弯的岬角如一把长长的弯刀伸进湖中，只有从空中才看到扎日南木错周边如众星拱月般有那么多小湖围绕，而每一个小湖又是如此地多样。从这个意义上说，阿里—拉萨这段航线，堪称观看藏北多湖带的最佳观景廊道。

羌塘高原曾经存在一个大湖期，后来气候变干，大湖消退，湖水经过长年累月退缩后形成的一道道湖岸线，清晰可辨，每一条线都标记着湖面当时的海拔高度，它们是比等高线地图还要精准的等高线。 摄影／王宁

和那些远远就能看见湖面的湖泊不同，扎布耶茶卡不是以碧蓝的湖水，而是以一片白茫茫的大地形态出场的。在“白茫茫的大地”上，一群藏野驴正埋头舔舐什么东西。待走近了才恍然大悟，它们舔舐的是湖边的盐——就是那片白色的“大地”。越过白色的湖岸，中间才是湖水。扎布耶茶卡藏语意为灌木丛上部的盐湖，属日喀则市仲巴县。早期为常年深水湖，现在已经演变为浅水盐湖。盐湖是湖泊发展到老年期的产物，扎布耶茶卡含盐岩层厚度超过5米，湖中盐类矿物丰富，目前已发现20多种，十分珍稀。

摄影／单之蔷

等到盐水池变成红色时，从中提炼出的粉红色薄片状的东西，就是碳酸锂——1982年，中国著名 盐湖学家与矿床学家郑绵平在扎布耶茶卡发现天然碳酸锂，是一种获取锂的理想原料。 为什么扎布耶茶卡富含锂等稀有金属？有各种说法，但都和这里曾经有一个像大海一样的古大湖有关。摄影／单之蔷

在山顶上，我们将扎布耶茶卡的盐池一览无遗。方格状的盐水池因为处于不同晾晒阶段 而呈现出不同的色彩，像一块块农田。摄影／王宁

上图：放心，这不是黑镜头， 不是我们驾车追逐这一大群藏野驴，而是它们要和我们比赛，先是从我们右侧奋力奔跑，等到超越头车时，忽然横穿道路，跃到另一侧，然后才得意洋洋地放慢速度，后车的摄影师及时抓住了这一瞬间。据说这里是人类足迹最少的区域，却是中国大型有蹄类野生动物最密集的地方。

右图:在我们往南折向神山冈仁波齐途中，遇见一条湍急的河流，四周都没有更浅处，只能直接涉河而过，水最深时，水面几乎漫过车窗。但就像偶遇上边那群藏野驴一样，这一带的稀世风景，回报了我们所有的冒险。摄影／王宁

在从阿里飞往拉萨的途中， 摄影师从空中俯拍到了这张 照片：在一大片微微起伏的荒凉山体中，忽然出现两对姊妹湖：面积较大的姆错丙尼被 深入湖中的小山头分成东、西两部分，呈现出深浅不同的两种蓝色。5公里外，一对更小的姊妹湖呈现出浓淡不一的两种绿色。有意思的是，根据古湖岸线及湖泊沉积物测定，数万年前，姆错丙尼曾和30多公里外的扎日南木错同属于一个大湖水系，而不足5公里外的这对绿色小姊妹湖，却属于另一个湖泊。摄影／王宁

冬虫夏草的收成 是一个家庭一年的绝大部分收入 2006年7月9日，西藏亚东县帕里镇，20岁的普吉（右）和伙伴们在附近的高山草甸上寻找冬虫夏草。