从上图（摄影／刘世昭）可看出，塔呈平面方形，外形轮廓保存唐代砖塔风格。河面上帆船、小舟穿梭往来，繁忙依旧。

设减河以分水 南运河的弯道，还有一个用处：延缓河水的流速。发源自太行山的漳河、卫河在河北馆陶汇聚成漳卫河后，继续东流，在山东临清注入南运河。在20世纪60年代漳、卫上游大兴水利导致南运河缺水断流之前，漳、卫给南运河提供了充足水源，尤其在汛期时，水流更是极为迅猛，乃至多发洪水。为了分泄洪水，明清时在南运河上开挖了几条减河，如地图所示，减河之多，也成为南运河的水工特点。图为德州四女寺枢纽，始建于明代，清代改闸为坝，1957年建成枢纽，由节制闸、进洪闸、船闸等组成。而四女寺减河也被治理为漳卫新河，作为漳卫河的分洪、入海水道。图中，漳卫河被闸口一分为三，其一北流，为南运河；其二东流，分为岔河和四女寺减河，而后汇聚为漳卫新河。

役夫将漕粮卸船，搬运至仓库

图为1980年7月通航的镇江谏壁闸，是江南运河与长江连接的大门。如今，谏壁闸船舶通过量达2亿吨，号称“江南运河第一闸”。 摄影／刘世昭

筑大坝以卫民生 南运河善用弯道，但当水流迅急时，却极易在大弯处决口，冲毁沿岸民居。入选了世界文化遗产大运河遗产点的连镇谢家坝，即是保卫民生的重要水工设施工程。它始建于清末，在谢氏乡绅出资主持下，以糯米浆、白灰、黄土混合制成古代的混凝土，极为坚固，至今仍保存完好，是古代劳动人民智慧的结晶。

长桥卧波 纤道飞渡 苏州宝带桥名列中国十大名桥，也是中国现存的古代桥梁中，最长的一座多孔石桥，桥梁全长317米，桥孔53孔。其中三孔联拱特别高，以通大船，两侧各拱逐渐下降，形成弓形弧线。此桥还是纤道桥，纤夫在此牵引逆流而上的航船，因而两侧不设栏板，桥面也尽量贴近河面，使得宝带桥犹如一条腰带，静卧于碧波之上，风格奇巧多姿，成为江南名胜。与古老的宝带桥形成对比的，是由钢筋混凝土灌注的梁桥——宝带公路桥。摄影／丁嘉一

图为清代船只过闸所用的“绞关”复原图。将绞关固定在高坡上，用桑、槐等硬木做出绞盘，再将拉船用的绳子缠在绞盘上，普通的船只用2~4个绞关即可移动，推绞关的工人则需要6~12人。

从下图（摄影／许洪勇）可看到，作为其背景的运河繁华商贸已消失不见。

图为杭州拱宸桥，薄拱薄墩，是南方石拱桥的代表（摄影／power-chen）。

遇水位落差大的河段，役夫先卸货，搬至高处，再行装船 清代《通惠漕运图》 摄影／西西

连镇谢家坝剖面图

多重水闸始何时 敦煌文书来解惑 图为船只由水位低处向高处航行时的原理示意图。当船行至水闸A与B间的闸室，便将下游闸口B的孔洞封死，等待闸室水位上涨至和上游齐平，打开闸门A，即可顺畅通行（绘画／楠瓜）。不过，古人行船不可能完全不依赖人力。

运河古镇 船上生活有情趣 山东济宁的古镇南阳，位于为京杭大运河输水的南阳湖畔，运河之水穿城而过。镇上居民有不少人选择成为船民，或从事运输，或捕捞养殖，以船为家，与运河共生。图为南阳镇上，人们划着船，聚集在一起，观看皮影戏表演的场景。 摄影／席明

唐塔风华 湖心岛上的景观焦点 在高邮西南京杭大运河河心岛上，始建于唐的镇国寺塔立于岛中央（摄影／杨杰）。

水陆交汇 南北冲要之区 图中，古老的运河穿行在济宁市区，壮观的济宁东大寺矗立在河边。1959年开挖的梁济运河（梁山县至济宁市）改变了京杭运河的河道，济宁市区内运河则变为了“老运河”。历史上，济宁是北方重要的商业枢纽，也肩负有管理鲁运河、维护漕运畅通的重担。 摄影／薛兆田

婚礼船上办 超市河中行 运河船民无论物质生活还是社会风俗，都被深深地刻上了运河标记。运河船民具有代表性的婚礼，无论是新郎接亲、新娘梳妆，还是新人拜堂，都会在船上举行。图即是一张运河水上人家的传统船上婚礼。

古城地标 一支塔影认通州 京杭大运河北运河北端西岸，古塔高耸，塔影澄澈，它就是北京通州燃灯塔，乃漕运古城通州的地标（摄影／杨烁）。

黄金水道 大运河的新生 漕运废止并不意味着运河生命的完结，从20世纪50年代起，国家开始整治大运河，根本扭转了其破败衰弱的态势，大运河重获新生。自济宁以南至杭州的航道，全面恢复，被称为“黄金水道”，成为北煤南运的大通道。对运河的治理，也无需再以牺牲某些地区为代价。图为台儿庄段河道航运繁忙的场景。 摄影／侯贺良

以船为桥 买卖热闹非常 图为清代《潞河督运图》局部，描绘的是一座用运河漕船编联在一起组成的船桥，浮于水面。大型漕船、货船上的货物，装卸后经船桥送往两岸。船桥上有很多小商贩，来往的漕兵水手们常上桥购物，补给日常需求。 摄影／朱子浩

运河之塔 能者多劳一身多职 江水浩淼，一塔独立。这是五代时期建于大运河南端杭州钱塘江畔的六和塔，起初是为了镇江潮而建，其后又发展出灯塔导航、赏潮佳处、交通枢纽等功能。 摄影／潘劲草

地居黄运中，水欲治，漕欲通 千里河流，涓滴皆从心上过 创设于明代的漕运总督，是明清两代统管全国漕运事务的最高官员，驻节于今江苏省淮安市楚州区。直至清末裁撤漕运总督，废止漕运。图为在清代漕运总督署遗址上复建的大门。 供图／美好景象

船是交通工具也是船民的家 中国大运河是“活着”的世界遗产，至今依然延续着通航运输、输水供水、防洪排涝等功能。而最能体现大运河生机的，当属运河上的人。大运河塑造了运河船民和旅客独特的生活方式。图为清代《潞河督运图》局部（摄影／朱子浩），潞河是京杭大运河北端的一段，画中的运河船上，有船民在生火烧饭，也有抱着婴儿的女性。

商船不知何处去 古塔依旧笑春风 图（供图／TPG）为18世纪末英国画家威廉·亚历山大所绘的山东临清舍利宝塔，是明万历年间为了振兴商贸、科举等而建。

图为大英图书馆藏《全黄图》局部，描绘了泗州城的盛时光景，正如古诗所云“渺渺孤城白水环”。泗州城的毁灭，实际上充当了漕运的牺牲品。

挑水坝 是一段伸入江水中的堤坝，可以减轻洪水对大堤的冲击，延长大堤的使用寿命和防汛强度。挑水坝可以使水流集中在河道中心，可以加快流速、刷深河床，抑制泥沙沉积并加深航道。同时可以使靠近河岸的水流减速，避免冲刷河岸。清代治理黄河，常用修挑水坝的方法保护河岸。 大运河郑口挑水坝，位于河北省衡水市故城县郑口镇郑口大桥西侧，全长约910米，呈倒“U”型分布在河堤内侧。

图是摄影师于1982年拍摄的江苏高邮的运河船上人家（摄影／刘世昭）。

塘河之重 运河进入苏州城的要道 由地图可看出，通过城外的山塘河、上塘河、胥江等水系，苏州古城与大运河连为一体。明清时期，苏州成为江南漕运中心，而作为从大运河进入苏州城的咽喉要道，山塘河也成为了商船林立、百货云集之地。

龙门大坝 凡堵住河口，在其合龙处修筑的防截水大坝，称为龙门大坝。清代筑坝所用之材料，有石、土、柴、竹篓等，故龙门大坝有石坝、土坝、柴土坝、竹络坝等种类。 在淮安市淮阴区蒋集街西首，有一段用竹络装石筑成的龙门大坝，又称“朱龙坝”。

运河“不死” 货运仍繁忙 2021年，京杭大运河可通航航道1423公里，是全国重要的内河货运航道之一。在公路、铁路、航空交通发达的今天，大运河仍发挥着重要的作用。图是山东济宁东平湖上的运河货船，首尾相接，如同长龙。

黄金水道 古今繁华一条路 图为清人徐扬的《姑苏繁华图》局部（供图／汇图网），展现了山塘街的部分风貌：商船辐辏，人烟稠密，尤其是从城门到山塘桥的部分，由于靠近苏州城，更是商业气息浓郁。

减水坝 又名“分洪坝”，即在河道一侧建造的溢流设施。当洪水上涨时，用减水坝以分洪使江河之水溢流他处，保护下游堤防，防止或减轻险情。清代减水坝启放有定制，平时闭塞，有洪水时按规度启放分洪。 康熙二十年（1681年），在大运河淮扬段修筑六座减水坝，有宝应的子婴沟、高邮的永平港、南关等。

从右页航拍图（摄影／丁达祥）可看出，山塘河两畔，至今仍是房舍栉比，位于苏州古城区的繁华地带。

图展现了微山湖上众多的渔民家庭，他们世代生活在湖上，吃住在船中。几只船并排组合在一起，中间的老船是家长的住处，儿女们成亲后，则造新船分居，绑在老船旁边，一组船就是一家人。微山湖上，还可以找到传统的捕鱼船。当地不少打渔人家，仍以鸬鹚捕鱼（摄影／童长怀）。

图则为发源于苏州的昆曲表演（摄影／周旸），吴侬软语、身段婀娜，这般的似水柔情，曾让山塘街上南来北往的商人行客陶醉其中。

隋唐大运河沿岸的大型粮仓

图是运河船民在“水上超市”购物的场景。“水上超市”开在船上，商品包括蔬菜水果、生活用品、船用工具等，方便了船民的生活（摄影／朱子浩）。

小桥流水，昆音袅袅 商业街的另一种风情 当喧嚣热闹暂时散去，山塘又呈现出完全不同的一番面貌。图中的山塘（摄影／张博），古桥静谧、塘水悠悠，一派小桥流水人家的江南风情。

图是考古人员对回洛仓遗迹所作的复原示意图（参见王炬、吕劲松、赵晓军《隋唐大运河与仓储相关问题研究》，绘画／扬眉），可见仓窖口大底小的基本结构。

图为南四湖旁晒虾篓的渔家（摄影／刘世昭）。一条大运河，润泽了两岸百姓。

运河水柜湖 哺育着运河渔民 位于山东济宁的微山湖，是京杭大运河上著名的“水柜”。水柜类似水库，通过放水、蓄水，调节运河水位，服务于航运。

引汶济运 南北分流 图为清代画家汪春泉绘制的《鸿雪因缘图记——分水观汶图》，展示了小汶河在南旺镇汇入运河的场景。坐落在分水口处的龙王庙规模宏大，汇入运河的水南北分流，贯通全程。南旺分水枢纽是京杭运河上科技含量最高的工程，带来了运河沿线的繁华。 摄影／朱子浩

山塘七里秀 千灯万火看河街 河上灯船游曳，两岸灯火通明，把夜晚点缀得如梦似幻。山塘由河与平行于河道的街组成。明清时期，作为苏州城与大运河的连接线，这里商业十分繁华，直至今日，依旧是苏州城最著名的商业街之一。 摄影／喻乾坤

对唐代含嘉仓仓底“两席夹糠”式结构的想象复原（绘画／扬眉），此法可起到隔湿防潮的作用。

戴村坝分为玲珑坝、乱石坝、滚水坝三段，形成“三位一体”的格局。三段坝体高度不同，分级漫水，调储汶河水量。图为南旺分水龙王庙前的镇水兽（摄影／朱子浩）。运河改道、繁华消散，只有这点点陈迹，还诉说着曾经的辉煌。

图为今日山塘街之景观（摄影／冯军）。作为“苏州第一名街”，山塘热闹依然，市井依旧。

漕路三千里 南旺居其高 为了维护南旺分水枢纽工程，官府绘制了许多河工图。图为清代《山东运河图》局部，展示出南旺分水枢纽的全貌。堤坝、引河、船闸、水柜，都历历在目，清晰可辨（摄影／朱子浩）。

一座城市的中心有三江汇聚，不仅壮观，往往也具有特别的地理意义。图为宁波三江口，左下方的余姚江、右方的奉化江汇合成甬江，滔滔而去，流入东海。其中，余姚江为甬江干流，其上游接浙东运河，可通达杭州。作为河海联运的节点，宁波三江口是最早的宁波港的港埠，商船往来如织，百业云集，造就出一片繁华的都市盛景。 摄影／杨侠

瓜洲的演变 图出自民国《瓜洲续志》，展现了瓜洲镇遭受江水侵蚀逐渐沉没的过程。

束水为何能冲沙？有科学原理 物理学上，将具有自由表面的河流称为渠流，在其各个部位，水流速度不同：表面高，底部低。而根据流体力学的伯努利原理，在水流或气流中，速度小则压力大，速度大则压力小，在压力差作用下，产生自下而上的二次流动。于是，河底的泥沙便被卷起冲走，避免淤积。潘季驯堵住黄河分流、汇集入干流，提高了水速，从而具有更强的冲刷效果。 绘画／楠瓜

图为钱业会馆，是全国唯一保存完整的钱庄业历史文化建筑，河海交汇而来的财富，影响着当时大半个中国（摄影／李琼）。

仓窖结构 保障储粮安全 图为河南洛阳回洛仓遗址中的一座仓窖。回洛仓是隋代距京城洛阳最近、地理位置最重要的一座粮仓（摄影／左冬辰）

大运河的水柜 渔民生活的家 大运河两侧，人们设置了一连串水柜（水库），运河缺水时放水入运，运河水大时蓄入水柜。山东段的运河，便形成了“北五湖”与“南四湖”的分布格局。图为俯拍南四湖独山岛，整个岛屿尽收眼底（摄影／小松）。水柜不仅平衡着运河的丰枯，还为沿线人民提供了生产生活的场所。

多堤并立 形成一套堤防系统 在清口枢纽工程中，缕堤出现的频率很高，它是束缚河道的主要堤坝，因形如丝缕而得名。此外，还有为了防止可能溢出缕堤的洪水而建的“遥堤”，为了固定泥沙、有如沙方格的“格堤”，建于险要之处以加固缕堤、形如半月的“月堤”。 绘画／楠瓜

宁波三江口一带出土了大量与河海贸易相关的考古遗址，图为永丰库遗址，它历宋、元、明三朝，作为大型衙署仓库，是管理罚没贸易物资的场所（摄影／常鸣）。

但世殊时异，今日瓜洲已不与旧时同（如最上地图所示）。图为唐代瓜洲形势图

由仓窖可窥见 隋唐完善的仓储管理体系 考古发掘显示，洛阳回洛仓城呈长方形，内有仓窖大约700座上下。图中被植被覆盖的一个个圆状物，就是仓窖所在的位置，可见当年仓窖分布之密集，排列之齐整（摄影／李琼）。

图为南旺分水处航拍图，展现了分水龙王庙、小汶河、分水口，以及运河故道的位置（摄影／郭刚）。

是运河的终点更是“海丝”的启航地 大运河纵贯南北，南端点宁波在众多运河城市中有些另类，它曾经最大的价值，就是给了运河一个出海口。图为宁波博物馆复原的古代海丝贸易的场景（摄影／李俊生）。

其后有题诗曰：“片帆渡扬子，隔岸是瓜洲。”一帆渡江，便到达江北的瓜洲古渡（摄影／刘世昭）。瓜洲因长江江心泥沙冲积而成，在唐代被开发为渡口，从此成为大运河上最重要的交通枢纽之一。

图为含嘉仓遗址出土的唐代铭文砖，砖面上刻着该仓窖的具体位置、储粮品种、数量、来源、入窖年月、管理人员官职姓名等信息（摄影／高虎）。

京杭运河的心脏 国运兴衰的钥匙 图为京杭大运河沿线地势剖面图。南旺镇海拔最高，是京杭运河的“水脊”。只有确立了水脊的位置，才能引水济运、保障通航（绘画／楠瓜）。

束水冲沙 关键在于“冲”力有多大 清口枢纽自诞生的第一刻起，就要面对复杂的水文情况，如泥沙淤积、湖水涨高等，这迫使明清河臣对其不断维修加固。本图为清康熙年间河道总督张鹏翮整修清口枢纽后所绘的形势图，图中可见，张氏新开了多条引河以增强冲刷清口的水势，卓有成效。

多士同心宏利济 嘉名安德足千秋 平望镇的安德桥，是同治十一年（1872年）重建的单孔石拱桥，长54米，宽4.5米，矢高9.3米，跨径11.5米。作为一邑之桥，它在建造之初，就立足长远，试图容纳最大的运船。安德桥担当着船只通航的使命，因此在多次重修的过程中，它仍然保持着高拱挺阔的姿态。

图为《乾隆南巡驻跸图》中的高旻寺行宫。

图为南旺分水枢纽示意图。元代曾筑堽城坝和金口坝，引汶河、洸河、府河、泗河汇入济宁，可由于济宁城并不是运河最高点，导致济宁到南旺一段经常停航。直到确立南旺水脊、筑戴村坝引汶济运，修建起系统工程后，才保障了航运畅通。

200多年持续不断的施工，在清口枢纽留下了堤、坝、闸等庞大而复杂的工程体系，经过考古工作者的发掘，渐渐清晰，这使得清口枢纽成为中国大运河世界文化遗产中唯一的一项综合遗存。但是，淮沭河等新河道的开凿，改变了清口一带河流交汇的生态，清口枢纽的部分工程（如福兴闸）亦遭到破坏。

午夜思乡堤上步 一轮皎月浸芙蓉 月亮初上，悬于天际，上下天光，明净千里，塘堤成了思乡怀古的绝佳去处。今天的生活节奏飞快，人心趋新求变，但塘堤在、安德桥在，平望人依旧可以寄情畅怀，博望远野。

两条人文大河握手 引人入胜 图为明代画家沈周《两江名胜图册》之一（供图／汇图网），描绘了瓜洲渡口的名胜风景。

京杭大运河进入大都的三条路线 元初为了解决通州至大都漕运和修建大都城建材的需要，开始利用所有资源修建运河。从引玉泉水通漕运、开金口运西山木石，到修通惠河沟通京杭大运河，都在郭守敬主持、设计和实施下完成。 元代自通州至大都城共有三条运河线路：一，从张家湾北运河口经大都城南至永定河畔的金口河；二，从通州城北的坝河至积水潭；三，从通州城南直达积水潭的通惠河。

沙洲形如瓜 故得名瓜洲 今日所见的瓜洲，处于运河河道之中，南望长江，依旧吸引很多游人来访古兴怀。但它并非以前的瓜洲，而是在旧城以北发展而来的。摄影／泱波

当今京杭大运河货运情况

积水潭上船舻相接大都城繁华富庶 图再现了元代大都城积水潭的盛景。自郭守敬引白浮泉、修通惠河后，大船每天川流不息地把漕粮直接行驶到积水潭中，停泊在天子脚下。从此积水潭成为了京杭运河北端的最大码头，店铺鳞次栉比，茶楼旗幌如林，南北商贾充斥其间，展现着大都城的富庶与繁华。

而在光绪年间的清口图中，彼时洪泽湖水势因分水而渐衰，为避免引河太多分散冲刷力，最终只保留有三条引河。另外值得注意的是，受水患影响，清河县治也于乾隆年间从北岸迁至清江浦。

筑塘兼泻水 导海复留泓 明代吴江知县刘时俊在没有朝廷财力的支持下，动员里人捐资助力，用巨石筑造了安德桥南堍连接的塘堤，长度约40公里，在当时可谓壮举。照片显示了南塘的局部，画面尽头为位于平望南端的莺脰湖。 摄影／张建国

江河相接 江流宛转绕芳甸 在运河与长江交汇的“黄金地带”，风景殊胜，形成了众多著名的文化景观。在清代《全漕运道图》局部中，可以看到高旻寺、瓜洲、金山、焦山、甘露寺等，皆名噪一时。清代皇帝南巡，常游览于斯，以其为行宫。

中国大运河历史变迁图 中国大运河由隋唐大运河、京杭大运河与浙东运河三部分构成，是目前世界上开凿时间最早、最长的一条人工河。它全长达3200千米，构成了连通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的中国水利大动脉。从邗沟的开凿开始，大运河在数千年的历史进程中，不断发展、变迁。直到今天，仍在建设与改造中。本地图展现了中国大运河在历史发展的各个阶段线路的变迁，以及大运河沿线的重点城市。

图为荆笆笼装石的模型，放置于山溪出口处，平时会截流溪水。每当山溪涨水，洪流都会将荆笆编笼石工冲毁，方便洪水快速下泄，保护河道畅通。简易的造型又很容易修复，节省了人工。

明初，漕粮北运，要在淮安府城北经过车船坝（借助斜面让船只翻越堤坝，克服落差）进入黄河故道，逆行而上数十里，风险极大，如地图所示。后来，虽新修清江浦，也难济于事，同时，运河入淮（黄河）的南运口，受黄河影响，屡有变化。这一切，最终催生出了清口枢纽。

京东古镇 进北京的第一站 唐代长安有灞桥折柳，而元明清的北京，也有张家湾送别的传统。彼时，进出北京城，往往都要在张家湾换乘水陆交通。但张家湾客运、货运站码头的地位，后来随着运河的改道而骤然衰落，如图所示。

沿大运河南巡是乾隆一生中的大事 中国大运河，兼具经济动脉、交通要道、军事航线等多重功能。清代，康熙、乾隆两位帝王都曾多次沿运河南巡，以巡视运河营建、巩固对江南的统治。图为清代宫廷画家徐扬所绘《乾隆南巡图》第六卷“驻跸姑苏”（局部），大型龙舟航行于河道，两岸跪满了前来接驾的官员百姓。

九龙喷玉汇清泉 京杭运河水源点 图为位于北京市昌平区的白浮泉出水口。泉水从九个龙头中喷出，再沿着河道流向京城。郭守敬发现白浮泉，这才为京杭运河北段找到了稳定水源。自此，大都与通州之间的通惠河全线贯通，解决了漕运“卡脖子”难题。

康熙四十年（1701年），在河道总督张鹏翮主持下，铸造了16头镇水犀，俗称铁牛，借以镇堤防浪。图为铁牛上面的铭文：维金克木蛟龙藏，维土制水龟蛇降。铸犀作镇奠淮扬，永除昏蛰报吾皇。反映了古人五行相克的朴素观念。 摄影／刘世昭

图可俯瞰驿站现存的建筑布局（摄影／刘慧）

图为龙山之巅的都龙王庙。白浮泉发源于龙山，都龙王庙就成了著名的祈雨场所，曾经香火兴盛。

明代北京至杭州运河水路驿站示意图 图展示了明代顺天府（北京）至杭州府（浙江杭州）的部分水路驿站。大运河沿线，几乎处处都是驿。其中江苏高邮的盂城驿，是一座大型水马驿站。

2013年，江苏扬州考古发掘了隋炀帝墓，左图为中国大运河博物馆展出的隋炀帝墓出土的皇后凤冠（摄影／齐立广）。

图为通惠河上的遗迹。图为北京什刹海万宁桥（摄影／宋军）。万宁桥在积水潭漕运出口处，是漕船进出积水潭码头的必经之地，位置十分重要。

巍巍长堤 此乃慎防之地 在洪泽湖东南岸，有一道长达70多公里的堤坝，束缚住了滔滔洪泽湖水，此即高家堰，又名洪泽湖大堤。它是清口枢纽最为重要的工程，历经明清两代不断整修、加固。本页图为高家堰南首、淮安市蒋坝镇段大堤。 摄影／湖人

摄影／周萍

图为清刻本《平山堂图志》中的《蜀冈保障河全图》，展现了光绪年间瘦西湖周边的重要景点（供图／文化传播）。小地图展示了今天瘦西湖在大运河上的位置，以及重要景观。

扬州御码头 古今多少事悠悠 元明清时，由于国家政治重心从黄河流域转移到了北京，大运河的走向也发生了相应的改变，最终形成了以北京为中心，直达杭州的纵向大运河——京杭运河。无论隋唐运河还是京杭运河，扬州都是大运河南端的重要城市，乾隆帝沿运河南巡时，就曾多次驻跸扬州。扬州御码头，是乾隆游览瘦西湖时登船的码头。青石砌成的道路，历经近三百年风雨，仍完好如初。

南船北马 在此舍舟登陆 自隋炀帝开凿大运河开始，淮安便是重要的交通枢纽，淮安闸门石码头遗址的石碑，见证了它的地位（摄影／朱子浩）。明初，漕粮北运，要在淮安府城北经过车船坝（借助斜面让船只翻越堤坝，克服落差）进入黄河故道，逆行而上数十里，风险极大，如右页地图所示。后来，虽新修清江浦，也难济于事，同时，运河入淮（黄河）的南运口，受黄河影响，屡有变化。这一切，最终催生出了清口枢纽。

此外，临清还有一项著名的特产贡砖，明清时期供给京城，每年都有百万之巨，图为烧制贡砖的砖窑（摄影／刘世昭）。

春秋战国古运河 开启了中国运河史 中国大运河的始建，可以追溯到春秋战国时期。春秋末年，吴王夫差为了北上争霸，开凿邗沟。位于江苏省淮安市北的末口，是古邗沟与淮河的连接处。图即为末口，几个少年正在水边捕鱼捉虾。战国时，魏惠王开凿的鸿沟构建了中原地区的运河水网，是日后的隋唐大运河通济渠段的雏形。

遏黄保运 元末明初黄河泛滥改道，愈演愈烈，宣德至弘治年间（1426—1505年），河道尤其不稳定，下游河道分为九支，危及大运河的安全，遂引起朝廷重视。弘治六年（1493年），刘大夏主持治河，截断北路，筑堤挡水，名太行堤，成功防止黄河北决冲运河堤。但下游河道依旧摆动，经万历年间潘季驯治河，将下游河道固定下来，即今天的废黄河。

图为通惠河上的庆丰闸遗址。庆丰闸附近曾经环境优美，游人如织，是踏青赏景的好去处（摄影／刘世昭）。

另类的“清口枢纽”淮河、运河立体相交 图为亚洲最大的水上立交桥，京杭大运河与淮河入海水道在此交汇，却“各行其道”（上为运河，下为淮河）。现代工程技术的发展，使河道交汇问题得到了新的解答。运河上，千吨级货船平安行驶，再无古人所面对的运口之难。 摄影／贺敬华

图为张家湾城南门外横跨萧太后运粮河的通运桥，以及栏杆上的石狮(下图)。 摄影／张妙茵

从保障河到瘦西湖 运河水塑造了扬州城 唐代扬州城分为子城（内城）和罗城（外城），罗城中开凿了一条南北向穿城而过的市河，即瘦西湖的前身保障河。保障河与大运河相勾连，明清时得到疏浚拓宽，形成了宽阔的湖面，并因清代诗人汪沆题诗，而获得“瘦西湖”的美称。图为现代瘦西湖的航拍图（摄影／傅琨）。

大国气象 运河成就强国梦 大运河是中国历史上的伟大工程，流经30多座城市，承担着维护统一和交流经济的重任。今天，大运河上运输的矿物建材，都将服务于中国的经济建设。图是京杭大运河江苏淮安段。1949年后，淮安对运河航道进行了改造，城区中的运河河道成为景观河，而新河道则担任航运职能，往来货船繁忙。 摄影／贺敬华

避黄行运 南阳新河 明嘉靖初年，黄河在曹县等地决口，运河淤塞，朝廷议凿新河，欲借南阳湖和昭阳湖作为抵御黄河的屏障，以避黄河干扰，但并未完工。嘉靖四十四年（1565年），黄河在沛县决口北流，鲁运河自济宁至徐州段淤毁，于是重议新河，由工部尚书朱衡兼理河漕。历时八个月竣工，北起南阳镇，南经微山县夏镇至留城，全长70多公里，即南阳新河，也叫夏镇新河。新河与湖西旧河相隔15公里，地势较高，以湖泊为缓冲，通黄运口也东移至留城。

朝廷在此设立的钞关，岁收关税曾经位列全国第一，图即为全国现存唯一的运河钞关——临清钞关（摄影／史家民）。

蜀冈之上大明寺 扬州名胜属第一 位于扬州城西北、南接长江的蜀冈，是扬州的地理制高点，也是古扬州城的发源地。蜀冈中峰万松岭上，始建于南朝刘宋时的古刹大明寺，被誉为“扬州第一名胜”。唐代名僧鉴真在大明寺讲经期间，结识了日本留学僧荣睿等，遂东渡日本传法。瘦西湖边，即可看到高耸的大明寺栖灵塔。山、水、寺、塔，共同构成了扬州运河园林城市的风貌。 摄影／姚东旭

河南荥阳市黄河南岸鸿沟遗址的景观（摄影／王红斌）。

引黄济运 元代修成山东会通河后，常苦于水源不足，故常引黄济运，补充水源，直到明代前期仍是如此。元末，运河决口于开封北金龙口；洪武元年，再决于曹州（今山东菏泽）双河口。明代在塌场口引黄河水，接济徐州运道。然而，引黄济运弊大于利，黄河的泥沙极易淤塞运河，所以明代最终采取了遏黄保运的政策。

24道船闸 通惠河上的开关键 图展示了通惠河上24座闸门的位置。大都与通州之间有20余米的落差。为了平缓水流、保障通航，郭守敬在通惠河沿线修建了24座闸。这些闸就像一个又一个的开关，让漕船安全行驶。在闸的保驾护航下，通惠河成了大运河上的黄金水道，打通了通州到京城的“最后一公里”。

江南好 风景旧曾谙 与北方城镇在运河断航后急遽衰落不同，江南市镇则因雄厚的商业基础，依旧可以迎接新时代的到来。运河在常州穿城而过，几座跨河而立的拱桥，是常州昔日繁华的见证，却在现代经济发展中被迫让位。图为拍摄于1982年的广济桥（摄影／刘世昭），几年后，常州经济腾飞，运河河道拓宽，广济桥被移建到了东坡公园（下图 摄影／周萍），成为供游人赏乐的去处。不过比起其他几座被拆迁得了无踪影的桥梁，它的命运已算不错了。

烟花三月下扬州 春色当属瘦西湖 隋唐与明清，扬州都是重要的运河城市，曾多次迎来南巡的帝王，营造了丰富的运河景观。清乾隆年间，扬州官商在瘦西湖畔大力营造园林，集南北园林特色于一身。图为瘦西湖的典型景观——五亭桥，参考了北京皇家园林建筑，在秀美的江南风光中，点染出北方的豪迈气派。 摄影／齐立广

运河水殿龙舟 炀帝埋骨扬州 上图描绘了隋炀帝乘船沿运河南巡的场景（供图／文化传播）。隋炀帝凿通大运河，勾连起帝国的政治和经济中心。他多次沿运河巡行，三次临幸江都（扬州），以巩固对江南地区的统治。

泇运河 南阳新河修通后，徐州至淮阴段仍然是借黄行运。隆庆三年（1569年），黄河在沛县决口，粮船受阻于邳州。朝廷议开泇运河，但反复提案与否决。万历二十一年（1593年），黄河大水，舒应龙治河，在微山湖东韩庄开了一条20公里长的河渠，即韩庄运河，后来成为泇运河的上游。六七年后，总河刘东星继续开通泇河，未成而累死于工地，李化龙继任总河，最终在三十三年（1605年）完工。泇运河从夏镇至宿迁接黄河，利用自然河流泇河开凿而成，全长130多公里，从此大运河不再行经徐州城区。

荆笆笼装石 郭守敬巧设清水口 图为郭守敬在设计白浮瓮山河时，在河道与山溪交叉处，设置的“清水口”工程（绘画／楠瓜）。

两河流域 北方最闪耀的城 临清今日落寞黯淡的光景，让人很难将其与曾经的“大都市”联系在一起。这个词汇并不夸张，临清处于会通河、卫河的交汇之地，在明代发展为北方商业贸易中心。图是清代运河古地图中所描绘的临清形势（摄影／遗岕），城跨河口，傲然自立。

图为盂城驿门边的鼓楼（供图／汇图网）。

借黄行运 元朝初年，先后开凿济州河、会通河、通惠河等，从而全线贯通京杭大运河。不过在徐州至淮安段，并没有修建人工河道，而是借助南宋以来形成的黄河河道为运道。但是，黄河水性桀骜不驯，徐州附近屡屡决口，运河也受此侵扰常常漕运中断。所以，借黄行运并非良策。

中运河 南阳新河与泇运河实现了邳州以北黄运分离，但邳州以下仍未避开黄河对运河的影响。清河道总督靳辅，对此用力颇深，康熙十九年（1680年），靳辅开挖皂河，上接泇河，下连运河，开成相对稳定的张庄运口。康熙二十五年（1686年），靳辅议开中河（中运河），两年后完工，中河起自宿迁西张庄运口，东经骆马湖口，引骆马湖水济运，在淮安入黄河，全长90公里。中运河是京杭大运河形成最晚的一段河道，其开通彻底结束了借黄行运的历史，也宣告了京杭大运河的定型。

以台儿庄战役而闻名的古城是大运河带来的典型城镇 图为台儿庄古城的航拍图。自明代在微山湖东开凿韩庄运河后，沿线的台儿庄因处于山东、江苏交界地，得享地利，发展成重要的转运码头。漕运废止后，台儿庄运河仍保持了区域性通航运输功能。 摄影／李琼

图为慈云禅寺内的观音像，传说也是宋徽宗的女儿“慈云公主”的化身（摄影／韩青芝）。

栏杆上的石狮

在河岸闲坐，在水边浣衣，这种城市久违的风景，在震泽古镇却仍是日常。正如图中所见，震泽人喜爱在禅寺高塔下，悠闲地度过慢时光（摄影／潘岚）。

淹没数百年后 重见天日 图为江苏省淮安市盱眙县泗州城遗址（摄影／李琼），半残城墙，仍处于水下淤泥中。1680年，洪泽湖爆发洪水，将泗州城冲垮，并在11年后将其彻底掩埋。

生生不息 永远的大运河 2022年，在南水北调东线工程供水基础上，京杭大运河黄河以北得到补水，从而在断航一百多年后再次实现了全线贯通。实际上，自从20世纪50年代始，对于大运河的修浚整修工程从未停止，依旧在为许多地区的沿岸居民提供输水、航运、灌溉等功用。大运河，从未远去。

粉墙塔影 静是古镇的样子 慈云寺塔是江南古镇震泽的地标美景，在霞光的映照下，在素雅的马头墙衬托下，这座楼阁式宝塔显得格外幽静、神秘。震泽位于吴越交界之地，建筑也兼容多地风格，有江南、有徽式，共同营造着古镇古色古香的氛围。 摄影／邱树新

京杭大运河德州段，河道弯曲迂回 摄影／周建新

“堰”又称为“埭”是一种低矮的挡水构筑物 图为浙江宁波海曙区的“它山堰”，位于浙东运河之上，是中国现存最早由石块砌筑的滚水坝。它始建于唐代太和七年（833年），全长113.7米，至今仍承担着泄洪的功能。2015年，它山堰入选世界灌溉工程遗产名单。

最南与最北 薄厚与高低的巧思 位于北京通州的八里桥建于明正统十一年（1446年），英宗敕建，桥身装饰的栏板、望柱、石狮子、镇水兽，形制完备，处处彰显皇家气派，曾得名“永通桥”。为获得更好的通行能力，更壮观的规模效果，对桥面进行加宽，更多的石材却也加剧了桥的承重压力。为减轻桥身重量，设计者增大中央桥券，以通舟楫，两旁小券排水，大小券的高差达5米，造成强烈的视觉冲击（摄影／宋军）。

运河复苏的时代 当年传奇将继续书写 图为清乾隆《潞河督运图》局部，潞河是连通京津的运河。图中民工聚集岸边，协力拉动船舶。在缺少水闸的地方，只能通过纤夫们拉动船只翻越障碍，或使其靠岸。

图为其局部，从中可看到，其为密檐砖塔，实心，不可登临（摄影／刘双喜）。

图为南旺分水处航拍图，展现了分水龙王庙、小汶河、分水口，以及运河故道的位置（摄影／郭刚）。

清代《运河图》局部

滚水坝 也称“溢流坝”，是一种高度较低的拦水建筑物，主要作用为抬高上游水位、拦蓄泥沙。当上游水涨至一定高度时，多余的水可以自由漫溢，从坝顶滚流而过。 在北京市通州区漷县镇发现了一处清代大运河滚水坝遗址。两段残留的滚水坝相距百米，最长一段高约2米多，宽约3米。

越坝 在坝之外，另筑一坝，其首尾与原坝相接，使水绕越而过，不致直接冲刷原坝，与越堤的作用相同。

临河设仓 便于粮食进出 晚清时期建造的杭州富义仓，是南粮北运最南端的集散地，鼎盛时期，内中有五六十间粮仓，可储粮四五万石。如今的富义仓遗址公园有13幢建筑遗存，图中可见粮仓与河埠码头距离之近。 摄影／杨照夫

漕船靠岸 货物中转 图为清代江萱绘《潞河督运图》局部。潞河又称北运河，属京杭大运河的北段，是穿行在北京、河北、天津三地的一条水路。清乾隆年间，潞河漕运业极其繁盛，图中，漕船靠岸，船工们正搬运货物上船。岸上囤储之物被苫盖得极为密实，不见通风、散热、防潮的设施，故有人认为不是粮仓，而是盐坨。 摄影／西栖

明清官仓 不再“穴地为窖” 南新仓是明、清两代于北京内城设置的一处专贮漕粮的官仓，清朝时，一度有仓廒76座，如今仍存9座。仓廒是在地面上建造的砖木建筑，图中南新仓的仓廒看似不起眼，其实从地基到屋顶都选用的是上好的材料，结构上也颇费一番心血，具备保温防潮、通风透气又防鸟雀的效果。 摄影／孙炜

两座会馆 信仰与传奇 图是位于宁波三江口岸边的庆安会馆，它既是舶商议事聚会的场所，也是祭祀海神妈祖的殿堂。宁波匠人以精湛的砖雕、石雕、朱金木雕技艺融入会馆建筑中，它被作为中国大运河的重要遗存而列入世界遗产名录（供图／东方IC）。

千年沧海桑田 中西合璧的奇构 宁波鼓楼又称海曙楼，它的基础是唐代明州子城的南城门，留下宁波置州、立城的印记。几经损毁，几度重建，现存的楼阁木构为清咸丰年间所修。奇异的是，在鼓楼巍峨的中式大屋顶上，竟然竖立着西式风格的水泥钢骨瞭望台及警钟台，为民国年间修造，时人用以报时、报火警。运河载着传统，大海送来新风，宁波三江口江波连海波，文明不断的冲击与碰撞，使它充满文明的创新与包容。 摄影／小虞

随之沉入地下的，还有距其不远的明祖陵（摄影／王钦）。直到最近几十年，才随着洪泽湖水位变化重见天日。

清代赵澄绘《高明治水图》（局部）。清初，淮扬运河决堤，官员高明主持治河，最终成功。画面描绘了上千名劳役疏浚河道的场景。 摄影／西西

镇水之功 首推趴蝮 广济桥是大运河上唯一一座七孔石拱桥，是典型的江南薄拱薄墩石拱桥。孔券的增加，虽然有利于分航，使众多船只各行其道，但也增加了中间四个薄墩受到航船撞击的风险，于是，设计者采用镇水兽石墩加以保护。传说趴蝮（bā xià）是龙子，好水，能吞江吐雨，因而成为护桥神兽。趴蝮常被塑造成形神慵懒、无事可做的样子，恰寓意河水潺潺无湍。广济桥配有八个镇水兽，对汹涌的河水进行分流，守护住了纤细的桥墩（摄影／杨照夫）。

黄河最后一次大改道改变运河格局 1855年，黄河决口改道，侵占大清河河道，在山东北部经聊城、滨州、东营入海。这次改道，不只改变了黄、淮、运交汇的格局，也使得山东北部运河淤塞断流，运河漕运从此开始逐渐退出历史舞台。图为黄河下游最窄河段，聊城东阿的艾山卡口。 摄影／张庆民

绍兴八字桥 南宋的“立交桥” 绍兴八字桥是一座极具南方特色的运河桥，应浙东运河而生。南宋嘉泰年间，绍兴建起了一座造型奇异的八字桥，将联通三河的需求与当时风靡一时的石梁桥风格结合起来，石梁长桥与两岸落坡组合，意外得到一座三桥同体的“立交桥”。凌空俯瞰今日的八字桥，呈现于粉墙黛瓦之间，保留着乾隆四十八年（1783年）重修时的样貌，既牢固又沧桑。 摄影／杨玉诚

图为嘉兴长虹桥下的趴蝮（摄影／郜宇飞）。