丹青墨笔写精神 图为徐渭《杂花图》中的墨石榴，笔势惊风雨、泣鬼神。全卷共13种花木，大笔涂抹下，显现出强盛的生命力，呼应着他对凄苦人生的奋争，展露了大写意的精髓。图为《杂花图》（局部） 明 徐渭 绘 37×1049厘米 南京博物院藏

图为《驴背吟诗图》（局部），清楚地带有“写”的笔法，笔墨提炼到无可再减，却能传神（摄影／张庆民）。

金农的好友汪士慎也爱瘦梅，他的瘦梅，花稀枝老。图为《梅花竹石图册》 清 汪士慎 绘 25×31.5厘米 上海博物馆藏

玲珑山馆聚贤才 金农的瘦梅，瘦在梅枝，从正面、背面、侧面看，梅朵无不饱满圆润。没有老枝的衬托，细枝也能撑起繁花。 图为《梅花图册》之二 清 金农 绘 25.4×29.8厘米 美国大都会艺术博物馆藏

野外访碑 古今一也 “立言贞石，贻厥长世”，相较于容易腐朽的纸张简帛，石刻更能传之久远，因此寻碑访碑，既是金石学家重要的学术活动，也是访古的一大乐趣，贯穿古今。图为访古爱好者在陕西三原的田野之中寻访唐代臧希晏碑（摄影／遗岕）。

且听女史说礼仪 秉笔著书的女史是《女史箴图》的讲述者，她，谙熟后宫仪典。图中右侧的女子正聆听她的教诲，而左侧两位女子面面相觑，仿佛接受了教诲而检视彼此的行为。图为《女史箴图》（唐摹本，局部） 晋 顾恺之 绘 24.8×348.2厘米 大英博物馆藏

密萼繁枝满纸铺 金农仿元代王冕的满纸梅花，用没骨法施以淡墨，花不压枝，花瓣舒展散开，简洁明快，亦得瘦梅骨相。图为《梅花图册》之一 清 金农 绘 册页 25.4×29.8厘米 美国大都会艺术博物馆藏

图为（传）北宋郭熙《观碑图》（供图／台北“故宫博物院”）。

放情于画 最狂最天真 图为徐渭大写意名作《水墨葡萄图》，藤条宛如硬生生插进画面，充满野拙的生机，葡萄潇洒错落，晶莹水润，正似颗颗墨色珍珠。徐渭一生坎坷，满腹才华，恰似明珠覆土无人拾得，题诗内容配合独特的书风，表达了画家胸中一腔不平之气（供图／视觉中国）。图为《水墨葡萄图》 明 徐渭 绘 立轴 165.4×64.5厘米 故宫博物院藏

列女故事人人讲 图像时尚日日新 汉晋间的贤妇故事画进入千家万户，女子都是主角。北魏司马金龙家的贤妇故事则颇显昂贵，它是一幅画在屏风上的漆画，宽40厘米，厚2.5厘米，设色丰富——人物皮肤施以铅白，服饰器具兼用黄、白、青绿、橙红、灰蓝等色。在这幅木板漆画上，汉成帝的辇车配备4名辇夫，赵飞燕不在侧，这一简化使成帝居于画面中央，并能看到全身。为了突出班姬的贤媛形象，画师放大了她的身形，几乎为辇夫的两倍，她面向观众，趋步前行，气势颇足。《女史箴图》的班姬则侧身而立，身形瘦削，更显傲岸脱俗。图为北魏 木板漆画（局部） 山西博物院藏

《读碑窠石图》 （传）五代至宋 李成、王晓 绘 126.3×104.9厘米 日本大阪市立美术馆藏 碑上无字 心中有情 现藏于日本大阪市立美术馆的《读碑窠石图》，传为五代至宋初山水画家李成的代表作。野外寻碑，怀古思幽，向来是古代文人的雅趣。在这幅画中，画家李成的寂寥之情，在枯木、寒林、旷野中，渗透出来。那是他可望而不可得的文人理想。

画中款鹤 以图咏志 这是唐寅创作的诸多别号图中的一幅，充盈野逸之气。别号图通常以筑园、隐居、雅集、长物等为素材，展现受画人的高洁雅趣，并暗合其号，外适而内合。从题字可见，此画是为款鹤先生王观而作，王观在医学和文学上均有造诣。图中山石老树苍劲有力，树下主人悠然观鹤，天衣无缝地将长寿的祝愿、对隐逸之气的赞美联结起来。 图为《款鹤图》（局部） 明 唐寅 绘 卷轴 29.6×145厘米 上海博物馆藏

断崖苍藓对立久 冻雨为洗前朝悲 图为福建福州鼓山，崖壁上齐集历朝历代的摩崖石刻，上起北宋，下讫于今。诸如北宋大书法家蔡襄蔡君谟、进士陈襄等，都在此留有题记，尽显文人士大夫摩崖题名的风雅，也给后人留下了追古兴怀的“历史现场”。 摄影／杨婀娜

图传为苏轼所绘《枯木竹石图》，枯木状如鹿角，怪石形如蜗牛，皆非写实之笔，与苏轼强调抒写主观情感的绘画观相符（供图／视觉中国）。图为《枯木竹石图》 （传）北宋 苏轼 绘 26.5×50.5厘米

曹娥碑上 蔡邕的谜题 图为（传）唐郑法士《读碑图》，现藏于台北“故宫博物院”。只见碑上铭刻有“黄绢幼妇，外甥（孙）齑臼”几字，旁有二人观碑。画作化用了曹娥碑的典故：东汉蔡邕在曹娥碑阴题写了八字谜题，后有曹操、杨修观碑解谜——意为“绝妙好辞”。《读碑窠石图》也有可能描绘了这个典故。

长河赤壁 自苏子夜游赤壁作《前后赤壁赋》之后，这个故事便成为当时北宋画坛的题材，如李公麟、乔仲常等人皆有绘制。此后，南宋与金朝将这个母题推向了高峰。历朝画家都在用自己的风格，书写着对东坡的景仰之情。这些赤壁图卷（上图为局部）有如滔滔长河，驾一叶扁舟，数各种风流。

别开生面 “写”下心中“意” 写意画并非一瞬而出。它伴随着中国独有的“笔”“墨”工具、“形与神”的哲学思想，在书法中首先兴起，图为唐怀素《苦笋帖》，写尽心中禅味。

图3

东园即今天的南京白鹭洲公园前身，上图的公园一景可比画中一隅。

名作迭出 俨然文化景观 刻立于东汉的曹娥碑，向来以书法而闻名，此后更是由于蔡邕题碑、曹杨观碑的典故，而成为了后世效仿、游访的著名景点。原碑早已不存，但我们今天仍能看到东晋书法家王羲之、北宋书法家蔡卞的“同人”作品。右图为王羲之《孝女曹娥碑帖》局部，记述蔡邕典故。

金人之学苏不独文也 在《赤壁图》后面，武元直的友人、金朝著名文学家赵秉文，追和苏轼赤壁词韵，留下了长卷草书题跋。赵秉文是苏学后生，不只文学宗苏，在书法上也取径苏轼、黄庭坚等人，并且融汇诸家之长。这段书跋笔意奔放，真实无华，亦可见东坡的意趣精神。

画中有“讽” 猥琐的螃蟹 图为徐渭《黄甲图》中的螃蟹形象，钳螯缩合，慢速前行，颟顸、笨拙、猥琐，用以讽刺那些科举高中的无才之辈，是以形写意的绝佳之作。 供图／视觉中国

雅集留念 文徵明的社交艺术 明代著名的江南画派“吴门派”，讲究“画有士气”，而他们的笔墨中，也的确写满了文人的交游与志趣。“吴门四家”之一文徵明的这幅《东园图》，是为别号“东园公子”的友人所作，亦是为东园内的一次雅集留下纪念，在虬松湖石、林木廊榭中，人物各行雅事。图为《东园图》 明 文徵明 绘 卷轴 30.2 ×126.4厘米 故宫博物院藏

图2

徽商邀画附风雅 才子画里有心思 《双鉴行窝图》为徽商汪荣邀唐寅所绘，图后有唐寅书《双鉴行窝记》（下图为局部）。富商汪荣在家乡徽州筑园，因两区池塘如同明镜，因而以“双鉴”命名并引以为号。唐寅不识汪荣，也未到过此园，全凭想象而绘，却也颇花心思——画出两块心形巨石，象征“心鉴”。并颂扬汪荣高隐之趣，从而实现了汪荣请唐寅作别号图、谋求文人雅士身份认同的诉求。 供图／视觉中国

金人追唐 以华夏正统自居 俗云“辽以释废，金以儒亡”，接受汉化、追慕儒家文化，是金朝政治的一大特点。在这个背景下，苏轼的学问被金朝统治者奉为上宾。上图可见，北京房山金陵仿照唐朝规制，因山为陵，并且有清晰的中轴线。陵寝所用纹饰，也是汉地风格，如右页图石台阶上的缠枝花纹、石栏板内侧的龙纹。 摄影／洛卡奇

从中心到边缘 堂堂大山的让位 这两幅画作分别为宋代名家李唐与其弟子萧照的作品。《万壑松风图》创作于北宋宣和年间，代表南宋前大行其道的“全景式”构图——北方大山堂皇居中。而画于南宋的《山腰楼观图》继承了李唐笔法，但在布局上将山推至一侧，让出水天浩渺的一半空间，富有纵深感。此构图之变，还令后世读出南宋的偏安之痛。

宫禁美人请入画 愿瞻尔等清懿姿 《女史箴图》一般从右往左看，随着画卷的展开，历史故事娓娓道来。当画卷展开，历史人物、皇后、妃嫔、侍女、平民女子并列一堂。顾恺之用丹赭为她们的衣裙着色，氤氲温婉的宫廷风扑面而来。《女史箴图》（唐摹本） 晋 顾恺之 绘 24.8×348.2厘米 大英博物馆藏

图描绘的是唐明皇和他的妃嫔、侍从，一律鲜衣怒马。队伍最前方的唐明皇，骑着帝王的专属坐骑“三鬃马”。马似乎走不惯山路，面对前方的小桥心生畏惧，皇帝却依旧坐得笔直。这种处理，很好地维护了帝王的尊严。

画里西湖 虚白之写 一般认为《西湖柳艇图》是夏圭的传世之作。画中有柳堤回环，有船家房舍，精细工稳，尽得水乡美景，而画面的另一半，则概括写烟岚云水，多为虚白处理，又觉意境清旷。这幅画作通常被视作南宋画家寄情自然的山光水色，以宣泄胸中郁闷伤感情绪的代表。 图为《西湖柳艇图》 （传）南宋 夏圭 绘 107.2×59.3厘米 台北“故宫博物院”藏

泥土塑洛神 南北大不同 魏晋宫廷女子服饰承继汉朝遗俗，褒衣博带，宽袖翩翩，《女史箴图》即是此类。太原市王郭村娄睿墓出土的北齐女官俑（图1），南京市西善桥出土的东晋灰陶女俑（图2），反映了宽博式的贵族女子服饰，有别于上俭下丰的民间女子服饰。另外有一个颇为独特的西晋瓷女俑，由江苏南京板桥镇出土。瓷女俑的制作者对女性身体的表达颇为大胆，只能看到裙褶，无法看到上衣形制（图3）。女俑的身份各有等差，透露出不同历史阶段对女性的审美。本图为图1

隐遁山林 优游世外 陕西终南山中，一位现代隐士正在行走于山林之间。山路萦回通幽，颇有几分《葛稚川移居图》的氛围。无论何时何地，总有一些隐士，处江湖之远，离群索居，但求心安。 摄影／陈志刚

图为马远的一幅传世精品，山崖侧立，花枝斜出，鸭戏涧水，于画面中心留白，意趣无穷。《梅石溪凫图》 南宋 马远 绘 册页 26.7×28.6厘米 故宫博物院藏

复制有刺孔 上色靠色标 敦煌藏经洞发现的刺孔粉本（图1）上，可见均匀的针孔，工匠把粉本铺在墙壁上，扑打色粉，粉末就会透过孔眼在墙上留下痕迹，据此便可连缀起柔和的线条，从而批量复制出大师们创作的图像。图2是香港故宫文化博物馆展出的清宫皇后画像的白画稿，空白处的色标，提示着不同位置该填什么色，比如“子”即紫，“兰”即蓝。 供图／梁勇

长卷山水 繁密之中见真章 王蒙做客浙江宁波天童寺时，为了酬谢住持左庵的招待，特意绘制了一幅描绘太白山麓及天童寺景色的长卷，名为《太白山图》。画中，以繁密的手法，呈现出绵延二十里的苍莽松林、丰茂浓密的江南植被。又以朱砂、花青、藤黄等点染，给人明快润泽之感。上图对王蒙的构图、用笔稍作解读。

逃难变出游 幸蜀图中的“心机” 图是画面中央的一群侍从，负责管理行李，此时走累了，人和马都停下来休息。休憩的场景透出较为轻松的氛围。

《林和靖图》 （传）南宋 马麟 绘 纨扇页 22.1×22.9厘米 日本东京国立博物馆藏 挥毫画一角 父子两清幽 宋代出了一门五画手的绘画世家马氏，以南宋马远、马麟父子最有盛名。马远变古来诸家全景之法，创边角式构图，画面大举留白，以造境之高，得独步画院的美誉。相传，父子二人均曾以 “梅妻鹤子”的典故为画题，进行创作。图传为马麟手笔，高士林和靖与仙鹤只占一线之地，凸显马氏之风。

为壁画而绘的白描样稿 需晕染填彩才算成品 图为北京徐悲鸿纪念馆藏《八十七神仙卷》的局部，传为唐代画家吴道子为道教壁画所绘的绢本样稿，由徐悲鸿在1937年从德国籍马丁夫人手中购入。画面上的线条极富韵律，遒劲洒脱，和畅无滞，似行云流水一气呵成，具有极高的艺术水准。不过，这种样稿只是半成品，复制到墙壁上后，需填色，才能以鲜艳的色彩吸引信众。图为《八十七神仙卷》（局部） 佚名 30×292厘米

葛洪隐居 文人的精神图腾 东晋道教名士、炼丹家葛洪曾隐居于广东罗浮山，修行炼丹，从学者众。在“名人效应”驱使下，葛洪隐居成为后世文人追慕憧憬的雅事。自从王蒙绘制《葛稚川移居图》后，这也成为山水画作的经典题材。上图为罗浮山景色，云气飘渺，有若尘外。 摄影／李程光

幸蜀真相 木栈道上的危机与窘迫 图是《明皇幸蜀图》局部，展现的是最左侧的山水和栈道。木栈道沿绝壁铺设，下面是万丈深渊，行走其上之人心惊胆战、如履薄冰。在游春般的画面中，这一隅却流露出此次逃难的艰辛与危机。

传为五代南唐宫廷画家周文矩所绘的《宫中图》（局部）

图④葛洪隐居的茅庐，僮仆候门，等待葛洪的到来

图为《明皇幸蜀图》局部，其山峦轮廓形态与上图真实的秦蜀山川颇有几分相似。但画家巧妙运用云雾拉开山与山之间的距离，营造出“咫尺而有万里之遥”的深远感。同时，在青绿设色的基础上，点缀搭配浓重的赭红，赋予了金碧山水特有的富贵大气，十分符合宣扬盛世、粉饰太平的审美要求。

图为北宋山水大家郭熙的《树色平远图》，多用虚白描绘水与云雾，显露出微茫缥缈的中国画之美。《树色平远图》（局部） （传）北宋 郭熙 绘 卷轴 32.4×104.8厘米 美国大都会艺术博物馆藏

图为故宫博物院藏金代马云卿的《维摩演教图》。画面上，左起第一、二人分别是于阗王和文殊化现老人（见本图），画家对他们的衣服褶皱运用了不同的线描法：前者为北齐曹仲达的“曹衣出水”，衣纹稠叠紧贴身体，像刚从水中捞出来，以凸显胡王的刚劲沉着；后者则遵循唐代吴道子“吴带当风”的传统，衣袖迎风飘曳，以彰显文士的儒雅风范。《维摩演教图》卷（局部） 金 马云卿 绘 34.6×207.5厘米

葛洪（283—363年），字稚川，号抱朴子。少读儒家经典，尤爱神仙导养之法。著《抱朴子》《神仙传》《肘后备急方》等书，注重修仙、养生，是道教史上的重要人物。

郊游赏景 再“升级”为仪仗出行 图为另一幅《明皇幸蜀图》，传为明代吴彬所绘。相比李昭道的版本，皇帝的出行队伍更加庞大，队形更加严整，连仪仗都十分齐全。而主角唐明皇，甚至不用骑在马上走山路，而是安坐在气派舒适的车辇之中。这种转变，进一步背离了安史之乱的真相，彻头彻尾把逃难变成了一次大型的巡幸活动，成为名副其实的“幸蜀”。图为《明皇幸蜀图》 （传）明 吴彬 绘 立轴 54.5×31.6厘米

留白传承由来有自 敢留孤舟独钓寒江 “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这脍炙人口的诗句，充满孤寂的清欢，极难具象，但马远运用极致的留白处理，独写扁舟渔翁与几笔水波，余皆虚空，却尽得妙境。此画又可见，留白不仅画学独有，诗中也多，或可说画中留白，是中国诗意审美的具象化。图为《寒江独钓图》 南宋 马远 绘 26.8×50.3厘米 日本东京国立博物馆藏

北宋李公麟之后，众多画家以李氏之作品为临摹的范本，效仿其白描技法，其中不乏技艺高超者。千百年后，这些临摹之作，被难辨真假的后人，误以为是李公麟的亲笔，于是，海内外所见的不少白描人物画，都被归在了李公麟的名下。比如，本页所示台北“故宫博物院”收藏的《免胄图》（局部）。 图为《免胄图》（局部） 佚名 横卷 32.3×223.8厘米

重山叠嶂之山水 秾郁深至之色彩 王蒙以繁复的构图、井然的层次、饱满浑厚的设色，描绘了一派深秋山林之景色，营造出理想的隐居环境。重山复岭，丹柯碧树，这是王蒙典型的重山叠嶂式山水构架。国画大师惠孝同将画面分为五层，从山脚到山顶，层层推远。 ⑤层峦叠嶂。最上作山峰数层，回环掩映，凸显罗浮山之高大深远。这正是山水画中的高远、深远手法。 ④茅屋隐居。有窄径旁引，一个童子正立下视，上面柴门茅屋亦有童子倚门而待。这里是葛洪的目的地隐居之所。 ③巨石飞泉。山腰中部，巨石旁遮，飞泉下坠。在悬崖丛树中，山径隐现，一道瀑布飞流直下，流淌出一条小溪。中腰部分为山水画的难点。 ②葛洪抚鹿。左侧写陡坡悬岩，右下曲径回旋，葛洪与鹿立于木桥之上，回首后望，家人妇子及仆从负笈前行，牵牛后随。 ①坡石丛林。几棵树木立于溪边坡石上，坡石多作斧劈皴（运笔如刀砍斧劈，宜表现山石坚硬），是大幅山水习用的起点画法。 参考资料：惠孝同 《王蒙的〈葛稚川移居图〉》 图为《葛稚川移居图》 元 王蒙 绘 立轴 139×58厘米 故宫博物院藏

图为唐代张萱的《虢国夫人游春图》（宋摹本）局部，描绘了贵族骑马赏春的情景，与逃难中的明皇队伍竟有几分神似。

空白添得清与远 《溪山清远图》被认为是南宋画家夏圭的山水佳作，画面中虽不乏深山巨岩，却显得十分空灵疏秀，全赖于氤氲水墨间的大幅留白，使阔水远山气脉通连。图为《溪山清远图》（局部） （传）南宋 夏圭 绘 长卷 46.5×889.1厘米 台北“故宫博物院”藏

图为《五马图》局部，画面上，于阗国来使手牵“凤头骢”，人的胡须、马的鬃毛，在画家笔下纤毫毕现。

时局动荡 文人何所归？ 著名山水画家王蒙生活在元末明初，其时社会矛盾激化，农民起义此起彼伏。受时局影响，王蒙画作颇多隐逸题材，如《夏山高隐图》《花溪渔隐图》《葛稚川移居图》《青卞隐居图》等。图为《青卞隐居图》 元 王蒙 绘 立轴 141×42.2厘米 上海博物馆藏

图为四川广元嘉陵江谷口的明月峡栈道（摄影／王红军），无论是位置还是形态，都与《明皇幸蜀图》中的颇为相似。这说明此画有很大的“纪实”成分，为后人保留了宝贵的历史信息。

《黄甲图》（局部） 明 徐渭 绘 立轴 114.6×29.7厘米 疏狂放恣 酒后绘真章 图中这片墨迹淋漓的荷叶，出自明代画家徐渭的《黄甲图》。晚年的徐渭，常于酩酊大醉后挥毫，自由泼洒水墨，笔势豪放。这种不走寻常路的创作方式，其实并非徐渭独有，更像是古代泼墨画家们的一种常态。 供图／视觉中国

图为《葛稚川移居图》的中心，桥上高士即为走向隐居之地的主人公葛洪。

似与不似 咫尺万里的金碧山水 图为蜀地剑门关一带风光（摄影／李耀向）。山峦如斧削刀劈，云雾缭绕于其间，恍若仙境。

新旧党争波云诡谲 雅集背后的政坛风云 苏轼既是《西园雅集图》（供图／台北“故宫博物院”）中聚会的绝对主角，又名列元祐党籍碑（下图），被打成了“奸党”。新旧党争，就在文人雅集下徐徐展开。

图为故宫博物院藏金代马云卿的《维摩演教图》。画面上，左起第一、二人分别是于阗王和文殊化现老人（见下图），画家对他们的衣服褶皱运用了不同的线描法：前者为北齐曹仲达的“曹衣出水”，衣纹稠叠紧贴身体，像刚从水中捞出来，以凸显胡王的刚劲沉着；后者则遵循唐代吴道子“吴带当风”的传统，衣袖迎风飘曳，以彰显文士的儒雅风范。

《墨兰图》 南宋、元 郑思肖 绘 横卷 25.7×42.4厘米 日本大阪市立美术馆藏

“后三国”时代 谁才是正统 地图展现出西魏、东魏、梁的对峙形势。天下三分，三个国家都在尽力争夺正统。

天下一人 开辟太平 图分别为宋徽宗和宋高宗的花押，相当于个人签名。宋徽宗的花押为“天下一人”，宋高宗的是“人王”。宋徽宗不但精通文艺，也想开创盛世。

《李白行吟图》 南宋 梁楷 绘 81.2×30.4厘米 笔墨最少 却最得诗仙神采 南宋画家梁楷的泼墨人物画自成一格。图中，他对人物头部及表情的描绘相对细致，身躯则仅以粗笔草草勾勒，其“减笔体”的绘画风格，在这幅极具文人趣味的作品上，呈现得淋漓尽致。日本学者推测，这幅画很可能在室町时代（1336—1573年）就传入了日本，所以很多日本画家都临摹过它。

寒梅绽放《花鸟图》清高孤寂遗民心 生活于宋元之交的画家钱选，绘画题材广泛，遍及山水、人物、花鸟等方面，其中花鸟画成就极高。上图为现藏于天津博物馆的钱选绘《花鸟图》（局部），终段的寒梅虽只寥寥几朵，却姿态生动。画卷里冷淡孤清的氛围，体现了钱选作为南宋“遗民”的心态，隐居避世，保持内心的清高。图为《花鸟图》（局部） 元 钱选 绘 横卷 38×316.7厘米

图为《文会图》局部（供图／台北“故宫博物院”），画面的上端分别为宋徽宗的题诗与蔡京的和诗。宋徽宗希望人才尽入彀中，蔡京则自诩为文雄，君臣之间显现出微妙的张力。

水墨渗透 晕染天趣 在泼墨绘画的基础上，诞生了不少新的技法观念，皆强调活用水墨渗透的自然效果，追求简约粗率中蕴含的灵动，比如张大千开创的“泼彩”。图中展示的，就是他的泼墨泼彩作品——《夏山隐居》六折屏风。 摄影／张炜

名词解释：蹴鞠 “蹴”指用脚踢、蹋，而“鞠”则是皮球。上图为蹴鞠用球文物。这种球最初是皮革制成、内塞米糠或毛发的实心球，唐宋时改进为充气球。供图／视觉中国

混血的王朝 带来百川汇流 胡族入主中原，带来了新的社会风尚。图为《北齐校书图》局部，画面左侧绘制了侍从、奚官和马匹。奚官头戴皮帽，卷发连胡，西域特征明显。将胡汉人群聚于一图，显示出北齐皇帝的政治抱负。

琴棋书画的雅致 英雄入彀的期许 图为南宋刘松年绘制的《十八学士图》局部。山水园林环抱，文士们或抚琴，或下棋，颇为风雅。琴棋书画是《十八学士图》中反复出现的经典元素。学士们卸下政治角色，游艺于琴棋书画之中，体现了“达则兼济天下，穷则独善其身”之外的理想化观念。

《墨龙图》 南宋 陈容 绘 立轴 201.5×130.5厘米 最会画龙的陈容 画出史上最贵的龙 《墨龙图》藏于广东省博物馆，是公认最可靠的陈容真迹。作为美术史上影响最为深远的泼墨云龙图画家，陈容在树立中国龙的标准形象上起到了巨大作用。他创作的豪放神秘、气势凌人的泼墨云龙，在中国、日本广泛传播，后继者数不胜数。日本藤田美术馆曾收藏过陈容的《六龙图》，在2017年纽约佳士得专场拍卖上以4350万美元落槌，被媒体称为史上最贵的龙，创造了中国艺术品的新世界记录。

天下第一白描 李公麟现存唯一真迹 李公麟的《五马图》（本图），现藏于日本东京国立博物馆。画家用极淡的墨线打出底稿，填色后，再用白描勾勒出定型线。因此，在这幅画上，我们不仅能看到充满张力的线条描摹，还能看到局部平涂的淡彩。如果不严格遵照白描“不着彩色”的定义，也可以认为，这是最早的白描画，此画也的确被誉为“天下第一白描”。图为《五马图》卷 北宋 李公麟 绘 29.5×225厘米

蹴鞠之乐天下同 春秋战国时蹴鞠就已经在中国流行，并曾成为一种军事训练项目。图为现代人所绘北宋太祖赵匡胤（摄影／海峰），他出身军营，称帝后仍酷爱蹴鞠，不忘尚武精神。

图3

图为阎立本《秦府十八学士图》中的五位学士和宋徽宗《唐十八学士图》的瘦金体题跋。李世民网罗了各类人才，同心协力开创了“贞观之治”。宋徽宗题写十八学士的名字，表现出希望与天下士大夫和衷共济，共创伟业的内心诉求。

《泼墨仙人图》 南宋 梁楷 绘 48.7×27.7厘米 只消三两笔 便画出个戏谑的仙人 梁楷代表作之一，现藏于台北“故宫博物院”。画家运用泼墨技法，以深浅不一的墨色块面构成人物主体，以细笔勾勒五官，一个宽衣大肚、憨态可掬的醉仙形象，便跃然纸上。为何是醉仙？因为画面上方有诗题曰：“地行不识名和姓，大似高阳一酒徒。应是琼台仙宴罢，淋漓襟袖尚糢糊。”

两幅《宫中图》一彩一白 图是上海博物馆藏明代杜堇的《仕女图》（局部），不难发现，它与下这幅传为五代南唐宫廷画家周文矩所绘的《宫中图》（局部）极为相似。事实上，前者正是以后者这幅“画稿”为基础，填涂颜色后完成的。

《蹴鞠图》 （传）南宋 马远 绘 立轴 115.6×55.3厘米 宋代宫廷宴会有蹴鞠表演，民间也流行蹴鞠，不乏高手。蹴鞠图成为了当时画家笔下常见的题材，上图为现藏于美国克里夫兰艺术博物馆的《蹴鞠图》，传为南宋画家马远所绘，展现了民间蹴鞠的场景。

图2

奋笔疾书校经籍 图为《北齐校书图》局部，描绘了校书情状。士大夫或坐于胡床，或盘于床榻。专心校勘的背后，是北齐文宣帝高洋彰显正统的决心。《北齐校书图》（局部） （传）南北朝 杨子华 绘 横卷 27.6×114厘米

请君暂上凌烟阁 十八学士登瀛洲 建功立业，名垂竹帛，传于后世，是历代有志之士的渴望。图为清代刘源绘制的《凌烟阁功臣图》。房玄龄、杜如晦、虞世南的功绩不仅名垂青史，他们的形象也在流传中变得愈发生动。这三位凌烟阁功臣，同时还位列唐太宗文学馆的“十八学士”。

《花鸟人物杂画三开之三》卷 明 徐渭 绘 每段19×22厘米 梁楷之后 减笔体影响深广 明清的徐渭、朱耷、原济、金农、李鱓以及现代的齐白石等画家，都受到梁楷和他减笔体样式的深刻影响。这幅《花鸟人物杂画三开之三》，由徐渭创作而成，从人物简略的线条及草木粗疏的构成上，不难看出减笔体的影子。 供图／视觉中国

图为响堂山石窟的大佛洞，开凿于北齐年间（摄影／朱子浩）。正面龛本尊释迦牟尼坐像，庄重敦厚。北齐皇室耗巨资开凿佛窟，塑造自己佛教转轮王的身份，加强了统治的神圣性。

托古改制 融合胡汉 图为西魏陶文官俑（摄影／朱子浩），上身穿交领宽袖短上衣，下身着桶形裙裤。此俑出土于陕西省汉中市，地处南北交界带，服饰风格上也是南北文化并存。西魏和继之而起的北周，仿《周礼》进行官制改革，并且建立府兵，很好地平衡了胡汉矛盾，焕发出巨大的潜力。北周就在对正统的争夺中后来者居上，成就了隋唐大一统。

道君抚琴暗通心曲 臣下聆听谨遵圣命 所谓象必有意，现存的宋徽宗画作，不仅高雅华美、创构精妙，而且具有高超的政治宣谕之效。图为宋徽宗绘制的《听琴图》。皇帝本人身着道服，居中坐在石墩上，轻轻拨弄着琴弦。听琴者三人，其中两人朝服纱帽，左右对坐，凝神恭听。琴被视为乐器之君，能匡正不正之行。《听琴图》暗喻宋徽宗的道德之音被臣子遵行，君臣和谐。

明君贤臣的蹴鞠聚会 传为元代钱选临摹北宋宫廷藏画所作的《蹴鞠图》，用细腻的笔触，描绘了北宋开国君主宋太祖和功臣们（人物身份和站位见右页）一同蹴鞠玩乐的和谐场景。 摄影／李胜利

碑名 《七姬权厝志》 作者 张羽撰文、宋克书丹、卢熊篆盖 时间 元至正二十七年（1367年）刻 地点 苏州市蒋侯庙前七姬墓（如左图示，已不存） 价值 撰文、书丹者均是当时社会顶流，明代书法家文徵明称：“故石出于仓促之际，而一时文章书字，皆极天下之选。”书画家吴湖帆认为，此作是宋克书法精妙之作，有高古之风，上窥二王（王羲之、王献之父子）。 图为清代后期 《苏州城厢图》

疲劳时举白 游息或谈玄 校书既辛苦又枯燥，很容易使人眼睛疲倦，浑身酸痛。调剂和放松就是十分必要的。左图为明陈洪绶绘制的《高贤读书图》，老者正在翻看并校勘书籍。书案上的一簇怒放的梅花，很是赏心悦目。端坐穷今古，批卷见圣贤之余，观赏一下精致的盆景，与同伴谈天说地，不失为人间乐事。 图为《高贤读书图》 明 陈洪绶 绘 立轴 106×49.5厘米

图为“月亮”的局部放大。用幽默一点的说法，将它视作一团污渍的人恐怕也不在少数，就是因为没有使用烘云托月的手法。

命途多舛 《七姬权厝志》诞生于乱世，其原石也早已佚失废毁，清代藏家贝墉据旧拓翻刻，才使其渐渐流传开来。图为清代翻刻拓本（局部，上海图书馆藏）。

图为江苏省镇江市招隐山航拍图（摄影／赵晓军 梅明）。掩映在山林中的一组建筑，是梁昭明太子萧统修筑的“读书台”和“增华阁”。萧统于此召集文人学士，编成《昭明文选》，展现出梁的文化繁荣。佛教的传入，重塑了信仰世界，带来新的政治意识形态。

图为明代画家徐渭《杂花图》中的芭蕉，乃长卷最高潮，墨痕淋漓，带着雨打芭蕉的诗意，带着人生意态的恣肆。

图为画家江采所作扉画。摄影／遗岕

骑马赴宴的风情 图为《唐十八学士图》局部（供图／台北“故宫博物院”）。文人雅士们骑马而来，参加雅集。彩绘的宝雕鞍，经过装饰的五花马，明示了这场宴会的高规格。图为《唐十八学士图》（局部） 宋 赵佶 绘 横卷 29.4×519厘米

若无云朵陪衬 圆月可有人识 图传为马远之作《松间吟月图》。画中高山、松树、隐士都非常直观。然而，观者没有那么容易可以找到月亮。它画的不仅小，而且轮廓相当不规则，周围也没有其他景物衬托。

《夏景山口待渡图》（局部） （传）五代、宋 董源 绘 横卷 49.8×329.4厘米

田广十六步大半半步，从(纵)十五步半步少半步，成田一亩卅一步卅六分步廿九。图为岳麓秦简《数》书中编号0976的竹简，讲的题目是：一块地宽（16+2/3+1/2）步，长（15+1/2+1/3）步，求面积。供图／FOTOE

水墨勾勒云层 匠心为月而设 图是传为马远所绘的《月夜拨阮图》，现藏于台北“故宫博物院”。月下一位高士坐于石凳之上，面对远山叠翠，正沉醉地弹奏阮琴。整体构图确实与马远著名的“半山一角”画法十分契合。不过，图中令人瞩目的还是天空中那被云层笼罩的圆月。倘若缺了几片云，这画中的月便会因为它的微小而显得可有可无，此即为烘托之用。 图为《月夜拨阮图》 （传）宋 马远 绘 立轴 111.5×53.1厘米

画法见古意 风格似董源 明代书画家董其昌指出，赵孟頫的绘画师法唐和北宋：“有唐人之致，去其纤；有北宋之雄，去其犷。”其中生活在五代到宋初的画家董源，对赵孟頫的绘画风格影响颇深。《鹊华秋色图》无论是画面的布局，还是对近景树木的描绘（图1），都与题为董源的《夏景山口待渡图》（下图）非常相似。赵孟頫的另一幅山水画《水村图》（图2）也采取了类似的远山近树构图。

海中有猪？ 清人的幻影 图据清代《毛诗品物图考》而绘，海中这只“猪头怪”——海豨，既凶且憨，正兴风作浪。最奇的是搅动海浪的尾巴，竟由猪尾和鱼尾叠合而成。这一对海豚的想象，充分展现出古人对海洋生物的博物观——海与陆相对，兽亦可为鱼。绘画／扬眉

秋景山色在画中 现藏于台北“故宫博物院”的名作《鹊华秋色图》，是元代大画家赵孟頫所绘。画卷上泽地辽阔，树木丛生，兀立的两座名山——华不注山和鹊山，令人印象深刻。图为《鹊华秋色图》 元 赵孟頫 绘 横卷 28.4×93.2厘米

《异鱼图》上的海产 古人取名的“象形术” 清人赵之谦绘制《异鱼图》，突出一个“异”字。海豨被画成猪头鱼身，而其他海洋生物同样怪气十足。然而，假如对照它们的真身，却也有让人惊叹其酷似者。如今被称为佛手贝的石砝，与真实的龟足一般无二；从前方看去，骰子鱼真的酷似骰子；所谓的琴虾即皮皮虾，琴弦就是黑色的斑纹，这一联想极雅。

题款证友谊 御笔辨方位 因《鹊华秋色图》流传有序，且曾为“盖章达人”乾隆皇帝所收藏，画面上的印章和题跋异常丰富。文人画上的题跋文字，本身即是展示画家和观者、藏者文人身份的方式，对了解绘画的历史背景、流传经过等，也有着重要作用。图为赵孟頫在画上的自题，解释了作画的原因：为好友济南人周密描绘故乡山川风貌。

甩发传心事 在传统戏曲中，水发既是现实中头发的夸张化，也是塑造人物形象的重要手段。图根据京剧《周仁献嫂》绘制。男主角周仁被不明真相的邻居责打，内心委屈无法倾诉。演员在戏中使用了甩水发的技巧，将头顶的假发甩向空中，或上下起伏，或绕成圆圈，展现出周仁处境的狼狈和心态的痛苦。

公元1世纪 维迪奥维斯像 意大利维泰博出土

图为乾隆御笔题字，在东巡时亲身游览了鹊、华二山后，乾隆帝发现两山位置应为“东华西鹊”。

鬼发

北宋 绿釉鸱吻 钜鹿故城出土

图为北宋书法家米芾《珊瑚帖》，书画双绝。随笔画出的一枝珊瑚，配合题字中夸耀收藏的诗文，被誉为神品（摄影／孔兰平）。

齐州九点烟 鹊华本名山 《鹊华秋色图》中描绘的鹊山和华不注山，都是山东济南郊外的名山。鹊山传说为扁鹊炼丹之所（摄影／张庆民），华不注山则因山势如一枝花茎立于水面而得名（下图，摄影／徐舟）。清代人总结济南的九座名山为“齐烟九点”，其中即有鹊、华二山。赵孟頫画中的山形姿态，与现实中非常类似，展现出精湛的画技。

蓬头

元代 鱼藻纹白地黑花盆 辽宁三道岗元代沉船出水

八大山人，哭之笑之 即文人画之写意 图画作署名“八大山人”，其字形连缀成“哭之”，又有如“笑之”，寄予画家朱耷背负的亡家亡国之痛。画中之鱼，以白眼向天，充满不屑之态，又不失倔强之心。他的其他画作也多以此象征手法抒写情怀，是写意文人画的代表。

扬州盐商马氏兄弟常与八怪画家品茗赏画、论道鉴古，这方砚山刻画了他们避世雅集之所——小玲珑山馆（摄影／勇汽水）。图为清 小玲珑山馆砚山 天津博物馆藏

摄影／徐舟

发鬏与飞鬓

名词解释：蟹爪树技法 树枝虬曲，参差伸出，用笔锋芒尽显，如螃蟹的爪子，因而得名。《读碑窠石图》中，以此技法画树木，营造出枯寂凛寒的气氛，是李成的创举。

左图为南宋佚名绘《宋人勘书图》（供图／台北“故宫博物院”）。庭园之中，几案分列，一位学士坐在书案前，正在专心致志地对照校对手中的古籍。对周围持扇的同僚、服侍的小厮，充耳不闻。印刷术普及前，书籍靠手写传抄和师徒相承，经常会出现讹误和纰漏。校勘书籍就成了学子们的必修课，既保证了经典的准确和权威，也在勘书的过程中磨炼性情，校正人心。图为《宋人勘书图》 南宋 佚名 绘 立轴 50.7×42.2厘米

图1

《兰亭修禊图》（局部） 明 文徵明 绘 24.2×60.1厘米 故宫博物院藏

遗失的画面 另一段补白 图讲述了“樊姬感庄”的故事。春秋时代，樊姬通过“不食禽兽之肉”这种无声的抗议方式，来改变楚庄王对狩猎的耽好。这个故事被反复讲述，也出现在《女史箴图》中。女子守礼其实代表了士子复原古代礼制的期望。如果把镜头转向另一边，贵族文士却在探索新的生活方式。以“兰亭修禊”为主题的绘画讲述东晋王羲之等名士，在三月“上巳日”的祈福活动。他们借此远离世俗生活，一边喝酒一边作诗，畅叙幽情。图为《女史箴图》（宋摹本，局部） 南宋 佚名 绘 27.9×601厘米 故宫博物院藏

皇朝江山的颂歌 图为《明皇幸蜀图》局部，传为盛唐画家李昭道所绘。色调金碧辉煌，唐明皇带领的逃难队伍被置于青山绿水间，宛若游春。供图／台北“故宫博物院”。 图为《明皇幸蜀图》（局部） （传）唐 李昭道 绘 55.9×81厘米

迫害七姬至死，并将她们粉饰为贞节烈妇的罪魁祸首，是元末张士诚的驸马潘元绍。但吊诡的是，这样一个“渣男”，却被民间演绎为“显圣明王”，得到百姓供奉。他的庙宇留存至今（上图为正门门额），在左页地图上标注为“驸马府堂”。 摄影／橘涂初四

陵寝所用纹饰，也是汉地风格，如图石台阶上的缠枝花纹、石栏板内侧的龙纹。

《赤壁图》 南宋 佚名 绘 册页 24×23.2厘米 台北“故宫博物院”藏

金人学宋的“巨碑式”山水 断岸千尺，江流有声。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。武元直笔下的《赤壁图》融汇了苏轼前后两次夜游赤壁的情景，别出心裁。 图为《赤壁图》 金 武元直 绘 横卷 50.8×136.4厘米 台北“故宫博物院”藏

墙作画纸影为墨 留白的跨界 图为苏州耦园一景，在中国古典园林建筑中，极讲布局构思，一面墙、一扇窗往往都被用作诗情画意的工具，大面积留白是基本手法。如图中以窗框景，框的是白墙，室内墙壁也留白，奇妙的是，自然界的光与影也会成为笔墨，在留白上涂抹绝美的画作。 摄影／刘剑伟

想要鱼目混珠 亦需有真本领 图是台北“故宫博物院”藏《仙岩坐月轴》。这幅作品是后世号称马远画作中的典型伪作。图中之月几乎占据整个左上部，画面比例不协调，全然不见宋人精微的风格。这幅并不成功的仿品证明，单纯以增大月亮的面积使其显得突出，反而不得其法。巧用烘托的意义可见一斑。

写意写人生 人生处处可写意 写意的审美哲学觉醒于文人，但写意从来不是文人的专属品。在中国人的生活中，意境无处不在，粉墙竹影带来的画意，人人可以书写。 摄影／马洪伟

摄影新艺术 写意旧精神 图为现代摄影家郎静山的摄影作品，他将中国水墨画融入现代摄影艺术中，创造出清新脱俗、最具东方韵味的“画意摄影”。在20世纪初，饱受诟病的写意“文人画”，其实已悄然开始影响一些新的艺术门类，如摄影。写意的精神，更似一种浸透中国人内心的美学。 供图／IC photo