台湾日前积极展开“申遗”活动，图为台湾申遗潜力点。台湾文化界表示，两岸联合申遗，更“靠谱”。

北京的胡同虽小，却有作为帝都代表的“胸襟”。

一方水土养一方人 河南省固始县三河尖乡 柳编器皿制作技艺 河南省固始县北临淮河，曾是一片沿淮的滩涂乡、洪涝地，庄稼收成不好的年份，生命力顽强的野生柳树却枝繁叶茂。爹割柳、娘去皮、婆打线、男编织、子修剪，一只只精巧的手编篮筐诞生了，庄稼人变身心灵手巧的手艺匠，固始的柳编也名扬天下。图中这些小篮筐，是固始柳编的经典造型，加上盖子名曰“气死猫”——严丝合缝，连馋嘴的猫也打不开。摄影／王玉璞

莫笑泥胎老瓦盆 河南省固始县段集镇汪旱庄村 土陶烧造技艺 看到这种村窑里摆放的泥瓦盆，总让人想起老日子。它的用途格外多，既能盛水、盛饭、洗菜、发面，还可养花，养金鱼。虽然粗拙糙厚，仍有它的讲究，和泥、发酵、拉坯、打磨、晾晒、烧制，设计过程的辅助工具就是一把直尺，美感却很足。图中的土陶作坊在河南省固始县段集镇的汪旱庄村，那里的土陶器制作工艺已经传承了几百年，当地人对土陶充满割舍不开的情和爱。摄影／王玉璞

同一个语系内的不同语种，来自于一个共同的“祖语”，也就是这各语系内各语言的最初状态。而从分子生物学的角度，使用目前各语系“祖语”的人群，可以追溯到新石器时代早中期，那个时期的人群会有一种近似的Y染色体序列。

1972年，马王堆汉墓出土了一幅T字型帛画，全长2.05米，覆盖在最内层的棺盖上。它的作用类似于遗像，在送葬时把它高举在整个队伍的最前列，向周邻以及“地府官员”通报死者的身份。整幅帛画描绘了天庭、人世和地府三重世界，寄托着时人对宇宙的构想，位于底端的“地府”中，有个奇怪的巨人，他与鱼鳖为伍，独自承托着象征人世的大地。这个人是谁呢？

匈奴之殇 得益于卫青、霍去病两员猛将的骁勇善战，西汉武帝时代，汉军在对匈战争中一度占据优势，匈奴死伤无数。画面中的匈奴男子，正割发破面祭奠死去的亲人，这种用刀割破脸颊血泪俱流的哀悼方式，在蒙古高原各游牧民族中盛行。正面战场的失利，迫使匈奴频频求助于左道旁门，一种新的“生物武器”随即被秘密应用。油画作者／田崴

沧桑与繁华 夜幕降临什刹海，站在汉白玉围栏前，透过细密的枯柳，遥望对岸繁华。在霓虹勾勒的中式屋檐下，人们推杯换盏，消磨时光。仿佛北京城昔日的沧桑与今日的繁华都在这里重叠。一时间使人不知身在何处。

图为天津市赤峰道瓷房子里的厕所。这所房子的外装修全是用瓷片贴面，连内部的厕所也用瓷片，风格独特。曾几何时，中国被人诟病、污秽避人的厕所，也成为现代艺术的宠儿。摄影／于雅

校场口附近的胡同自明代就有了，有校场口头条、二条、三条、四条等。此地区原为习武演练训兵之处，所以称作教场，后“教”与“校”通用，1960年遂定名为“校场口”，沿用至今。随着城市的扩张，内城用地越来越紧张，校场口地区就成了黄金宝地。2009年时此地贴出拆迁通告，做土地储备之用。之后，部分院落被拆除。但因多种因素，至今此地仍未完全拆除，多年陷入半拆迁工地状态。但其后的命运，已可想而知。图中的二层小楼为校场四条胡同52号旧宅。

推倒重来 这是一个用来遮挡工地的巨幅规划图，背后就是正在修整的前门地区——从左下角开出的一个门洞向里望去，可以想见这是一次推倒重来的『改造』工程。前门胡同群『新貌』换『旧颜』，被恢复成清末民初的样子，这是北京旧城历史文化区的保护思路之一。然而，北京仍是不可避免，成为不同时期建筑混搭的城市。

北京胡同、

1937年8月14日，国民革命军第三战区司令冯玉祥（右）和淞沪警备司令张治中（左）在淞沪会战前线。两人凝重的表情，似乎预示着他们的命运——前者空有战区司令的名义，实际指挥不动任何淞沪部队，张治中则因指挥不力而失宠，黯然卸职。

摄影／徐勇

在南宋，宫廷画家李嵩可能并非一位大画家，但他留下的一组《货郎图》却声名显赫。画中一位装扮滑稽的货郎，扛着堆积如山的各种货物，正向孩童和妇女叫卖。货郎担上的百货精细程度甚至可比《清明上河图》。大多数人看到这画时几乎都会凑上前去，饶有兴致地分辨画中描绘的各种物件，发出啧啧的称赞，吃惊于宋代画家精致的手法和南宋物品的丰饶。钱塘人李嵩年轻时做过木匠，大概也因此而擅长使用界尺引线绘制的精细“界画”。

八大胡同

这是印度阿旃（zhān）陀石窟第2窟的释迦牟尼说法像，建造时间为公元7世纪。阿旃陀石窟位于距地面10-30米不等的河湾峭壁上，除9、10、19、26、29号窟为供僧人礼拜的塔堂窟外，其余25窟皆为僧房，2号窟即属后者。早期佛教强调佛即是佛，无影无踪，不允许将佛祖人格化，公元2世纪后，石窟中才出现了释迦牟尼和菩萨的形象。

托口位于清水江与渠水汇入沅水干流之处，故被称为沅水的第一口岸。因为河床开阔，水流平缓，明清以来一直是我国南方丝绸之路的重要驿站，像这样船只云集码头，商旅来往频繁的场景已维持了三四百年。

澄泥砚因是“泥”制，在外形塑造上优于石砚。图上的砚，雕有繁复的云纹和飞天，对于不知者，会被人误以为是件精美的微雕。键盘指触的时代，文房四宝早已落伍，但澄泥砚的文化价值，使之成为艺术品。

上图的明信片名为“淞沪抗战纪实”。“淞沪抗战”分为两次，第一次发生在1932年1月28日，驻沪日军蓄意制造冲突，以装甲车开道，分数路向中国驻军发起进攻，引起驻防的国民政府第19路军奋起反击。1937年8月13日，日军以租界和停驻的舰船为基地，对上海发动了大规模进攻，引发了第二次淞沪抗战，历时3个月。这次战争过后，中国正式全面抗战，国共两党进入了新的合作阶段。这张明信片的地点是上海北四川路鸿庆坊口，无人的画面上汽车缓缓行驶，打破气氛的是远处硝烟乍起的商铺，这让近处关闭的红漆店门充满紧张的戒备感，战争的气氛由此破“信”而出。与常见场景不同，这张稍显“宁静”的明信片反而更凸显了战争的压迫与恐惧。发行时间：1938年8月8日。

决胜狼居胥 霍去病半生戎马，以杀敌破虏为己任，留下了“匈奴未灭，何以家为”的千古名句。图中描绘的是公元前119年的漠北大战中，霍去病率部奔袭千里，追踪匈奴主力，最终在狼居胥山斩杀敌将，祭告天神的情景。油画作者／田崴

人粪是中国农家肥的重要原料，两千年来，农家肥一直是中国农业的基础营养。因此，直至今天，厕所不仅是排泄所，更是资源循环的中转站。图为上世纪50年代，新中国建国初期，劝导农民积农家肥的插画。画中原有标语：听毛主席话办好合作社，专人负责沤粪草，五有三勤常年搞，社员家家有厕所，粪多地壮产量高。供图／傅光

拍摄时间：2009年9月12日 拍摄地点：原宣武区校场口胡同与校场四条胡同路口。

胡同之『根』 这座八角七重檐的青灰色砖塔——万松老人塔，堪称北京胡同的象征物。因其而得名的『砖塔胡同』，曾经出现在元杂剧的唱词里，佐证了北京胡同七百多年的悠远时光。摄影／朱天纯

图为准备作战的中国官兵。他们是中央军精锐部队，手持中正式步枪，这种枪有个缺点，就是即便加上刺刀，也比日军的三八式步枪短十公分，在白刃战中处于下风。而且，由图可见，士兵没有配发钢盔。在如此开阔的平原作战，既没护具，也没有修筑坚固的工事，极易遭到重火力打击。事实也的确如此，淞沪抗战一半的伤亡来自日军的空袭。与此相反，日本侵略者则处心积虑、准备充分。

近赏·门钹：东城区东四四条胡同 泛着黝黑的六角门钹，宛如两只倒扣的铜镲，安在北京胡同的百姓宅门上，抬手叩击，叮叮当当，专为幽静胡同而生。摄影／徐勇

在南宋，宫廷画家李嵩可能并非一位大画家，但他留下的一组《货郎图》却声名显赫。画中一位装扮滑稽的货郎，扛着堆积如山的各种货物，正向孩童和妇女叫卖。货郎担上的百货精细程度甚至可比《清明上河图》。大多数人看到这画时几乎都会凑上前去，饶有兴致地分辨画中描绘的各种物件，发出啧啧的称赞，吃惊于宋代画家精致的手法和南宋物品的丰饶。钱塘人李嵩年轻时做过木匠，大概也因此而擅长使用界尺引线绘制的精细“界画”。

昔日记忆 陕西巷、韩家胡同、百顺胡同、胭脂胡同、石头胡同……一个个曲里拐弯的小胡同，纵横交错，迷宫一般，尘封着八大胡同令人着迷的往事，等待着人们去重新解读。

阿旃（zhān）陀石窟位置。

图为澄泥砚技师在汾河边精心地淘选泥土（摄影／马宏杰）。

世袭罔替的爵位 1871年，英国摄影师约翰·汤姆逊在恭王府花园邀月台假山边，为恭亲王奕留下了这张影像。一年后，恭亲王奕被慈禧太后加恩，准获亲王爵位世袭罔替。这意味着，奕一脉将不再面临因降爵迁出恭王府的尴尬。直到上世纪三十年代末，恭亲王的后裔才全部从恭王府中搬出。

直到“文革”时期，化肥在中国还不占主导地位，因此，利用人粪积肥仍是农业生产中的重要环节。图为“文革”时期，华南师范学院学生所作的反映知识青年下乡学农挑粪的宣传画。供图／宋开国

拍摄时间：2007年11月2日 拍摄地点：原宣武区保安寺街西段 保安寺街，顾名思义，街上有个保安寺。所以，此条胡同虽然其貌不扬，但在菜市口一带的胡同中，却格外有名。胡同里原有5处会馆，尤以湘潭会馆闻名。在北京奥运会之前，此片就传出要拆迁的消息，大街小巷也布满了“拆”字。期间，有些院落相继被拆，整体拆除则发生在2012年。从第二张图可看出，不远处，左侧的商业楼盘已经建起。普通的胡同院落，一旦变成商业住宅，就成了富贵人家的选择，据了解，此楼盘项目的售价在七八万左右，房型好的高达10万。

大都的『宅基地』 此画描绘了东城区东四四条的旧日景象，三座大宅院邻而建，端正宏大。经专家考证，东四地区的胡同是元代胡同规划的良好样本，两条胡同的中心间距恰与记载中相合。画里方正的院落，隐约可见大都住宅政策中『八亩一分』的大宅气象。绘画／郑希成

美丽的如意门。

图中的日军，连执勤时都戴着特制的防蚊面罩和大手套，更遑论其他的装备。

俯拾·抱鼓石：西城区西四八条胡同 『小小子儿，坐门墩儿，哭着嚷着要媳妇儿……』 门前能有这类抱鼓石式的门墩儿，非贵即富。摄影／徐勇

『城南旧事』 南城的街道胡同，纵横交错，笼罩在白茫茫一片雪中，异常地静谧和安详。在很久以前，这里无论春夏秋冬，总是一副热闹升腾的景象。清初实行旗民分置政策，内城不准汉人和商民居住，于是戏园子、饭馆子、窑子纷纷云集南城，变成了京城里『找乐子』的胜地。

在16号窟外，有一条小路，沿石阶下行，能见到一对石雕守门大象（图1）。

阡陌交通，屋舍俨然，鸡犬相闻，托口古镇的清淳之美曾让无数人为之流连。如今因为修建托口水电站，古镇的居民被迫迁移到远处高地的新居中。黑瓦白墙的古镇，仿佛一位历经沧桑的老者，正在默默退出历史舞台。左图为托口地理位置示意图。

河泥正透过网眼细密的筛子漏进缸中，这样反复澄泥多次，酱黄的泥水，细如面粉。

巫师的“咒语” 北方草原高寒贫瘠，为祈求自然的恩宠，神明的庇佑，匈奴人每年有三次大祭。图中表现的正是匈奴巫师祭祀的场景。有史料记载，匈奴放于长城脚下的马匹，是被巫师诅咒过的，汉军一旦触及，便会带来灾难。事实上，这与祭祀或诅咒并无关联，而是这些牲畜身上携带着炭疽菌、鼠疫杆菌、霍乱弧菌等细菌，可致人染病。油画作者／田崴

秘密武器 图中携战马而立的是出身于匈奴皇族的金日磾，汉武帝时期他被汉军俘虏，后成为深受朝廷重用的肱骨之臣。马是匈奴的坐骑，同时也是战场拼杀的“助手”，一旦沾染上草原特有的病毒，便会被刻意放置在汉匈交战地带，变身为匈奴的秘密武器。油画作者／左国顺

中国最古老的厕所，就是在地上挖个坑用来积粪，图即为此景复原。

拍摄时间：2012年4月7日 拍摄地点：原宣武区保安寺街西段 保安寺街，顾名思义，街上有个保安寺。所以，此条胡同虽然其貌不扬，但在菜市口一带的胡同中，却格外有名。胡同里原有5处会馆，尤以湘潭会馆闻名。在北京奥运会之前，此片就传出要拆迁的消息，大街小巷也布满了“拆”字。期间，有些院落相继被拆，整体拆除则发生在2012年。从第二张图可看出，不远处，左侧的商业楼盘已经建起。普通的胡同院落，一旦变成商业住宅，就成了富贵人家的选择，据了解，此楼盘项目的售价在七八万左右，房型好的高达10万。

向心式格局 图为从空中鸟瞰的钟鼓楼地区，此地住宅院落绵密相接，是老北京皇城以外广大居民区的缩影。其中胡同充当着一排排屋宇的间隔带，鼓楼和钟楼则是区内最为高大的建筑物，它们被民居簇拥、围绕，显示出老北京最典型的向心式格局。摄影／马文晓

图为1937年11月5日，日军由杭州湾北岸涉水登陆。由于中国指挥层决策失误，认为此处水浅，不适于登陆，故疏于防范。结果日军以快艇、橡皮艇应对。从照片上看，岸边确无战斗痕迹，日军轻松上岸，由此包抄了中国军队的后路。

仰观·青瓦大树：东城区东旺胡同 司空见惯的小青瓦，因截面成弧形，也称蝴蝶瓦。瓦密密紥紥地斜铺而下，肃穆、严整、井然，于是让树与她作伴，一个收敛，一个怒放。摄影／徐勇

八大胡同的“地灵”与“人杰” 八大胡同右靠大栅栏商业街，与其上演了一场暧昧又热闹的“商娱互动”；它又左邻宣南士乡，那里的名士是名伶们最忠实的戏迷。八大胡同一带，陕西巷划出了高等妓院与二三等妓院的“楚河汉界”。但能在这一带“混”的妓院，档次一般不低，而右边的王皮、蔡家胡同，则是下等妓寮和暗门子出没的地方。

再往前就是巴哥拉河岸。据说，公元638年，玄奘法师即在此登岸，访问阿旃陀石窟。他在《大唐西域记》中回忆：“伽蓝门外，南北左右，各一石象。闻之土俗曰：此象时大声吼，地为震动。”恰与16号窟外的景象一致。阿旃陀石窟壁画是现存最早的印度古代壁画遗迹，它生动再现了公元4、5世纪以后笈多王朝的宫廷生活。印度第一任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁称赞它“简直可以把人带回到过去的梦幻世界之中”。图3为其代表作——宫廷王后聚坐壁画。

明清时期，产自贵州的苗木成为皇家用木的重要来源，占有水路交通优势的托口遂成为商贾云集之地。如今，托口还保留着很多古老的交易方式，右图是乘船赶集的人们将成捆的木柴摆在柴码头河边等待买主。上图是一家菜籽油榨作坊，当地人喜欢购买这种现榨现卖的食用油。摄影／旷惠民

澄好的泥，要经过仔细的按揉，揉泥是为了排出泥料中的气泡，使得泥料内部组织更加均匀。

恭王府大戏楼 恭王府大戏楼，台高近一米，宽十余米。戏台上方，一块金字黑匾高悬，上书『赏心乐事』四个篆体字，是我国现存唯一的清代全封闭式大戏楼。有清一代，王府中大都建有戏楼，甚至自备戏班，培训家伶。恭亲王的长子载澂在此开设的『赏心悦目』票房，阵容齐全，是有名的全堂，被誉为京城第一。摄影／王琼

俯瞰什刹海 这张什刹海航拍图中突显出的半岛，被称为金丝套。明代时，什刹海水位下降，得以形成这片平地。后来，明成祖朱棣下令在此种植荷花、稻米，以慰南人思乡之情，才引得大批人口迁居建宅，形成大量胡同、街巷。受到自然环境的限制，金丝套地区的胡同大都偏斜，但胡同中的四合院却保持正南北方向，使院落与胡同构建出了错落有致的锯齿状分布。如今，金丝套地区仍保有17条胡同，150多座明清四合院。摄影／马文晓

中国最古老的厕所，就是在地上挖个坑用来积粪，上图即为此景复原。到了汉朝，中国人发现人粪能够喂猪，猪圈里的粪土是最好的农家肥。因此发明了带猪圈的厕所—— （hùn）。

拍摄时间：上图为2007年2月22日；下图为2012年4月3日 拍摄地点：原宣武区北大吉巷4号

胡同指向标 胡同有长短、宽窄，还有曲折。曲折的宛若迷宫，于是藏在胡同里的商家不得不想办法指点迷津。在东城区的北凤翔胡同里，有一家开在四合院里的烤鸭店，虽说酒香不怕巷子深，店主人还是在胡同墙上画满醒目的标志——大白鸭，以指引食客穿过蜿蜒的胡同找到『店门』。摄影／葛默

大栅栏的『黄金岁月』 这是民国时期北京前门外的大栅栏街景。两旁的店铺鳞次栉比，店家争相把自己的招牌、广告放在最显眼的地方。其中一些老字号更是得享大名。旧北京曾有这样的顺口溜：『头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联升，腰缠四大恒』。说的就是大栅栏最有名的四家老字号。供图／达志影像

阿旃陀石窟开凿在瓦沟拉河河谷新月形的山腰陡崖上（图2）。

如今，托口还保留着很多古老的交易方式，乘船赶集的人们将成捆的木柴摆在柴码头河边等待买主。

2010年3月11日，一百方荷塘月色系列绛州澄泥砚摆放在清华园里，以庆贺清华百年校庆。一方方形态各异的“荷花”，看得人眼花缭乱，展现了古老澄泥砚艺术的巨大魅力。摄影／高新生

雅法的鼠疫患者 这幅油画大约绘制于十八世纪末、十九世纪初。法国画家让安冬尼·格罗在画布上描绘了巴勒斯坦古城雅法（今为以色列首都特拉维夫的一部分）被鼠疫摧残的场景。这种可怕的瘟疫，可以说是匈奴西迁的“副产品”。自公元91年起，北匈奴被迫向西迁徙，从伊犁河流域，到哈萨克斯坦东南部，再迁至顿河以东地区，最后抵达顿河以西、多瑙河以东。在长途跋涉的同时，匈奴通过疫马和疫畜所施放的鼠疫，也渗入中亚、南亚、阿拉伯半岛、北非，甚至整个欧洲。供图／文化传播

图为秦末汉初时的厕所，比起先秦时期简陋的大坑，此时已有房屋建筑，中图为西汉初年的厕所，出现了隔墙和独立的尿槽，专家推测隔墙是男女厕所出现的标志。

北大吉巷里有很多不错的院落，论名气与规模，4号院都还排不上。但2007年我来拍照时，两个孩子突然跑到门口玩耍起来。我一下子找到了小时候与姐姐在一起的感觉。这就是我向往的普通人的温馨生活，也是我一直推崇的胡同的重要价值之一。2012年，有朋友给我“报料”：“这片胡同拆迁最近突然加速，你要赶紧来！”我第一个想到的就是这个4号院，以及那两个孩子是否还在。遗憾的是，整个胡同都成了废墟，我连4号院的踪影都难寻了。后来在附近一居民帮助下，仔细分析老照片，才认出那仅存的墙垛，就是4号院的残存。

一线天 北京不乏窄如墙缝的胡同，两侧被高大的『房山』夹峙，因而常被称为夹道。但图中这条同样逼仄的窄巷，却是名副其实的『胡同』。它不仅有院门，还有铺面，甚至还开设过清代官办的银钱交易大厅，因而被称为钱市胡同。这条位于前门附近的胡同，是目前北京发现的最窄的胡同，全长55米，平均宽0.7米，最窄处仅0.4米。

『旧瓶新酒』 这是大栅栏现在的景象，看上去热闹依旧，一切却早已改变。前门一带不再是北京的商业中心，大栅栏商业街的称霸往事已成云烟。除了一些恋旧的老字号如瑞蚨祥、内联升、六必居等尚有旧颜，其它的都是新来的『居民』，鱼龙混杂。 供图／达志影像

石窟起源于自然洞窟，早期的僧侣在外修行，居住其中，遂逐渐发展成僧院和礼拜堂，并经过人工开凿雕饰。当时的寺院多为平地木构建筑，因此石窟也仿照木造雕刻出梁柱结构。图中这处立柱环绕的石窟是阿旃陀艺术成熟期的作品——2号窟，除了法相庄严的释迦牟尼佛坐像之外，2号窟窟顶和四壁还装饰有人物、花草、水果、动物图案的彩绘壁画。

畅通的沅水给托口带来商贸的繁华，也催生了资本主义萌芽。除了赶集时热闹异常，平日古镇老街的店铺里也能看到来自云贵地区的地道药材。

北匈奴西迁路线。

什刹海冰嬉长卷 这张照片，拍摄于2004年的正月初二。摄影师站在隆冬的后海冰面，360度拍摄冰嬉的盛大场景，并将分次拍摄的十几张照片拼接为图中的长卷效果。来自南方的摄影师坦言，初到北京时，被什刹海的广阔冰面与热火朝天的冰上运动所震撼，有了拍摄长卷的想法，并以此为灵感，开始了历史长卷作品的创作历程。摄影师捕捉到的冰嬉盛况，已经在什刹海的湖面上演了几百年。清代时，每年冬至皇帝驾临天坛祭天后，便令内务府筹备一年一度的冰嬉事宜。至腊月初八前后，即正式举行，民间百姓则在什刹海的后三海玩冰戏耍。什刹海结冰的湖面，还会成为人们出行的“捷径”。一种叫做“冰床”的交通工具，曾风靡北京城。所谓“冰床”看起来好似一张围有栏杆的木板床，底部纵向嵌有两根粗铁条，以便滑行，前面则有人力牵引，一路风驰电掣，别有一番悦目娱心的乐趣。摄影／黄瀚贤 吴昌耀

图为西汉初年的厕所，出现了隔墙和独立的尿槽，专家推测隔墙是男女厕所出现的标志。

2012年，有朋友给我“报料”：“这片胡同拆迁最近突然加速，你要赶紧来！”我第一个想到的就是这个4号院，以及那两个孩子是否还在。遗憾的是，整个胡同都成了废墟，我连4号院的踪影都难寻了。后来在附近一居民帮助下，仔细分析老照片，才认出那仅存的墙垛，就是4号院的残存。

胡同里的『大戏』 拉着胡琴儿，敲起大鼓，一场大戏热闹上演。这是八大胡同里的京剧演奏员。八大胡同最初因为徽班下榻而出名，可谓是孕育京剧的母体。尽管后来这里成了烟花胜地，但戏曲演出一直颇受欢迎。供图／高延智

当然，还少不了各种手工老秤。

二十年后的反转 漠北之战后，汉匈双方元气皆损。匈奴远遁大漠以北，汉王朝也因马匹短缺，一时无力北上反击。双方暂时停战休养。到了公元前99年，汉武帝西征大宛，命贰师将军李广利率部3万进至天山，迎击匈奴右贤王。此次战役，汉军折损将士两万多人，回兵途中被匈奴包围，几近灭顶。图中表现的正是汉军在匈奴的夹击下溃败的场面。油画作者／田葳

胡同里的三轮车 穿梭在什刹海的胡同里，总能与拉着游客的三轮车擦肩而过。车夫一路小步儿颠着，嘴里还头头是道地讲着经过院落的趣闻轶事。这种近年兴起的胡同游，游的不仅是胡同建筑，更像是游走在北京城七百年的历史光阴中。摄影／朱宪民

为西汉末期的厕所，有了更具隐私性的围墙设计。

拍摄时间：2007年11月2日拍摄地点：原宣武区包头章胡同30号院前 2007年我来到这个角落时，胡同里已有了拆迁的迹象。此处没有什么故居会所，深宅大院，更谈不上精致的建筑元素，它吸引我按下快门的，是三位老人，每人一个马扎，每人一份报纸，在破旧的宅院前，那么聚精会神地读报。我想，在这样的环境下，还能够如此安逸地生活，这种胡同里的心境，恰恰正是我们现代人所缺失的。待到2012年此片区重启拆迁后，即使那破旧的小院，也不存在了。当然，真正失去的最有价值的东西不是作为建筑存在的院子，而是老人们的那份生活，那份心境。

井与胡同 老人、儿童、砖堆与煤棚，是胡同里再平常不过的场景，连胡同的名字『三井』，也透着普通，北京称『井』的胡同比比皆是。1937年，《世界晚报》（北京）刊登过一篇文章，作者称听其内蒙古管家讲，胡同是蒙语『井』字之音，这一说法自此深入人心。不过近年，越来越多的研究者开始论证其他假设。

戏仍在上演 戏楼是旧式的，却装修一新。下面观众排排坐，连茶杯也摆得十分整齐，却似乎少了一些真实的热情和活泼泼的兴味。过去在戏园子，演员表演到精彩处，下面观众会大声叫好，如今却时兴程式化的鼓掌了。

传统工艺的木桶木盆（摄影／旷惠民）

辅仁大学旧影 1925年，美国天主教会以16万华币为租金，租得什刹海柳荫街涛贝勒府，营建辅仁大学，并于同年8月开学。第一任校长由著名历史学家、教育家陈垣出任，文学家胡适、语言学家刘半农、美学家朱光潜、经济学家陶大镛等学界巨擘，都曾在辅仁大学任教。图为辅仁大学学生在涛贝勒府花园合影。

上图画像石中表现的是汉代上流阶层的家宅，在左侧的院子外边，有一所隐蔽的小房子，那正是厕所的所在。汉代厕所一般居于院子的东北角落，依据五行学，东北是木位、水位，暗合厕所积肥以利农业的命运。

拍摄时间：2012年4月7日 拍摄地点：原宣武区包头章胡同30号院前 2007年我来到这个角落时，胡同里已有了拆迁的迹象。此处没有什么故居会所，深宅大院，更谈不上精致的建筑元素，它吸引我按下快门的，是三位老人，每人一个马扎，每人一份报纸，在破旧的宅院前，那么聚精会神地读报。我想，在这样的环境下，还能够如此安逸地生活，这种胡同里的心境，恰恰正是我们现代人所缺失的。待到2012年此片区重启拆迁后，即使那破旧的小院，也不存在了。当然，真正失去的最有价值的东西不是作为建筑存在的院子，而是老人们的那份生活，那份心境。

八大胡同的『老住户』 这是陕西巷入口处的胡同,八大胡同,戏剧名伶雕像，以晚清画师沈蓉圃的《同光十三绝》为底本。老生、武生、小生、青衣、花旦、老旦、丑角，交织成一台大戏。他们是清代同治、光绪年间徽班进京后，在京都扬名的13位京剧演员。他们来到北京，纷纷选择八大胡同居住，可谓是这里的『老住户』了。摄影／王佳

以及从60多公里外的清水江上游山区采集到的奇石（摄影／旷惠民）。

由来久矣的商业传统 位于鼓楼西南侧的烟袋斜街是今天繁华的商业地带。元代时，这里曾经被海子的水面所覆盖，经年的泥沙淤积才逐渐形成平地，并在此基础上兴建街巷、民居。清代时因贩卖烟草、烟具，得名烟袋斜街。民国以降，没落的八旗子弟纷纷变卖家底，烟袋斜街的古玩铺由此兴起，先后出现了宝文斋、敏文斋、太古斋等古董店，成为了北京最繁华的商业街之一。摄影／朱天纯

本图画的是汉景帝之弟梁孝王刘武墓中的厕所，这个厕所是中国最早的坐便冥器。

拍摄时间：自上至下依次为2007年11月2日，2012年4月4日，2012年8月19日 拍摄地点：原宣武区粉房琉璃街47号院前

河道造就『三转桥』 画中描绘的地方位于城东南的崇文门外，旧日的外城垣以北。此地房舍如织却不宏丽，是明清时期典型的外城平民胡同区。胡同敞阔却不顺直，这种自由活泼的形式来自微观地理的影响。古运河的两条泄水道经过这一带弯曲流转，河道干涸后，变为居民区，胡同也遂宛转可亲。胡同中甚至还留有高高的古桥墩和河道的旧迹。右页小图为古运河泄水道示意图。绘画／郑希成

青楼佳人 这是20世纪初八大胡同里的青楼女子。中间这位女子把发线梳成『S』型，还是天足，颇有清末民初新式女子的特色；旁边两位却都是『三寸金莲』，古色古香。她们衣着光鲜，应该是一等妓院里的高等妓女。供图／文化传播

2005年，托口人将祖坟迁移到了后山腰，平整了山头。这座赵氏宗祠因在被淹没库区范围，将成为沉没的记忆。摄影／旷惠民

粉房琉璃街在历史上就很出名，名字缘于明朝时此地一个做粉条的作坊。这条街上原有永乐寺、廉钦会馆，还有因“公车上书”而闻名的广东新会邑馆。据报道，戊戌变法的主要人物梁启超在馆内北屋结婚。前些年，粉房琉璃街在周边也有名气，不是因为别的，而是因为一个小小的理发摊。因为价格便宜，服务周到，周围很多胡同里的老百姓都习惯了来此理发。从照片可以看出时代变化——2007年理一次发要两块五，2012年已涨到了四块，这个涨价幅度基本反映了物价上涨的水平。更大的变化当然在于最后一张，院子没了，标价牌写在了工地挡板上。

妓馆洋楼 陕西巷22号上林仙馆门前，堆放着各式杂物，热闹而杂乱。二层小楼有些欧式风格，保存得尚且完好，如果从里面看，则是天井式样的二层围栏式小楼。当年，这里是声名显赫的头等妓院，一代名妓小凤仙在此挂牌接客。如今已改成陕西巷旅馆了。在八大胡同里，还留有各等妓院的遗迹，见证着那段辉煌又尴尬的岁月。摄影／徐昕

左图中的陶器是三国时期吴地出土的夜壶——“虎子”，右图画的是古人使用“虎子”的情景。

左图画的是北京故宫所藏清代皇室的马桶——“官房”。右图是鸦片战争后，广东人民用英国侵略者丑恶形象烧制的陶尿壶。

粉房琉璃街在历史上就很出名，名字缘于明朝时此地一个做粉条的作坊。这条街上原有永乐寺、廉钦会馆，还有因“公车上书”而闻名的广东新会邑馆。据报道，戊戌变法的主要人物梁启超在馆内北屋结婚。前些年，粉房琉璃街在周边也有名气，不是因为别的，而是因为一个小小的理发摊。因为价格便宜，服务周到，周围很多胡同里的老百姓都习惯了来此理发。从照片可以看出时代变化——2007年理一次发要两块五，2012年已涨到了四块，这个涨价幅度基本反映了物价上涨的水平。更大的变化当然在于最后一张，院子没了，标价牌写在了工地挡板上。

买花的旗女 这张老照片拍摄于1871年前后，从高大的宅门不难看出，几位满族女子很可能是王公贵族的家眷。有清一朝，旗人都是北京内城胡同的主要居民。图中走街串巷的小贩将头花整齐地列入盒中，也算得上当时的精装货，闭塞的『旗民分住』政策，就是在这种细微交流中逐渐瓦解的。供图／文化传播

街头娱乐 八大胡同妓院的火爆，带动了胡同及周边的小生意、小玩意。胡同生活因此更加丰富和热闹。图为老北京人在街头观看西洋景。西洋景又称『拉洋片』，是清末北京胡同街头很受欢迎的一种娱乐方式，堪称中国独有的街头『土电影』。摄影／Olive Archive

右图是洪江市的重点文保单位——赵氏宗祠。因为古镇居民的宗族意识很强，加之商业家族的资力雄厚，古镇一度拥有八大宗祠。

粉房琉璃街在历史上就很出名，名字缘于明朝时此地一个做粉条的作坊。这条街上原有永乐寺、廉钦会馆，还有因“公车上书”而闻名的广东新会邑馆。据报道，戊戌变法的主要人物梁启超在馆内北屋结婚。前些年，粉房琉璃街在周边也有名气，不是因为别的，而是因为一个小小的理发摊。因为价格便宜，服务周到，周围很多胡同里的老百姓都习惯了来此理发。从照片可以看出时代变化——2007年理一次发要两块五，2012年已涨到了四块，这个涨价幅度基本反映了物价上涨的水平。更大的变化当然在于最后一张，院子没了，标价牌写在了工地挡板上。

『京味』地铁站 这是地铁6号线南锣鼓巷站的内景，墙上画的是旧城北京胡同的风貌。这个地铁站最有北京意蕴，大厅柱子嵌着古色古香的青砖和木窗。为什么把胡同『搬』进这一站？也许是因为地上的南锣鼓巷胡同群，是北京最古老的棋盘式街区之一，是元代大都城一枚未被遗失的棋子。摄影／樊甲山

流水光阴 这是北京南城的南横东街，胡同里的居民在此买菜，透着老北京浓郁的生活气息。随着北京商业中心的转移，南城已不如昔日繁华，但那些胡同里的流水光阴，仍让人流连不舍。

几十年来，因为公路、铁路的日益发达，托口失去了交通的优势，发展步履缓慢。不过古镇却因此逃过了无序建设的肢解和毁灭，奇迹般地幸存下来了。平日，这座美丽小镇的居民或者凑在一起唠唠嗑，或者斗鸡嬉戏，生活得怡然自乐。

图为重庆南岸区旅游景点洋人街的露天厕所。由于引进了化肥，厕所积肥的功能便丧失了。西方厕所的卫生观念渐被为中国所接受。转换了功能的现代厕所不仅干净，也成为当代艺术家施展才华的场所。摄影／杨兴斌

看到老纸扎匠刚忙完手上的活计，开始进餐。时间仿佛在这里静止，酝酿出特别的味道。摄影／旷惠民

右页图为2007年9月22日，在山西平遥棉织厂展区，一个参加平遥国际摄影大展的摄影师，连厕所都没有放过，将厕所的外墙、内墙都贴上了自己的作品，使人们在厕所方便之机，也不耽误参观影展。厕所不再是人们避之不及的秽臭之所，俨然成了艺术的工具。供图／Photobase

托口的魅力在于历经千年风雨，依旧保持着几乎完整的框架。顺着老街慢慢行走，你可以看到刮脸的匠人正在为几十年的老客服务。

图是托口的一位巫师正带领人们祭拜杨公菩萨（摄影／旷惠民）。杨公生在托口，因造反朝廷战死在沅水。

人们为了祈求商船木排平安航行，奉其为沅水的保护神。托口的老街上，总能看到信徒在“威震江南”的杨公庙前祭拜，赐求平安吉祥。

82岁的庾建安将要搬离老宅。他原来是托口供销社的老采购员，年轻的时候走南闯北拍了很多照片，整齐地挂在墙上。他常说，人生是由无数个瞬间组成，墙上的这些照片就是自己一辈子的生活。摄影／旷惠民

82岁的罗金娥是50多年前嫁到托口的。夫家以前做布匹生意，经济条件好，结婚时特意定制了这张精美的雕花木床。现在要离开老宅了，她依依不舍地说：“我在这张床上睡了60多年，它伴我留下了很多美好回忆。”摄影／旷惠民

托口水电站将要下闸蓄水，这座拥有1000多年历史的古镇将永眠水底。两万多托口居民离开了数十代人生活的古镇乡村，移去新城生活。被遗弃的托口古镇，已死寂一片。她的变迁给我们留下了很多思考的话题。