胡同名儿里的北京

我初到北京时，出门乘车常有一种畏惧感，一来因为报站名的售票员那一口的京味儿，使站名听起来都似是而非，结果不是下错车，就是做过站。二来，北京的地名五花八门，按名寻路，绝对叫人崩溃。一次我从北边去往南城的天桥剧场，一路经过的地名让人啼笑皆非：菜市口、骡马市、虎房（坊）桥、鲜鱼口，彷如要去的是牲口和菜市场。这还不是孤例，老舍的小说《四世同堂》里，祁家那一大家子也是住在动物世界里——小羊圈胡同。我很诧异：堂堂的一个首都，为何却会有如此俗气的地名？

时光荏苒，北京的胡同如今渐拆日少，我却和老北京人一样，开始怀念起那些消失的胡同。有开车经过明清时期的内城时，总会留心街边、胡同口的地名，一边依旧诧异于它们的奇特，一边感叹它们的名存实亡。

历史地理学家侯仁之先生编有一部《北京历史地图集》，其上不仅清晰地记录了北京城的变迁，也留下了北京胡同那密如蛛网的身影。

按照公认的说法，北京的胡同始于元大都的建设，而后历经明清，由少渐多，由疏入密，由内城向外城弥漫。

元时的居民住宅，以坊划定，有坊名却没有胡同名，或者说没有在文献上留下胡同的名字。胡同名有记录在案并出版成书时，已晚至明嘉靖三十九年（1560年），那是一个叫张爵的锦衣卫官员的功劳。他因时常在大街小巷巡视，抓捕盗贼，故而对街巷极为熟悉，退休时，便编撰了这本小书，考订出街巷1170条，其中胡同459条。此后就有人前仆后继了，将北京胡同名搜录在案。

随意搜寻明清时胡同的名字，经常会被逗乐。比如有猪尾（yǐ）巴胡同、狗尾巴胡同，还有猴尾巴、羊尾巴胡同。有大脚胡同，也有小脚胡同。有裤子胡同、裤腿胡同，还有裤脚胡同甚至裤裆胡同。联想起被人讽为大裤衩的央视新楼，相形之下，可谓小巫见大巫了。

这些地名是怎么起的呢？有一些规律。因为是自发形成、约定俗成、口口相传的地名，所以要通俗、好记、上口，那么有标志物作用或形象有名的人、事、物，皆可成地名。比如城门、庙宇，官府、仓库，王府、兵营，市场、作坊，水井、桥梁，地形、地貌等等，都可以成为名字的来源。于是其结果就是，既有石大人胡同，也有张秃子胡同；既有圆恩寺胡同，也有油炸鬼胡同；既有按院胡同，也有打劫巷胡同⋯⋯至于涉及老百姓生活内容的，吃穿用度、五行八作，更是随口拈来。什么干面胡同、烂面胡同、细米胡同、黄米胡同、炒米胡同,这是主食；茄子胡同、豆芽菜胡同、豆角胡同、粉房胡同、羊肉胡同、干鱼胡同，这是副食。想喝酒有烧酒胡同，想喝茶有茶叶胡同，想吃水果有果子胡同。而用呢，也是想象不出的丰富：柴火、风箱、煤渣、铁炉、烟筒、玻璃、灯笼、麻绳、筛子⋯⋯数不胜数。一个上至皇宫王府，下至担水拉车的北京人的北京，生龙活虎、热气腾腾、有滋有味地扑将过来。可谓老北京有什么，就有什么胡同名。北京人真是老实啊，不管好歹，照称无误。于是无论你是否是北京人，看见这些地名，一个千年古都就宛若在眼前。

遗憾的是，历史总是不那么完美，人们总爱拆旧建新，抹旧立新，而且手法决绝：不仅要拆胡同，还要改名字，彻底“毁尸灭迹”。上述胡同，如今几乎是名不存实也亡。再想找寻老北京时，只有翻阅历史地图。

老北京不只是柴米油盐的平民城市，还是一个泱泱大国之都。这一点在地名上也清晰呈现。比如明时内城宣武门边的“象房街”。象房街顾名思义与大象有关。大象为吉祥物，有万象更新之意。因此古时多为东南亚国家进贡时的首选贡品。明弘治八年（1495年），朝廷特设象房和演象所，驯养大象。每当奉天殿举行盛典，象群就被牵进皇宫表演，驾车的、驮宝的，好不喜人。平时大臣上朝，大象则站立排列于午门前御道左右，夹道欢迎。清朝沿袭旧制，更名为“驯象所”，街则曰“象来街”，更形象生动。此前看过一些相关绘画，常以为那是一种虚假的歌舞升平之作，看到象来街才知确有其事。可见万邦来朝不是虚言。可惜清后期时，国力不济，驯象经费被层层克扣，大象境遇不断恶化，逐渐病饿而死，驯象所遂消失了，仅留下象来街立此存照。再后来，象来街也没了，被改为长椿街，与进贡大象没有丝毫干系。这段历史也就淹没无声。

有很多人对文化保护持不以为然之色，他们很难理解文化之于人的重要，当然更不用说地名文化遗产了。甚憾。