托口
走上祭坛的千年古镇

托口位于清水江与渠水汇入沅水干流之处，故被称为沅水的第一口岸。因为河床开阔，水流平缓，明清以来一直是我国南方丝绸之路的重要驿站，像这样船只云集码头，商旅来往频繁的场景已维持了三四百年。

黑湿的碎砖堆，斜塌的木梁，如坟包散布的砾石堆，沼泽般的坑洼地，再远一些，沅水滔滔，正在发出低沉的吼声……这里是我生于斯长于斯的故乡——托口，湖南怀化下辖的一座千年古镇。我记忆中如诗如画的青山绿水，美过丽江的街心，已完全被眼前的景象代替。因为托口下游约3.5公里的东游祠在修建水电站，古镇成为蓄水区，不久以后，这里将彻底变成一片泽国。

我的故乡，即将登上祭坛。越是接近终点，我的思绪越渐痛苦。我开始想先辈是怎样在这块不毛之地，披荆斩棘，结庐而居，播下了文明的种子？又是怎样在短短的时间里打造出一座“内陆资本主义萌芽”的边贸商城？怎样创造出包容互补的清水江文化？本来，这一切就在身边，直到它将永不复返时，我才猛然醒悟，曾经漠视的一切是多么珍贵。对于托口，也许我要花一生的时间去思索。