热带云雾林是很多动物的避难所 热带云雾林地处崎岖之地，又相对潮湿，人为的干扰较小，虽然只占全世界热带雨林面积的2.5%，却是许多濒危物种的栖息地、世界上多数生物的避难所。另一方面，热带云雾林由于海拔较高，不同山头存在山谷低地隔离，形成一片片孤岛生境，阻隔了物种交流，长久以来，便演化出很多特有的物种，使热带云雾林成为生物多样性高、特有物种丰富的地区。图是海南特有种海南柳莺，经常活动在中高海拔。

帮助蚂蚁消灭真菌的，还是真菌 真菌:Ophiocordyceps sp. 宿主:扁平镖盾猛蚁 Paltothyreus tarsatus 蚂蚁在成为真菌受害者的同时，有没有演化出自己的应对之策？被侵染的蚂蚁会离开自己的巢穴，而且蚂蚁一般不会取食意外死亡的同伴，这都减少了蚁群被侵染的可能性。真菌应该也不想对蚂蚁赶尽杀绝，这是个相互依存的故事。而且蚂蚁还有一个盟友。蚂蚁虫草成功孕育出的孢子，可能会被另一种真菌寄生，从而阻止蚂蚁虫草传播孢子感染更多蚂蚁。最终，帮助蚂蚁消灭真菌的，还是真菌。图中白色粉末状物质就是寄生在蚂蚁虫草上的真菌。还有一种蚂蚁虫草，并不挂在树叶上，而是总出现在苔藓地里，而且长出的孢囊和苔藓的孢囊十分相似。

甲阿吉忙完家里的活后，有时会背着儿子跟侄子一起打台球，这在俄亚大村算是“时尚”的娱乐休闲了。

空中细小的冰晶宛若钻石的粉尘，将阳光散射出温暖的光彩 从北京飞往挪威奥斯陆的航班，航线途经俄罗斯北部上空。广袤的西伯利亚大平原上空，空中细小的冰晶，宛若钻石的粉尘，它们将阳光散射出温暖的光彩。在高纬度地区的上空，常会有令人赞叹的奇妙天象出现。它们给漫长的旅途增加了别样的关注点。

在热带雨林中，蚂蚁是真菌最钟爱的作案对象 蚂蚁是一种很常见的昆虫，它们活动范围广，从树冠、树干、叶片到地面都有它们繁忙的身影。在热带雨林中，蚂蚁的物种数量不到昆虫物种数量的2%，但却贡献了巨大的生物量。真菌看中了蚂蚁，蚂蚁成了真菌最常见的宿主。这种抢夺蚂蚁身体的线虫草其实是个声名在外的大家族，最有名的成员就是冬虫夏草，由真菌侵染蝙蝠蛾幼虫而形成，而我们将这个家族中侵染蚂蚁的成员统称为蚂蚁虫草。到目前为止，抢夺蚂蚁身体的蚂蚁虫草有35种，它们最钟爱的蚂蚁有弓背蚁、多刺蚁、织叶蚁、臭蚁、龟蚁、子弹蚁、螫蚁等。图为织叶蚁属的黄琼蚁。摄影／刘彦鸣

巢蕨 Neottopteris nidus 热带雨林终年温暖湿润，雨林中的植物为了充分利用宝贵的空间，演化出了多种多样的生活型，并占据了各种生态位。图中的巢蕨就附生在树干上。它们依靠树皮腐烂后分解出的养分和空气中的水分生存，和其他众多兰科、苦苣苔科的附生植物一起构成了热带雨林“空中花园”的景象。摄影/王宁

热带云雾林是各种附生植物的宝库 热带云雾林较低的温度能够使云雾冷凝成水滴。在潮湿的环境下，热带云雾林植物拦截的水分占降水量的10%—20%，甚至可达50%—60%。在降水量较少或干旱的季节，植物拦截的水分相当于700—1000毫米的降水量，丰富的水分能供给植物生长。由于湿度大、云雾持续时间长，热带云雾林里非常适合附生植物的生长，比如一些兰科植物、蕨类植物和苔藓植物，尤其是树生的兰科植物，所以热带云雾林成为了当之无愧的兰科植物物种宝库，有很多名贵的兰花都生长于此。图为：华石斛 Dendrobium sinense 摄影／卢刚

它们的云底有着不同的高度，比如积云、层积云等属于低层云，高积云属于中层云，卷云属于高层云。飞机一般飞在高积云之上、卷云之下，透过舷窗，空中的云朵将以不同于地面观看的另一种角度展现身姿。大地在起伏，会使上空的气流也产生相应波动，这种波动被称为“地形波”。飞机飞到群山上空，常会受到气流的干扰而颠簸。而舷窗外的云也会随着地形波而产生不同形态。通常而言，地形波向上的波峰处形成云，向下的波谷则无云。在拉萨至成都的航线，沿途的云多和高山相对应（摄影／王燕平）；

为保护黑颈鹤而移民的滑石板村，如今又面临着大象的困扰 云南省普洱市江城县滑石板村，村民在观看仅一河之隔的野生亚洲象群。2001年，为保护黑颈鹤，原昭通大山包乡村民搬到了江城县滑石板村重建家园，大山包现在已经成为黑颈鹤重要的保护区，而滑石板村却在十年后又遭遇了大象。近年来象群在滑石板村周边活动频繁，常常偷吃村民种植的农作物，也造成了多次踩踏事件，是人象冲突的高发地区。摄影／吴皓

而给若也很快再婚，娶了比自己小11岁的克米，图为这对新婚夫妻的合影。

生物学家所称的僵尸行为，其实在森林中并不罕见。铁线虫需要在水中进行交配，有铁线虫寄生的蟋蟀会被强迫跳进水中淹死，虫子从蟋蟀体内扭动而出，游去寻找伴侣。一种黄蜂接受从它们背上伸出的小型寄生昆虫的命令，从一朵花滑行到另一朵花，传播寄生虫的幼虫。下图是被彩蚴吸虫寄生的蜗牛。这种寄生虫可以进入蜗牛的消化系统，并长成一条长长的管，其中充满了数百只幼虫。幼虫入侵蜗牛的触角，并有节律地运动，犹如一只蠕动的毛毛虫，以此来吸引鸟类的注意。鸟类吃下这只蜗牛后，虫卵通过鸟类的粪便排出到植物上后，又会寄生到其他蜗牛身上，继续开始它们的生命轮回。摄影／刘广

这张照片中，另一架航班正从佛光附近驶过。在空中记录两架飞机相会，并且一架飞机飞过佛光这样的场景，极为罕见难得（摄影／林铭述）。

矮柱兰 Thelasis pygmaea 摄影／龙文兴

随着经济不断发展，亚洲象和人类的生存空间出现了重叠 亚洲象最适宜的生存环境是原始森林中的沟谷等开阔地，但随着人类生活范围不断扩大，连片的原始森林被破坏，亚洲象和人类的距离越来越近，甚至重叠。对于生活在亚洲象分布范围内的村民来说，亚洲象常常就在村庄或农田附近的森林中，随时可能会走进人的视野。摄影／郑璇

妻子克米（38岁），丈夫辽布（50岁，左三）和瓦克（38岁）。2008年结婚，育有三个儿子。

螫蚁属 Daceton Perty, 1833 螫蚁属是分布于美洲热带地区的大中型蚂蚁，典型特征是头顶部向内凹陷，以及一对可以张开到180度的长直上颚。这对上颚可以在遇到猎物时快速闭合以产生足够的杀伤力，此外，它们尾部的蜇针同样具有攻击性。螫蚁在中空的树枝中做巢。

飞机窗口是一个迷人的观景台，往往会有意想不到的收获 这张火流星的照片是在英国伦敦飞往北京的航班上拍摄的（摄影／杨勇）。摄影师杨勇的“流星运”向来不错，当时选择这个日期的航班，他本来是想拍摄飞机上的极光，但很遗憾的是没有拍到。不过，杨勇的运气还算不错，当时他拿着相机对着窗外随意拍摄试机时，在短短的2.5秒曝光时间内，竟然意外地捕捉到了一颗火流星。

这两幅照片是摄影师跟随自然之友专家组于2017年12月进入正在清库的罗梭江段拍摄到的画面。江边的名贵树种，刚被砍倒就被有目的地切割成砧板或者木板，在遥远的某处，已经有买家在等待了。

热带云雾林指的是潮湿热带地区经常被云雾掩盖的森林，这种森林虽然只占全世界热带雨林面积的2.5%，却是世界上多数生物的避难所。它是热带森林植被的一种特殊森林类型，具有丰富的生物多样性，是淡水的重要来源，但至今为止并没有受到广泛的关注。海南是中国热带云雾林最主要的分布地区之一，图为海南五指山的热带云雾林，弥漫的雾气让林子里仿佛人间仙境一般。摄影／刘馨阳

和亚洲象的直接接触也同样是当地人的噩梦 大象体型庞大且速度惊人，在面对其他生物时几乎无所畏惧。据西双版纳自然保护区统计，2011年到2014年间，由于亚洲象肇事导致的牲畜家禽损失达到了110头；仅今年短短3个月时间，云南就已经发生了至少两起亚洲象踩踏致人死亡事件。由于偷食庄稼长期受到村民驱赶，生活在村庄周围的大象已经改变了生活节律，从和人类一样的夜伏昼出变成了“夜行动物”（摄影／傅克行）。

甲阿吉的大丈夫偏初，负责家里的各项琐事，空闲时还帮着甲阿吉带孩子。

佛光也叫布罗肯现象，是气象学中的反日华现象 佛光也叫作宝光，在大气光学中被称作布罗肯现象（Brocken Phenomenon），一般在航班上可见于背对太阳的一侧舷窗外（摄影／林铭述）。布罗肯现象也被称作布罗肯幽灵，中国人称之为“佛光”，与所谓的宗教灵异现象并无关系，是气象学中的反日华现象。它是一种阳光透过云雾反射，并经由云雾中的水滴发生衍射与干涉，最后形成一圈彩虹光环的光象，在光环中也有观察者本身的阴影。由于在德国的布罗肯山，经常有此现象发生，因此该现象就被称为布罗肯现象。

海南热带云雾林的云雾形成与海拔和水汽有关 真正的热带云雾林的形成，需要两个必不可少的条件：一个是持续的充沛水汽，一个是足够低的凝结温度。海南热带云雾林的云雾形成与海拔和水汽都有关。由于分布的海拔较高，温度较低（如霸王岭石峰的热带云雾林雨季空气温度可达17℃左右），当海上的水汽被风水平输送到该海拔区域，与空气颗粒物结合形成雾，为植物（特别是附生植物）生长提供丰富的水平降水。不过，海南地处热带季风气候，雨季的水汽更加丰富，因而雾出现的频率比旱季高。如尖峰岭地处滨海地区，一年四季都有源源不断的海风送来丰富的水汽。它的海拔超过1400米，水汽沿着山体上升过程中，随着海拔升高，温度降低，当温度降低到达水汽的凝结温度时，水汽便形成了云雾。

玉米成为在村庄附近生活的大象最钟爱的食物 7月份玉米成熟的季节，云南省普洱市江城哈尼族彝族自治县康平镇周边的象群不再去森林中取食，转而进入农田集中采食玉米。玉米等农作物比森林中的天然食物具有更高的营养价值，连片的大范围食物也减少了在森林中不断寻找所导致的能量消耗。2011年到2014年间，仅西双版纳地区，由亚洲象造成的粮食作物损失就达到了5万多亩。摄影／郑璇

90后的甲阿吉听从父母安排嫁给了兄弟俩，小日子过得有滋有味 冷布甲阿吉出生于1995年，2005年由父母做主嫁给了偏初、甲阿若兄弟俩。甲阿吉与村子里大多数的同龄人不同，她非常安于现状，觉得自己的生活很不错，两个丈夫都疼她，小日子过得有滋有味。甲阿吉的小丈夫甲阿若主要负责做农活，照片中的甲阿吉正背着儿子，给甲阿若递家什，送他去田里干活。

臭蚁属 Dolichoderus Lund, 1831 臭蚁属的蚂蚁是小到中型蚂蚁，几乎分布于欧亚大陆的大部分地区，但唯独在撒哈拉以南的非洲大陆没有记录。臭蚁属是一个很大、很多样化的蚂蚁类群。一些物种以小群体的形式生活在土壤、空心的树木或者落叶中，而另一些物种则可以形成很庞大的群体。

映日和映幻日这样的冰晕现象，是由大气中的冰晶形成的 图片拍摄于成都至北京的航班。按航班大致轨迹估算，拍摄位点大致在四川广元附近的上空。太阳正下方，在云层上有一个很亮的光点，好像镜面反射一样，这个现象叫作映日；映日左侧有一小段彩虹状的大气现象，叫作映幻日。下方大面积的云，是层状高积云。诸如映日和映幻日这样的冰晕现象，只能是由大气中的冰晶形成的，而高积云的组成成分多为过冷水滴，所以高积云中没有出现任何的冰晕。而那将一小段“彩虹”限定在狭窄范围内的一条云，或许是高层云或者卷层云，它的高度明显高于高积云，所以温度更低，具备足够产生冰晕的冰晶。摄影／计云

昆磨高速两侧分别是勐腊子保护区和尚勇子保护区。高速修建期间，为避免造成两保护区中生物种群间地理隔离，在专家的建议下，该地段设计为从隧道中穿山而过，保留山脊上的原始森林作为生物通道。然而如今橡胶林正在逐渐扩大，能够作为通道的连续森林仅有很窄的范围。未来，这条通道还能保留下来吗？摄影／宝丁

妻子瓦麻（42岁），丈夫阿扎衣扎（46岁，右一）和年木（43岁）。1995年结婚，育有二儿一女。

狂犬病毒计算机绘图

而在平缓的山脉或者海岸线上空，则可能看到条带状的云。

普通公路虽然不像高速公路一样难以逾越，但来往的车辆和行人同样令象群十分警惕。对于带有幼象的家庭，一旦成年大象认为人类有可能对幼象产生威胁，很可能会立刻做出攻击行为。同时，大象若从路边的森林中突然出现，也会让来往的行人和车辆猝不及防。摄影／赵钢

最终这个一妻二夫的家庭解体了，瓦学和孙根杜基带着孩子分家出来，借住在村里的粮仓里；

弓背蚁属 Camponotus Mayr, 1861 弓背蚁是中到大型蚂蚁，分布于除南极洲外的全球各主要大陆，也是蚁亚科中最大的类群，包括超过1000种蚂蚁。弓背蚁的并腹胸背面多数呈连续的弓形，这使得它们很容易被区分出来。

西双版纳勐海县的一群大象，趁村民夜间休息时进入村庄，一旦在此期间发生踩踏，村民根本无法逃避（摄影／郑璇）。

妻子扎麻（43岁），丈夫杜基（46岁，左一）和甲若（44岁）。1996年结婚，育有两女一儿。

7个属的蚂蚁易被蚂蚁虫草侵染 绘图／宋晓龙 龟蚁属 Cephalotes Latreille, 1802 龟蚁属分布在美洲大陆热带区域的蚂蚁，它们有兵蚁分化，兵蚁的头正面非常坚硬扁平，并能将触角和复眼遮挡。龟蚁在树木中掘洞筑巢，它们兵蚁的头部与蚁巢的入口契合，可以起到门塞的作用。一些龟蚁物种在树上活动时，受到惊扰会主动从树上掉落，然后利用肢体进行滑翔，落到附近的枝条上再爬回。

被回龙山水电站“清库”行动砍伐的珍贵物种 图为篦齿苏铁 Cycas pectinata 苏铁科植物是种子植物中最为古老的类群。有着巨大的科研、保护价值和较高的观赏价值。中国西南是苏铁种类较为丰富的地区。苏铁科所有的种类都被列入国家一级保护植物。摄影/王宁

妻子瓦根（58岁），丈夫扎章瓦麻（62岁，右一）和英扎（55岁）。1978年结婚，育有两儿一女。

强烈的雷暴和闪电映照舷窗，这种画面可遇不可求 拍摄闪电，需要的是运气和耐心。由于闪电并不是持续的光，往往需要捕获一两张闪电后才能获得大概正确的曝光参数。图中的闪电和机翼分别占据照片的一个对角，闪电的角度刚好能在机翼面反射出倒影（摄影／Simon Li／李晓鸣）。

爬树龙 Rhaphidophora decursiva 热带雨林中生长着很多大型的藤本，如天南星科的爬树龙。它们依附在雨林中的大树上，努力向着群落的上层生长，争取并充分利用着雨林中宝贵的空间和阳光。摄影/王宁

妻子扎玛（50岁），丈夫甲阿次尔（51岁，右二）、高土（46岁，右一）和打珍（39岁）。1990年结婚，育有三个儿子。

一般认为，与佛陀相关的遗迹最主要的有八处，都在恒河平原上：出生地蓝毗尼、悟道成佛地菩提伽耶、法轮初转地鹿野苑、王舍城、舍卫城、僧迦施、毗舍离、涅槃地拘尸那迦，一起合称为八大圣地。这八处遗址，除了蓝毗尼在尼泊尔，其他七处都在印度。在历史上，去恒河流域朝圣佛陀遗迹的中国人，有东晋的法显，唐朝的玄奘、义净等人。

真菌:Ophiocordyceps camponoti-renggerii 宿主：弓背蚁 Camponotus 摄影／Daniel Winkler

透过飞机舷窗，空中的云朵将以另一种角度展现身姿 在美国新墨西哥州上空，除了闪电，摄影师还记录到正在降雨的云层。这种云被称作幡状云或者雨幡，其产生的降水通常不能抵达地面，液滴在穿过温暖或者干燥的大气时，往往在空中已然蒸发掉了。

四数木 Tetrameles nudiflora 四数木是四数木属的唯一一种植物，主要分布于热带亚洲，在中国主要分布于云南南部、东南部的低海拔热带地区，分布区狭窄，是国家二级保护植物。四数木生长有巨大的板根，高大挺拔，是亚洲热带地区的代表性树种。四数木的心材容易腐烂，腐烂后形成的中空的树干为犀鸟、仓鸮等热带地区的珍稀鸟类、兽类提供了良好的栖身之所。摄影/王宁

将近4年的时间里摄影师多次走进俄亚大村，走访了36户一妻多夫家庭 从2014年至今，摄影师刘莉多次进入俄亚大村，共走访了36户一妻多夫家庭，并为每个家庭拍摄了全家福，在这一对页中我们选出了其中的几幅为读者展示（注：图注中标出的年龄为拍摄照片时的人物年龄）。在这36户家庭里，一妻二夫的31户，一妻三夫的有5户。据刘莉的拍摄和记录，在这几年中俄亚大村的家庭结构正在不断发生变化，目前村里共有238户，一妻多夫家庭仅存52户，这52户中虽然大多数家庭是和睦美满的，但也有少数家庭发生了解体，目前分家的有7户，离婚的有2户。图为：妻子瓦年（44岁，前排右一），丈夫帮支若（45岁，前排左一）和初学瓦公（43岁）。1992年结婚，育有两女两儿。

在历史上，印度是地区之名而并不是国家之名。因为在历史上，印度不是一个统一国家。在英国殖民统治印度地区以前，这个地区一直是小邦和部族林立。在佛陀时代（2500多年前），印度北方地区有16个大国以及百余小城邦同时并存。这些国家，在佛教很多经典中都有记载，时常被称之为“十六大国”。最负盛名，且为人津津乐道的孔雀王朝，即是十六大国之一——摩揭陀王国的政权。据研究，十六大国之间的区划似乎并非按地理或是政治因素划分，而是依照种族势力范围划分的，主要分布在印度中部和北部地区。

无脑的真菌通过蚂蚁的身体周游世界 真菌:Ophiocordyceps albacongiuae 宿主:弓背蚁 Camponotus 在4800万年前的叶片化石上，科学家发现了蚂蚁的典型死亡咬痕。经过四千多万年的演化，蚂蚁已经形成了一种防御机制，迫使真菌离开蚁群，而真菌不得不改装自己的武器—— 一种改变思想的化学物质——这种化学物质会让蚂蚁自己离开巢穴。这些制造僵尸的真菌和面包中的酵母菌没有太多不同，它没有眼睛，看不见世界，而它却能通过控制蚂蚁来环游世界。摄影／Daniel Winkler

这里是罗梭江曼底村下游3公里的一段未受“清库”行动影响的热带雨林江段，两岸地势险峻，生长着原始热带雨林。这样清新自然的热带雨林河谷景观，在人工林面积逐年增加的西双版纳乃至全中国，都是弥足珍贵的。摄影／王宁

妻子哈美（72岁），丈夫日垒扎塔（84岁，左一）和朗布（70岁）。1957年结婚，育有两儿四女。

佛陀从出生到涅槃，都没有离开过恒河流域 恒河边的瓦拉纳西，既是一座历史文化古城，也是印度教、佛教、耆那教的圣地。佛陀初转法轮的鹿野苑就在瓦拉纳西附近，耆那教的两个教长也诞生在附近。7世纪玄奘大师来到瓦拉纳西时，描述此地是：“闾阎栉比，居人殷盛，家积巨万，室盈奇货。”佛陀从出生到涅槃，都没有离开过恒河流域，因此有关佛陀足迹的所有遗址，也都聚集在恒河流域。佛陀涅槃前，曾告诉侍者阿难尊者，礼敬其出生地蓝毗尼、成道处菩提迦耶、初转法轮处鹿野苑以及涅槃处拘尸那迦，“能鼓舞忠实的信众”。中世纪时，穆斯林军队对中亚和印度地区的佛教进行了摧残，不仅时间跨度长，而且是毁灭性的，直接导致了这些地区佛教的彻底消亡，也让佛陀足迹的遗址逐渐消失在历史的尘烟中…… 摄影／陈志文

真菌:Ophiocordyceps kniphofioides 宿主:黑衣龟蚁 Cephalotes atratus 摄影／Daniel Winkler 和其他虫草菌一样，从外形上看，蚂蚁虫草由虫和“草”两部分组成。草也被称为子实体，由柄和子囊果构成。子实体上端的膨大部分是虫草菌用来孕育孢子的地方——子囊果。细长的、丝状或者棒状的柄，托着或附着子囊果，从而使孢子能够在空气中传播得更远。

在俄罗斯的新西伯利亚上空，记录到一场极光盛宴 2016年8月24日，摄影师在从荷兰阿姆斯特丹飞往北京的途中，于俄罗斯的新西伯利亚上空记录到一场极光盛宴。透过窗户，绿色和紫红色的极光呼应着地面上星星点点的灯光，天际是橙色的暮光。欧洲飞往北京的航班，夏季往往可以看到白夜的景象，也就是夜幕下太阳的暮光会与黎明的曙光相连接，夜晚稍纵即逝。摄影师预计这段航程中有机会观察到极光，于是提前选好了最适合拍摄的靠窗座位。在北京飞往欧洲北部的航班，以及中国很多城市与美国东部之间的航班，因为要飞越北极圈，遇见极光并非可遇不可求。摄影／叶梓颐

火烧花 Mayodendron igneum 老茎生花（生果）也是热带雨林的标志现象，如这株紫葳科植物火烧花，其花朵就直接长在树干上。雨林中植物种类极其丰富，群落结构复杂，老茎生花现象也许是对吸引生活在群落低层传粉昆虫的一种适应。摄影/王宁

僵尸捕手他们让真相浮出水面 真菌和蚂蚁的故事像科幻小说一样精彩，却是雨林中真实存在的。在野外发现僵尸蚂蚁时，蚂蚁可能在这之前的几个月就已经死了，但仍有人能解析蚂蚁在生命的最后几分钟里经历了什么。巴西著名真菌专家、美国宾夕法尼亚州立大学博士后若昂·阿劳若在亚马孙雨林里研究蚂蚁虫草近8年，是名副其实的僵尸捕手（如图）。他知道在什么地方可以找到僵尸蚂蚁，并还原案发的经过，当然这还要靠一点运气。

锥状冰晶造成了一种罕见的幻日组合 2016年6月26日下午，在海口飞往北京的航班途中，飞机窗外始终有日晕相伴。这个日晕有点不一般，不仅多角度混合，还有淡淡的日柱，在过一片云的时候，下日柱像一道明亮的光剑直插云底。这是一次罕见的锥状冰晶造成的幻日组合（摄影／李高峰）。

妻子扎章次尔祝玛（48岁），丈夫汪布英扎（48岁，右一）和甲阿杜基（41岁）。1991年结婚，育有二子一女。

2017年2月，飞行在北欧地区斯堪的纳维亚半岛上空，午后的阳光将飞机的影子斜射在均匀覆盖的云层上，形成了硕大且长时间持续的多层衍射宝光（摄影／王凯翔）。

这是罗梭江回龙山电站“清库”后的惨状，上边云雾中宛若仙境的雨林和下边砍伐殆尽光秃秃的山坡，形成了强烈的反差。那条人为的分界线如此刺眼。摄影／王宁

澜沧江另一条支流南腊河，因修水电站，地方政府在淹没区架设了这样一座小桥，名为国家一级保护动物鼷鹿的生物廊道。而实际上，这座小水泥桥早就成为了当地人休息的场所。这样的通道桥不但形同虚设，如若真有鼷鹿经过，此处反而是猎人布设机关的好地方。摄影／王宁

妻子瓦吉（39岁），丈夫拉波瓦夏（47岁，右一）和英扎（40岁）。2002年结婚，育有两个儿子。

原生热带雨林与人工橡胶林的交界处，如同“剃头”一样的景象，完全没有美感。不仅景观美感丧失了，西双版纳原生林地的生态功能也伴随着近30年来大规模的土地资源开发而丧失殆尽，比如一些对天然林地依赖性强的野生动物的栖息地消失了、亚洲象的栖息地被人工植被和大型公共建筑割裂成了一个个孤岛，等等。 摄影／王宁

联袂双“扇”，阿里荒原上的白色灾害现场 阿鲁错湖畔接连发生的两次冰崩形成了巨型冰崩扇，堆积碎冰的体积加起来达2亿立方米左右。冰崩扇最厚处的高度甚至达到了60米。图为在山坡上拍摄的冰崩现场，可以看到，左右两个巨大的冰崩扇从山脚一直延伸到湖边，边缘处几乎“牵手”。由于阿里地区气候近年来明显变暖，冰崩扇的消融速度也远超预期。

姐姐瓦麻（53岁，左二）嫁给大哥公马加高土（已去世）。妹妹克米（51岁）嫁给二弟阿子尔（63岁，左三）和三弟年若（56岁）。1982年结婚，共育有三儿两女。

王舍城：那烂陀寺和摩诃菩提佛寺，向人们宣告着昔日的辉煌与荣耀 那烂陀寺（上图 绘图／晓秋）为古印度摩揭陀国首都王舍城的一座大寺院。5世纪初，笈多王朝的帝日王建立本寺，后屡加扩建，成为古印度规模宏大的佛教寺院及佛教最高学府。那烂陀寺曾有多达900万卷的藏书，历代学者辈出，最盛时有万余名僧人学者聚集于此。公元12世纪，那烂陀寺被战火毁灭。

不平静的高原，冰川“暴动” 插图展示了两次冰崩的过程。2016年7月的第一次冰崩，大量碎冰席卷山麓，并冲入阿鲁错引起湖啸，9名牧民遇难，冰崩扇面积达到了10平方公里。9月的第二次冰崩体量更为庞大，碎冰体积超过一亿立方米。图展示了某论文提出的冰崩可能诱发因素——有研究者推测在气候变暖、降水增多的大背景下，冰川底部可能积累了大量的融水或有降雨渗入底部，相对脆弱的基岩也可能是冰崩的催化剂。绘图／张洵

“龙山”是当地傣族的神山，依据传统，每个村子都有这样一座山。照片中的小山就是一座龙山，正是因为它的宗教功能，山顶部分的原始林才得以幸存，而山顶以下的山地上早已被人工橡胶林所覆盖，高压电线杆以及电线也密布其上。摄影／王宁

一妻多夫家庭里的孩子们，大家庭带给他们更多的关爱 在一妻多夫家庭里，爸爸们并不计较每个孩子的亲生父亲到底是谁，认为孩子属于家庭，血缘都是一家，对每个孩子一样疼爱；而孩子们对几个爸爸也是一样的好，一样的尊敬和爱戴。像才年和基玛这样嫁入一家，是妯娌也是亲姊妹的，她们对彼此的孩子也同样关爱。图为才年和基玛一起把才年的女儿仁青祝玛打扮得漂漂亮亮，准备去亲戚家串门。

舍卫城位于今印度北方邦的北部，拉普底河南岸，佛教史上著名的祇园精舍就位于这里。佛陀成佛后，长期居住和讲经说法的地方，最主要的是两大精舍：一处是北方舍卫城的祇园精舍，另一处是南方王舍城的竹林精舍。祇园精舍的全称叫做“祇树给孤独园”。这个名字有一个来历：“给孤独”是长老须达多的外号，他皈依佛门后，有心要买一块园地，修建精舍，施与佛陀。佛陀的弟子舍利弗给他推荐了祇陀园林。祇陀园林的主人——波斯匿王的太子祇陀，开始不卖，刁难说：“除非你须达多用黄金铺地，我才把园林卖给你。”须达多果然用黄金铺地，真诚之心打动了祇陀，祇陀最后将这块园地卖给须达多修建精舍，并把园中的树木献给了佛陀。为纪念他们两人的功德，故起名为“祇树给孤独园”。这幅绘图反映的就是须达多用黄金铺地的场面（绘图／晓秋）。

真菌:Ophiocordyceps monacidis 宿主:双刺臭蚁 Dolichoderus bispinosus

大图显示的是勐仑镇附近的罗梭江，江右岸是西双版纳国家级自然保护区的勐仑片区，附近居民们还会经常下水捞水藻，这些富含营养成分的植物，也是当地餐桌上的一道美味（摄影／王宁）。依江而生的居民们，在回龙山水电站建成后，将面临新的生存考验。

图为冰崩后。

自然之友的两位工作人员正在罗梭江的清库现场进行考察，她们看到的，不仅是被砍倒的树木，还有已经被加工成形的木料。摄影／佚名

鹿野苑：佛陀初传佛法之地，佛教的佛、法、僧三宝在这里完成了初创 鹿野苑是佛陀初转法轮之地。公元前531年，佛陀在菩提伽耶觉悟成佛后，来到鹿野苑，找到了原来的五位侍者，为其讲法，他们随即出家为僧，佛教的佛、法、僧三宝至此完成初创（ 绘图／晓秋）。

周期跃动、崩塌入海冰川大家族中的“不安分”分子 根据运动速度，世界上的现代冰川分为两大类:常态冰川和跃动冰川。相比前者，跃动冰川会周期性地暴发式向前推进，在几小时、几天或者几个星期内突然快速前进几米、几十米甚至几公里。跃动冰川又被称作波动冰川、飞跑冰川或灾难性前进冰川。

着巨大板根的四数木的轰然倒下，是最令我们痛心的，在罗梭江的清库现场，因为树形巨大，这棵四数木还没有被拖走贩卖，热带雨林植物学者爬到树上做记录。以他为参照，我们可以感知到树形有多么巨大。摄影／王宁

次玲妈妈是通过自由恋爱和她二爸爸好上了，然后才嫁给他们兄弟三个的 次玲家是一个一妻三夫的家庭，妈妈瓦机，大爸爸瓦扎，二爸爸瓦马，三爸爸生根。与村中大多数人的婚事都是由家长包办的不同，次玲妈妈是通过自由恋爱组建的家庭，她是先和次玲的二爸爸好上后，才嫁给他们兄弟三个的。在次玲家，大爸爸是户主，负责处理走亲访友等家事；二爸爸管家里的猪、牛、马、鸡等牲畜；三爸爸主要管放羊；农活则由三人共同承担。

阿育王皈依佛教后，还陆续在各地镌刻了记录自己征战历程和佛法教义的碑文，成为印度最早的文字记载（绘图／晓秋）。毗舍离位于今印度比哈尔邦首府巴特那的北部，为佛陀时代著名的大城市，佛陀在此城预言自己即将入灭，著名的维摩诘居士也居住在毗舍离。

图为前往现场考察的研究人员站在冰崩现场的巨大碎冰块前。

有着巨大板根的四数木的轰然倒下，是最令我们痛心的，在罗梭江的清库现场，因为树形巨大，这棵四数木还没有被拖走贩卖，热带雨林植物学者爬到树上做记录。以他为参照，我们可以感知到树形有多么巨大。摄影／王宁

妻子瓦夏（51岁），丈夫瓦次美孙根（56岁，左一）和瓦古（52岁）。1987年结婚，育有两儿一女。

真菌: Ophiocordyceps camponoti-bispinosi 宿主:双刺弓背蚁 Camponotus bispinosus

近距离观看原始热带雨林的感受是无法言说的，高大的望天树、干净的林隙、像一片笑声一样夹杂在密林中的董棕，洋溢着大自然快乐和平的韵律。摄影／王宁

图为格陵兰岛的彼得曼冰川，一大块冰体从冰川末端崩塌入海。极地和近极地冰川近年来出现了加速破裂消融的情况。本图和上图为这两种冰川的冰崩都和阿里地区极大陆性冰川主体崩塌有着明显不同。

（本文采用的数据，来源于国家能源局、云南省能源局、四川省能源局、相关行业协会、以及诸多媒体公开发表的数据，其中一些数据因来源不同会有出入，笔者采用时有所选择，但数据的选择并不影响水电产能严重过剩这一基本判断。）

这些从小接触外界文化、受外界思想冲击的孩子们，不知将来是否还会选择大家庭的生活？

“龙山”是当地傣族的神山，依据传统，每个村子都有这样一座山。照片中的小山就是一座龙山，正是因为它的宗教功能，山顶部分的原始林才得以幸存，而山顶以下的山地上早已被人工橡胶林所覆盖，高压电线杆以及电线也密布其上。摄影／王宁

生活在四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县俄亚大村的古米，是纳西族人，她有两个丈夫，他们是一对亲兄弟，哥哥高土（右一），弟弟古马。三人于1998年结婚，婚后一直和谐幸福地生活在一起，育有两女一儿。古米对自己的婚姻和生活非常满意，脸上总是带着幸福满满的笑容。

陈星桥 中国佛教协会常务理事 《法音》杂志副主编 绘图／晓秋

董棕 Caryota obtusa 董棕主要分布于云南、广西的热带、亚热带地区。董棕株形优美，叶片奇特，有很好的观赏价值，被列入国家二级重点保护植物。摄影/王宁

一场“史无前例”的巨型冰崩，第一次冰崩前后遥感对比图 2016年7月17日，阿里地区日土县阿鲁错附近53号冰川主体从海拔大约5800米处断裂，巨量碎冰滑落至山下海拔5000米左右，形成了巨大的冰崩扇。阿汝冰川属极大陆性冰川，有温度低、变化慢、流速缓的特征，且冰川和基岩是冻结在一起的，一般被认为是极为稳定的冰川。两个月后，此次冰崩地南侧的另一条冰川再次发生了主体崩塌。这两次非同寻常、史无前例的冰川崩塌形式颠覆了人们的认知，震动了全球冰川界，也拉响了新的环境警报。图为冰崩前的卫星图片。

2018年3月，摄影师拍摄到江边被砍倒的大型树木身上捆绑了浮桶，将被以顺流而下的方式运输出去（摄影／王宁）。

央青与次玲姐妹俩，由父母安排嫁给瓦年、英扎和夏拉三兄弟 次玲刚满13岁过完成人礼后两个月，父母就给她和姐姐一起定下了婚事。姐姐央青嫁给甲阿次尔家的大儿子瓦年，妹妹次玲嫁给瓦年的弟弟英扎和夏拉。姐姐央青婚后和瓦年过得很幸福，而次玲开始是拒绝这桩婚事的，但后来她和英扎谈上了恋爱，对夏拉还并不接受。而夏拉，则一心想自己找个媳妇，在城里扎根落户。这些俄亚大村的90后年轻人，不仅在外貌服饰上和都市里的时髦青年并无太大区别，而且在心理上和生活习惯上与老一辈也有了明显的不同。

织叶蚁属 Oecophylla Smith, 1860 织叶蚁是中型蚂蚁，分布于从非洲到澳洲区域内的热带和亚热带地区。织叶蚁的巢主要以幼虫吐出的分泌物和植物叶子等黏结而成。幼虫是筑巢过程的重要工具。老熟幼虫不参与建巢活动。由于是非常凶猛的捕食者，过去农民常用该属分布于亚洲的黄猄蚁防治柑橘害虫。

鲜水河断裂带位置示意图 四川省西部山势复杂，地质活动频繁，尤其是在甘孜、炉霍、康定、汶川和松潘一带，这里有两条断裂带——鲜水河断裂带和龙门山断裂带，因此成为四川省地质运动最活跃、最强烈，也是最危险的区域。

回龙山水电站大坝破堰处，大坝被冲垮的坝体被水流冲到了河道内侧。2017年11月24日晚，回龙山水电站刚刚合龙的大坝溃坝了，溃坝发生时值午夜，所形成的洪水造成下游水位急剧上涨约1.5米，下游河道两侧树林被冲毁无数。这张照片是溃坝发生后第二天现场航拍的。可以看到，有一半坝体被水流冲向了下游方向。摄影／佚名

冰川的警告，青藏高原冰川群的未来命运 中国是全球屈指可数的冰川大国，有冰川46298条，冰面积59406平方公里，冰储量5590立方公里，西藏冰川面积达27676平方公里。冰川群乃是青藏高原乃至全球的固体水库，冰川危机与地球上的每一个人密切相关。 目前，研究者们已对残留的冰川顶部及遗留冰川谷进行考察，钻取了透底冰芯，并在阿鲁错钻取了两根湖芯，为冰崩研究提供了新线索。图为冰崩后的遗留冰川谷，冰川冲出谷地，留下大面积的黑灰色崩塌“轨迹”。

次玲的二爸爸和三爸爸在一起搭建一个新的牲畜棚。

热带云雾林一般分布在一个狭窄的海拔范围内 热带云雾林一般分布在狭窄的海拔范围内，有持续性或季节性云雾覆盖。海南岛的热带云雾林主要分布在霸王岭、尖峰岭、吊罗山、黎母山及五指山等林区。尖峰岭热带云雾林最低海拔在1187米左右，霸王岭的最低海拔1312米，黎母山的最低海拔1363米，五指山的在海拔1600多米，佳西保护区的在海拔1349米，鹦哥岭在海拔1600多米都发现有热带云雾林。右页地图为龙文兴团队在海南热带云雾林的研究样地分布图，这些地方是确定有热带云雾林的分布地点。与低海拔热带湿润森林相比，热带云雾林树木相对矮小、植株密度较大、树冠紧凑、叶子以硬叶为主、叶面积小；草本、灌木、乔木和附生植物多样性较高，特有植物比较丰富。海南热带云雾林多分布在山顶或山脊，裸露石头比例较高、土层较薄，树木很难长到15米以上。强劲的山风和雷电对高大树木也有破坏，多数树木矮小而弯曲。 注：手绘图是海南的植被垂直分布示意图，由于有地理差异，本图并不代表海南的所有情况，海南不同地方的植被分布细节差异是存在的。绘图／张晓鸥

图为染色的真菌孢子

宁静祥和的卡萨湖是地震形成的断陷湖 民间传说炉霍曾经是一处深峡，因为神灵相助，才有了卡萨湖这个平缓的湖。其实卡萨湖是地震所致的断陷湖，崩塌的山体阻断河流，最后形成了高峡平湖。每年春夏，这里如诗如画，水天一色，成为川藏北线上的著名景观。摄影／陈勇

人类会成为“僵尸”吗？ 这些发生在昆虫身上的僵尸行为还可以让我们当故事来听，但如果某种真菌或病毒也会侵染哺乳动物和人类，使其成为僵尸呢？这确实是真实存在的事，狂犬病毒可以侵染家犬和人类，被感染的宿主会呈现恐水症且更具攻击性，有些患病的家犬会持续奔跑，病毒借此传播得更远。 绘图／宋晓龙

印度军队沿着沟谷修建道路，将一段山脉包围起来 印度军队从锡金邦北部，沿着喜马拉雅山脉间的沟谷，将道路和军事据点修建到了青藏高原之上，距离我国日喀则市岗巴县仅20多公里。通过遥感影像可以观察到，印度军队在这条线路上有多个颇具规模的据点，已经建到青藏高原之上。

为了安全，航班通常要避开可能产生雷雨的云层，因此真正要观察、拍摄到雨幡这样的天象，也并非易事。常见的云大致可以分为图中的这些种类（资料提供／王燕平 绘图／肖白）。

图1图2：摄影师在2017年12月拍摄到重型机械正在进行清库作业的画面，钻头直接凿开树的根基，以此方式推倒大片的雨林。与此同时，被砍伐的名贵树种被直接用挖掘机吊起装上卡车，通过陆运贩卖到遥远的市场。

多刺蚁属 Polyrhachis F. Smith 1857 多刺蚁是中到大型蚂蚁，它们和弓背蚁的关系很近，外形也很类似弓背蚁，但常在并腹胸背面、结节背面等处生有成对的尖刺，是一种防御措施，可以减少天敌对它们的捕食。多刺蚁主要分布于亚欧非大陆至澳洲的热带和亚热带地区，少数物种在温带有分布。

频繁的地质活动让人们学会与自然和谐共处 虽然有积雪覆盖，图片左上方依然能清晰地看到地震形成的裂缝。频繁的地质活动并没有让人们退缩，沿着山势，一座座崩柯拾级而上。鲜水河断裂带除了带给人们平阔的盆地、丰饶的土地、富庶的物产，也常带给人们麻烦。在长期与地震打交道的过程中，居住在鲜水河断裂带上的人们也学会了如何防震减灾，与自然和谐共处。摄影／杨孝康

蚂蚁坐在驾驶位上，掌握方向盘的却是真菌 真菌:Stilbella buquetii 宿主:多刺蚁 Polyrhachis 这种令人毛骨悚然的案件对科学界来说并不新鲜，1859年英国博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士首次发现。但直到最近几年，研究人员才发现了它的细节，了解真菌如何抢夺蚂蚁，从而完成一套精确的行为，以确保自己的生存。英国演化生物学家道金斯称其为延伸的表现型——被劫持的宿主的行为变成了寄生真菌基因的一种表达。虽然被操纵的个体看起来像蚂蚁，但它代表了真菌基因组，通过蚂蚁的身体表达真菌的行为。摄影／温仕良

河谷切穿喜马拉雅山脉，分割出山峰群 喜马拉雅山脉横亘东西，是青藏高原与印度河—恒河平原（中央平原）间难以逾越的屏障。但这条“世界屋脊”并没有连续的山脊线，一道道河流沟谷南北向切穿了山脉，将珠穆朗玛峰、希夏邦马峰等划成了一个个山峰群。亚东沟、陈塘沟、绒辖沟等著名的深切河谷沟通了喜马拉雅南北两地，成为藏文化向南传播的重要通道。喜马拉雅山脉中、东段遥感影像图

西双版纳国家级自然保护区及回龙山水电站（在建）位置图 罗梭江又名补远江，其上游叫小黑江。在建的回龙山水电站所截流的罗梭江段，恰在西双版纳国家级自然保护区的勐养子保护区和勐仑子保护区之间的生物走廊带中。

图为奶奶瓦克给孙子孙女们做了一大锅面条，孩子们吃得津津有味。孩子们放学回家做完作业后，会利用休息时间看电视，原本几乎与世隔绝的俄亚大村，现在与外界的联系正变得越来越多。

世界热带云雾林有明确研究样地的分布图

崩柯是当地村民因地震而创造的建筑形式 崩柯藏语意为木头架起来的房子，这种建筑内部结构全部是由木材穿插组合拼接而成，这就是崩柯建筑形式的核心，建筑学称之为“井干式”。从下图正在修建的崩柯来看，梁柱采用穿斗式结构，四面围合如灯笼状，让房屋更稳固（摄影／李忠义）。

藏南地区独特的水文环境为深切河谷的形成提供了条件 西藏是我国河流分布最广的省区，河流条数最多的省区，也是湖泊最多的省区。喜马拉雅山脉的冰雪融化成了水质优良、流量富足的水源，养育着雅鲁藏布江、印度河、恒河等世界著名长河。从青藏高原到南亚中央平原几千米的高差，促进了河流的溯源侵蚀，河谷切开青藏高原南缘，造就了曲折秀丽的高山峡谷。

过纳西新年时，次玲和央青都换上了传统的民族服装，开心地与小姐妹们一起用手机玩自拍。

经过科学家研究发现，这个僵尸制造者似乎拥有一种与众不同的智慧。我们通常认为正常情况下，动物的行为是由大脑向肌肉发送信号来控制的，研究者将标本以50纳米的长度采集了组织切片，并利用一台机器，在24小时内重复了2000次这个过程，捕捉到每片切片的图像。通过堆叠这些切片，重建三维结构，研究者吃惊地发现真菌在外围控制蚂蚁的行为，而不是通过大脑。几乎就像人用手拉着绳子让木偶移动一样，真菌控制蚂蚁的肌肉，操纵着它的腿和下颌。

绒辖沟里散布着零星的藏民村落 绒辖沟临近卓奥友峰，科西河的支流从河沟中流过，带着喜马拉雅山的冰雪融水穿过尼泊尔汇入印度恒河。沟里山清水秀，云雾缭绕，村落修建在山崖边，一副世外桃源的景象。摄影／赵春江

日晕是细小冰晶对阳光折射、反射而造成的特殊现象，看上去就像是太阳戴上了一层“美瞳”。大多数日晕看上去虽然不太光彩夺目，却有着神秘的物理原理。日晕又叫圆虹，是日光通过卷层云等冰晶云时，受到冰晶的折射或反射而形成的。当光线射入卷层云中的冰晶后，经过两次折射，分散成不同方向的各色光（计算机制图／章佳杰）。

近几十年来，云南省的农林经济飞速发展，大片的原始森林被砍伐，改为种植橡胶、茶叶等经济作物。相比于40年前， 2014年亚洲象分布地区茶园面积是1975年的2.5倍，橡胶的种植面积更是达到了近25倍。此外，高速公路、水电站等工程建设也飞速发展，不同程度上阻隔了象群间的交流。种种原因都导致亚洲象栖息地一步步地破碎化，原本自由迁移在原始森林中的亚洲象，如今只能蜷缩在由村庄、水电站、高速公路等分割成的小范围空间内。

云雾森林非常敏感，随时可能消失 与其他热带森林一样，热带云雾林经常面临着威胁。气候变化、森林砍伐、 毁林开荒、火灾、外来物种入侵、修路、采矿、毁林种植毒品、台风的干扰等都可能导致热带云雾林面积缩小，生物多样性减少。我们对热带云雾林的了解还非常之少，它的很多奥秘还未揭晓。希望不要在我们还未发现它的精彩和美丽之前，它就已经消失了。

坚赞才旦 中山大学人类学教授博士生导师 绘图／李亚龙

河边的台地是由地震沉降形成的 图中左边为断裂活动的沉降部分，多期次沉降形成多个缓坡状的台地。台地之上，阡陌纵横，田舍俨然。图中右侧山体明显受断层线控制，山体表面如蚯蚓状的沟，就是地震形成的地裂缝。它们就像一道道伤疤，与左侧的田园牧歌形成极大反差。

目前已描述蚂蚁虫草分布图

藏文化沿着沟谷中的通道在喜马拉雅山地区传播 喜马拉雅山脉间的沟谷打开了南北侧交流的通道，藏传佛教深深影响着周边地区。仓央嘉措是历代达赖喇嘛中最富传奇色彩的人物，他的故居位于西藏山南市错那县，至今有人供奉香火（摄影／王宁）。

图是鹦哥岭树蛙，1997年在一次野生动植物调查中被首次发现，确定鹦哥岭树蛙为世界新种，该蛙生活于海拔1000—1300米的原始热带雨林山区。

在甲区村被民族识别为蒙古族的摩梭人中，也留存着一妻多夫婚俗 这张合影拍摄于依吉乡甲区自然村，在甲区村被民族识别为蒙古族的摩梭人中，也有多个一妻多夫家庭。大部分是一妻两夫，一夫在家务农，一夫在山上放牧或外出打工，一家人要隔几个月或逢年过节才能凑齐。照片中的青玛（1953年生）是杜基阿年（1953年生，左一）和杜基扎拉（1958年生，右一）两兄弟的妻子，夫妻三人一直幸福和睦地生活在一起，因为年纪大了，两个丈夫都留在家中，不再外出打工。

在道孚县，这种民居形式更受欢迎，而且崩柯内部通常都是雕梁画栋，彩绘满室，装饰非常精美。

人类喜欢的僵尸剧，在森林中真实发生了 真菌:Ophiocordyceps llyodii 宿主:黑头弓背蚁 Camponotus atriceps 热带雨林里发生一起抢夺案，案犯是一种名为线虫草的真菌，而受害者是一只蚂蚁。真菌抢夺了蚂蚁的身体，将它们变成“僵尸”——在森林里不断寻找适合真菌繁衍的地方，真菌从蚂蚁的身体里长出“草”，生产更多的孢子再去抢夺蚂蚁。这只可怜的弓背蚁不幸中招，真菌从它的身体里长出两根形状各异的“草”。在热带雨林中，这种抢夺案每天都在发生，不过真相要比我们想象的复杂。 摄影／Daniel Winkler

要想看到接近于圆的彩虹，只有飞到空中才能目睹 一阵小雨之后，太阳从天边的云缝里露出来，给黑龙江大兴安岭呼中区的地面铺上一层金光。然而从空中的视角看来，更为壮观的则是面前巨大的彩虹。由于太阳角度低，彩虹呈现出了大半个圆弧，好像玄幻的空间之门。在彩虹外侧还能清晰地看到霓，霓的颜色排列与彩虹正好相反。在地面上，我们看到的彩虹最大视角也就是接近半圆。要看到更大乃至接近于圆的彩虹，只有飞到空中才能目睹。摄影／章佳杰

西双版纳傣族自治州的人工橡胶林面积和分布多年变化示意图 有关人工橡胶林对生态环境的负面影响，《中国国家地理》杂志早在10年前就做过专题报道，10年前也曾披露过西双版纳傣族自治州人工橡胶林对天然林地的侵占和对生物多样性的影响。从这三张地图我们可以看出，从上世纪80年代到今天，西双版纳傣族自治州的人工橡胶林有增无减。

图为龙文兴团队成员在热带云雾林做本底调查。

依吉乡中几个留存着一妻多夫婚俗的山村 在进行语言文字调查途中，作者赵丽明在离俄亚大村不远的依吉乡，偶遇了多个至今仍然存在着一妻多夫婚俗的村庄，其中既有纳西族，也有普米族以及被民族识别为蒙古族的摩梭人。

一千多年历史的觉日寺难逃震毁的命运 图中的湖泊是川藏北线炉霍县的卡萨湖，这个湖是地震催生的断陷湖。湖畔的残垣断壁就是有名的觉日寺，寺庙全称“觉日噶丹协召彭吉林该寺”，由吐蕃七大梵藏翻译大师之一觉日·洛益降村于公元775年创建，距今已有一千多年的历史。1973年炉霍大地震彻底摧毁了这座寺庙。《炉霍县志》记载1973年炉霍发生大地震时，寺庙房屋全部倒塌，变为一片废墟。1982年经甘孜藏族自治州人民政府批准为开放寺庙后，于当年3月重建，由于地基不固，施工中多次出现垮塌，至1986年停建。摄影／杨孝康

坐落在悬崖峭壁上的虎穴寺，是典型的藏传佛教寺庙，也是不丹国内最神圣的寺庙（摄影／Harri Jarvelainen）。

雄伟的猎户座高悬在天空，腰部排列成直线的三颗亮星，是这个星座最显著的特征。俄罗斯境内的皑皑雪山连绵不绝，被远处投来的城镇灯光照亮了层次。此时，太阳已经落到地平线下18度左右，最后的光线让天空宛若蓝色颜料的调色板（右图）。在古代中国，猎户座是二十八宿之一，即“参宿”。“参”是从“三”的大写“叁”演变而来，就是指猎户腰部上的三颗星。古埃及人认为这些星是奉献给光之神──欧西里斯的贡物，一些学者认为，猎户座与金字塔有密切联系。

亚洲象目前零散、间断性地分布在亚洲部分地区 亚洲象曾经连续地分布于亚洲，从西亚经伊朗海岸到南亚次大陆，再到东南亚，直至中国的黄河地区，繁盛时期分布区面积多达900万平方公里，与人类有着长期的共同生活历史。但随着气候条件的变化和人类社会的飞速发展，现在亚洲象在西亚、爪哇以及中国大部分地区已经绝迹，其他地区也已呈零星分布。目前我国亚洲象仅存250头左右，主要分布于云南省西双版纳傣族自治州的景洪市、勐腊县和勐海县，普洱市的思茅区和澜沧拉祜族自治县及临沧市的沧源佤族自治县。

水鹿，据调查者观察，水鹿在海南数量已经不多，最后的种群基本上都集中在热带云雾林里活动了（供图／嘉道理中国保育）。

这张照片拍摄于2017年6月，现在达玛的第三个孩子已经出生，日子过得越来越富足兴旺。

鲜水河断裂带是世界著名地震断裂带 鲜水河断裂带地跨四川省甘孜藏族自治州甘孜县至泸定县，全长约350公里。这个区域地质运动活跃，地震频发。1984年，为纪念1973年2月6日发生在炉霍的7.9级大地震，当地修建了地震纪念碑亭。同时为了观测断裂活动，碑亭专门选址在断裂带上，旁边设立地震观测站，观测区域覆盖整条鲜水河断裂带。每天采集的观测数据，要及时上报国家和省地震局分析预报中心进行处理。从图片上可以看到，地面上的两根柱子已经严重错位7厘米。摄影／李忠义

飞机上拍摄银河那种震撼让人难忘 在韩国首尔飞往美国夏威夷的航班上，途经中途岛上空，在万米高空看数以万计的繁星照亮飞机舷窗外的夜空，那种震撼让摄影师睡意全无（摄影／俞乐）。

研究热带云雾林的人少之又少，海南大学的龙文兴是其中一个。从2009年起，龙文兴就开始研究海南的热带云雾林，图为他带着自己的学生在海南霸王岭的热带云雾林里做调查。摄影／李洋

拉姆（右二），1953年生人，嫁给瓦年（1954年生，右一）和玛呷（1957年生，右三）两兄弟，育有两子。现在，两个儿子也同娶了一个妻子，一子在外打工，一子留在家中务农并照顾父母妻儿。

遍布山体的沟壑是地震形成的地裂缝 历次地震在山体上留下了无数的印迹，尤其是山体上的地裂缝，或平行，或锯齿状，山体看起来就像一张张布满皱纹，饱经风霜的脸。地裂缝不仅发育在松散的堆积物中，也发育在坚硬的岩层和山体上。地震将坚硬的岩层和山体拉开，从这些印迹可以看到当初地震的巨大破坏力。

真菌:Ophiocordyceps sp. 宿主:扁平镖盾猛蚁 Paltothyreus tarsatus

飞越北极上空时邂逅令人心情愉悦的曙光 北京至美国西雅图航班在飞越北极上空时，乘客邂逅到令人心情愉悦的曙光。此时太阳位置处在地平线下12度至地平线下18度之间，但高空大气层里存在的各种颗粒物仍可以被阳光照耀，它们将光线向四面八方散射，产生了迷人的色彩和柔如丝滑的过渡。日出前即太阳未露出地平线前，阳光照射到高层大气，阳光被大气颗粒物散射，造成天空微亮，地面微明，从这时刻起到太阳露出地平线为止的光亮称曙光。日落后即太阳西沉到地平线以下后，仍有一段时间阳光可照射到高空大气，因空气颗粒物散射使天空和地面仍维持微明，这段时间的光称暮光。曙光与暮光合称曙暮光，也称为“白夜”。

在回龙山水电站“清库”行动消失的热带雨林景观 绞杀现象也是热带雨林的标志性现象之一。一些种类的桑科榕属植物的种子较为细小，当粘附在雨林中的大乔木上并萌发之后，植株便会顺着“寄主”的树干生长出无数的气生根，紧紧包裹、缠绕在大乔木上。最终，被紧紧包裹着的大树由于竞争不到阳光和养分，最终死亡、腐烂，最后在热带雨林高温高湿的环境下被微生物和真菌快速分解，独留下已将无数气生根深深扎进地面，林冠已耸出群落上层的绞杀榕。摄影／周丽萍

亚洲象目前零散、间断性地分布在亚洲部分地区 亚洲象曾经连续地分布于亚洲，从西亚经伊朗海岸到南亚次大陆，再到东南亚，直至中国的黄河地区，繁盛时期分布区面积多达900万平方公里，与人类有着长期的共同生活历史。但随着气候条件的变化和人类社会的飞速发展，现在亚洲象在西亚、爪哇以及中国大部分地区已经绝迹，其他地区也已呈零星分布。目前我国亚洲象仅存250头左右，主要分布于云南省西双版纳傣族自治州的景洪市、勐腊县和勐海县，普洱市的思茅区和澜沧拉祜族自治县及临沧市的沧源佤族自治县。

石仙桃 Pholidota chinensis 摄影／李洋

争伍是四川省木里藏族自治县依吉乡所辖的一个自然村。2011年时全村52户，全部为纳西族，有近一半的家庭是一妻多夫，而老一辈几乎全部都是一妻多夫。他们把一妻多夫生活认为是老一辈留下来的传统，非常自然、和谐地遵循这种传统家庭模式至今。

真菌:Ophiocordyceps pseudolloydii 宿主:弓背蚁 Camponotus 摄影／温仕良

人为的报复杀害和非法偷猎共同威胁着亚洲象的生存 早期亚洲象的死亡原因主要是盗猎分子为猎取象牙象肉而进行的非法猎杀，随着法制体系的健全和保护区管理制度的完善，盗猎现象逐渐得到遏制。但人象冲突导致的人为报复杀害，却成为亚洲象生存的另一项威胁，比如施用农药、建隔离电网等。亚洲象繁殖率极低，大约5—6年才能繁殖一次，孕期长达18—22个月，每胎只产一仔，因此人为造成的死亡对亚洲象种群数量有着极其深远的影响。

长苞毛兰 Eria obvia 摄影／李洋

争伍村中拉姆一家，他们固守着的传统生活与百年前似乎并无二致 争伍村是一个建在悬崖之巅的村庄，参差错落的平顶土掌房依山而建，几条蜿蜒的羊肠小道从村中穿过，村中的纳西族人自称是在明代从丽江迁徙而来，此后就一直定居在这里。

真菌:Ophiocordyceps sp. 宿主:矛大齿猛蚁 Odontomachus hastatus

天象的奇迹：并不是所有冰晕都叫“万华镜旋之空” 这是在北京飞往昆明的途中，当多条光弧同时出现在眼前时，即使有舷窗狭小视野的限制，摄影师还是能感受到“冰晕”是一类多么壮观的天象。这些冰晕种类有些常见，有些则非常罕见，其中最罕见的是这个角度下的帕利弧。并不是所有冰晕都可以叫作“万华镜旋之空”——通俗一点，你可以称它为“万花筒冰晕”，这是由于“万花筒机制”的存在，可以简单理解为，冰晶内部折、反射光线的机理，和玩具万花筒很相似。出现“万花筒机制”很难，所以但凡“万花筒级别”的组合冰晕，都是冰晕中的王者，而在我国有图片记录的冰晕大事件中，万花筒级的罕见冰晕大概只有过3次。美中不足的是飞机飞航视角固定，加之视野狭小，纵然使用了超广角镜头，摄影师透过舷窗也只拍到了这个天象全貌的约五分之一。另一位关注大气现象的摄影师章佳杰，利用计算机编程模拟验证了当时的场景：这不但是一次万花筒级的大冰晕，而且它的出现需要天空中全部都是同一种形状的冰晶，且它们必须同时大量出现至少3种不同的自旋姿态。这些条件很难同时满足，所以说这是一次天象的奇迹。摄影／计云 计算机制图／章佳杰

瓦学离婚了，她和小丈夫带着孩子分家单过，大丈夫则很快另娶 瓦学在2005年时嫁给了给若和孙根杜基两兄弟，生下了两儿一女。结婚以后哥哥给若在家做农活，弟弟孙根杜基外出打工。最初的8年间孙根杜基很少回家，平日里只有瓦学和给若相互扶持。2011年在外打工的孙根杜基回家了，因为能说会道，见过世面，因此很讨瓦学喜欢，瓦学渐渐更偏爱他了。这就引起了哥哥给若的不满，兄弟相争的事情频频发生

海南是中国热带云雾林分布的最主要区域之一 热带云雾林主要分布在亚洲热带地区、美洲热带地区和非洲热带地区，其中亚洲热带地区热带云雾林面积最大。全球热带云雾林面积可能在38万平方公里左右，仅占地球陆地面积的0.26%，并且实际比例可能低于0.26%，因同一海拔范围内，除云雾林外还可能存在其他森林类型。热带云雾林在热带地区的分布极不均匀，约59.7%分布于亚洲热带地区，印度尼西亚和巴布亚新几内亚是亚洲云雾林分布最集中的地区；约有25.3%和15.0%分别分布于美洲和非洲热带地区。热带云雾林面积占世界热带雨林面积的2.5%，美洲和非洲热带云雾林分别占这些地区热带雨林面积的1.2%和1.4%。海南省是国际上记录的中国有热带云雾林分布的唯一地区，最新研究表明，云南地区也有热带云雾林分布。

比冬虫夏草更精彩的蚂蚁虫草 真菌:Ophiocordyceps sp.（新种） 宿主:弓背蚁 Camponotus 被案犯真菌侵染的蚂蚁会表现出非常奇特的行为，它们像喝醉了似的四处游荡，把巢高高地留在树冠上，摇摇晃晃地掉到地上。接着它们爬回树上，直到找到真菌满意的地方——离地面约25厘米的叶子——被认为最利于真菌散播孢子的高度，然后用下颌骨咬住叶下的主叶脉。这时蚂蚁的身体里已经充满了真菌的菌丝，但是菌丝不会完全摧毁蚂蚁的脑组织或者肌肉组织，从而让蚂蚁还“活着”，但它们早已成为真菌的傀儡，是一个“活僵尸”。几天后，真菌刺穿蚂蚁的前胸背板，长出一根或多根“草”，“草”的上面有真菌的产孢组织。成熟的孢子又开始新一轮作案，感染更多毫无戒心的蚂蚁。摄影／温仕良

斯保普米族村中，最年轻的一妻多夫家庭是由90后组建的 斯保村是一个只有18户人家的普米族自然村，村中盛行一妻多夫婚俗。在最年轻的一妻多夫家庭中（摄影／赵丽明），妻子达玛（左一）是1993年生人，两个丈夫杜基（右一）是1989年生人、龙布（右三）是1992年生人。杜基和龙布的父亲（右二）当过村干部，所以响应号召组建了一夫一妻家庭。达玛有些腼腆，在拍合影时表情总是不太自然，但和孩子在一起时她会放松很多，展露出美丽的笑颜。

鲜水河断裂带上的盆地犹如一颗颗珍珠被鲜水河串起 断陷盆地是构造盆地的一种类型，是沿几条断裂带断陷而成的一种盆地。鲜水河断裂带沿线有呈串珠状展布的断陷盆地。图为位于鲜水河断裂带北段的虾拉沱盆地。从航拍图片可以看出，盆地左侧明显受断层线控制，边缘线平直，并发育三角形的断层崖。而在盆地的底部，地势平阔，土地丰腴肥沃。图片右侧山坡，仍可见历次地震形成的地裂缝，大地犹如被刀劈斧砍一般破碎。摄影／杨孝康

2014年8月，摄影师乘坐飞机从澳大利亚墨尔本到珀斯，这是一条南半球的航线，所以可以清晰地看到远处的大小麦哲伦星系（摄影／Tea-tia）。1519年，在西班牙国王的支持下，麦哲伦开始人类历史上第一次环绕地球的航行。当他们到达巴西海岸时，发现抬头就能看到天顶附近有两个视面积很大、十分明亮的云雾状天体，这就是大小麦哲伦星系。在接近天边的地方，可以看到一片绿色的光，那不是极光，是一种叫气辉的大气现象。

真菌: Ophiocordyceps australis 宿主:粗结厚结猛蚁 Pachycondyla crassinoda 摄影／Daniel Winkler

摄影／姜恩宇

这样的机会，可遇不可求，其概率相当于买彩票中大奖。在墨西哥上空，航班遇到了强烈的雷暴，闪电不断将云层打亮，持续了数十分钟。事后从卫星云图上分析，这个雷暴距离摄影师乘坐的飞机有上百公里，但当时在飞机上看，闪电仿佛近在眼前，身临其境，不由得让人感到很大的冲击与恐惧。

曾经热带雨林中的王者，已经学会了在面对人类时保持警惕 西双版纳热带雨林中，一个小型亚洲象象群中的成象在注意到摄影师的镜头后时刻警惕，保护着家族中的幼象。亚洲象族群内有着复杂的母系社会结构，象群通常由成年母象和幼象组成，而雄象在成年之后会脱离象群，独来独往。作为国家一级保护动物，曾经广泛分布于我国从南到北许多地区的亚洲象，如今仅在云南省几个区县内活动，人类的侵略和杀害让它们学会了防备。

舍卫城的祇园精舍，曾是佛陀居住、讲法时间最长的地方一些佛教信徒坐在舍卫城的菩提树下进行静坐冥想。

图为第二次冰崩后的卫星遥感图。二次冰崩暴发前夕，有学者注意到卫星影像中冰川顶部出现裂隙并不断扩大，立刻向当地发出警报，附近牧民得以迅速撤离，避免了人员的再次伤亡，堪称一次成功的冰崩预警。

20世纪以来，印度政府和各国佛教徒投资修复、新建了不少佛寺、佛塔，成为佛教徒的朝圣之地，也吸引了各国信徒和游客前来朝拜这里的卧佛像。

公元7世纪玄奘大师到来时，拘尸那迦便已荒无人烟 拘尸那迦位于古印度末罗国都城、今印度联合邦的迦夏城郊，为佛陀涅槃地。佛陀涅槃的沙罗双树处有卧佛像及佛塔等。4世纪法显来这里时，已人烟稀少，大部分寺院颓圯。到7世纪，玄奘大师到此，更是荒无人烟。19世纪中叶，英国学者发掘了这一遗址。现已发掘出的遗址有卧佛殿、大涅槃塔、安加罗塔和圣者殿等。

这里是回龙山水电站库区范围内的江段，河道两侧垂直落差640米以下的区域，热带雨林已经被砍伐殆尽。裸露的山坡上，有价值的木材早已被拖走贩卖，留下来的被砍倒的树木，也已经开始枯萎。如果回龙山水电站关闸蓄水，640米将是水库的设计最高水位。摄影／王宁

图为两位科考人员正站在冰崩扇上进行数据测量，可看出此次冰崩的巨大规模。摄影／宗继彪

也有的房屋一层用石材筑墙，二楼仍是木材作墙，因为木材有一定的韧性和伸缩性，能耗散地震的力量，因此具有极强的抗震性。

分布在比哈尔邦的王舍城、菩提伽耶、毗舍离等都是佛教的重要遗址 毗舍离附近的一处小学，老师带领学生在室外上课。毗舍离位于印度东北的一个邦——比哈尔邦，该邦被视为印度最贫穷的地方，不过历史文化极为悠久，位于该邦的王舍城、菩提伽耶、毗舍离等都是佛教的重要遗址。印度史诗《罗摩衍那》的作者也来自于比哈尔邦地区。这里还是耆那教创始人大雄出生和涅槃的地方——现比哈尔邦首府巴特那附近的帕瓦普里。锡克教第十代、也是最后一位祖师哥宾德·辛格，也出生在巴特那。

毗舍离：佛陀时代著名的大城市，佛陀在此预言自己即将入灭 毗舍离遗址的阿育王石柱，是古印度孔雀王朝时代最具代表性的建筑雕刻。阿育王为铭记武功，弘扬佛法，敕建了三十余根纪念碑式的圆柱，这些柱子一般都高达十几米。阿育王是第一个真正意义上统一印度大陆的帝王，正是他统治下的孔雀王朝将佛陀的教法传播到了更广泛的地区。历史上的第3次佛教经典结集，也是在阿育王的护持下完成的。

智慧女神生日的狂欢，寄托着当地人对子女教育的强烈期盼 作者在从拘尸那迦去毗舍离的路上，正逢印度一年一度的智慧女神生日，这是一个与青少年教育成长、获取智慧有关的节日，沿途很多村落都以接近狂欢的方式庆祝这一节日，青少年参与者众多，可见当地老百姓对子女教育所寄托的强烈期盼。这个狂欢节日的最后，是把女神塑像抬到河流深处，然后慢慢把神像放入水中。

近猛蚁属 Paraponera Smith, F., 1858 近猛蚁属家族目前现存的成员只有子弹蚁，也是这个亚科中已知唯一的一个现存物种。它们是一种大型蚂蚁，只分布于美洲热带地区。作为卓越的掠食性蚂蚁，子弹蚁具有强烈的毒液，蜇伤以后的体验如同被子弹击中一般，因此得名。

菩提伽耶：佛陀成佛之地，也是佛教徒心目中最重要的圣地 在菩提伽耶的摩诃菩提佛寺，当地人正在更换佛塔上的花环。菩提伽耶位于印度比哈尔邦南部伽耶市的近郊，是佛陀（即释迦牟尼佛）成佛之地，所以这座小城也成了佛教信徒心目中最重要的圣地。当地主要遗迹包括菩提树、摩诃菩提佛寺、金刚座等。现在的菩提伽耶成为佛教不同教派的汇聚地，泰国、缅甸、斯里兰卡、日本、中国等不同国家的僧人在此修建了不同风格的寺院。

与那烂陀寺一同位于王舍城的菩提伽耶，有一座著名的摩诃菩提佛寺（ 摄影／张源），其主体是一座下方上尖的佛塔，质地为硬质砂岩，塔高50米。底层是边长15米的方形，从中部开始，层层上缩，顶部为圆柱状。塔上供有形态各异的佛像。寺内供有释迦牟尼金身佛像一座，法相庄严。尽管摩诃菩提佛寺在印度寺庙中算不上巍峨博大，但最早是由印度历史上著名的帝王阿育王所建，后代屡有重建或增建。塔的西侧便是著名的菩提树，佛陀当年就在这棵树下得道成佛。

鹿野苑的讲经说法遗址在一个公园内，讲台是一个砖砌的大圆盘，可能是为了象征“转法轮”，圆盘的周围是一些小方台，是当年听法的五比丘的座位。在讲法处的前方草坪上，竖立着一座硕大的圆柱形佛塔——答枚克佛塔，吸引了信徒前来礼拜、绕塔、打坐。据说原来佛塔供的都是金佛像，后被人掠走。现在塔已严重毁坏，特别是顶部已经崩塌。

蓝毗尼：佛陀诞生地，南临广阔的恒河大平原 在佛陀的诞生地蓝毗尼，每天有许多朝拜者前来拜访。蓝毗尼位于今尼泊尔境内，地处尼泊尔和印度交界处。蓝毗尼本是2500多年前迦毗罗卫国建造的一座花园，北靠终年积雪的喜马拉雅山，南临广阔的恒河大平原。迦毗罗卫国面积虽小，但非常富庶，国王叫净饭王，王后是摩耶夫人。摩耶夫人年近40的时候，在蓝毗尼花园生下佛陀。净饭王给孩子起名为乔达摩•悉达多。在他出生七天后，母亲摩耶夫人就去世了。传说后来佛陀专门上天为母亲说法。

2005年，中科院西双版纳热带植物园附近的罗梭江里捕到一条巨型丝尾鳠。这是一种洄游鱼类，在澜沧江干流的洄游通道已经被景洪电站和糯扎渡电站切断的情况下，罗梭江是唯一的洄游通道，景洪电站库区用于增殖放流的丝尾鳠亲本都需要从罗梭江获得。回龙山电站修建以后，连用于增殖放流的亲本都不会有了（摄影／佚名）。

龙文兴 海南大学热带农林学院副教授 博士生导师

大山中隐秘的古村，会是一妻多夫制最后的桃花源吗？ 横断山深处，许多村庄建立在河谷两岸的悬崖上，在重重大山和条条大河的阻挡、分隔下，长久以来与世隔绝，保留下了许多古老的风俗文化。最近几年，大山之中的这片隐秘区域正渐渐褪去神秘，与外界的联系越来越多，从俄亚到争伍，一妻多夫制正在受到外界生活和思潮的不断冲击，山村里的居民们会固守传统还是会选择改变呢，这些古村会成为一妻多夫最后的桃花源吗？