摄影师说，去北海公园拍摄艮岳遗石，也使他体会到一次难得的心灵之旅。近千年的风霜洗礼，丝毫没有消磨石之美艳。带着“花石亡国”的思考去看石，我们可以读出淫邪的妖媚，而在三三两两的游客眼中，它们也许只是温馨合影里的背景点缀吧。

2010年1月31日，南京某家敬老院里一位老人正孤独地拄杖前行。不知新修订的《老年人权益保障法》中有关对子女探视父母的条目，能否改善她的状况？

阿里东嘎石窟群中的Ⅰ区2号窟壁画精美，保存较好。它最为人称道的就是曼荼罗形式的藻井，上绘佛、菩萨、天神等185尊小像，层层相套，给人以奇幻、静穆之感。

天安门广场上竖起了孔子像，引发了很多感慨与议论。

佛山大头狮以戏剧脸谱为参照，下颔处垂挂类似京剧中的“髯口”。红面黑须的关公狮，双目圆瞪，威风八面，器宇不凡，在诸多造型中最为得宠。

根据历史记载，插画师复原了马新贻被刺杀的场景。而这件事情真正的凶手，却都在画面之外。绘画／陈禹

北京菖蒲河公园里优雅的夜色。照明设计师们令菖蒲河公园的夜晚体现了皇都气质的园林特色：古老的红墙被灯微微点亮，保持了古香古色；桥上的灯与灯在水中的倒影构画了清灵的亮点。幽淡的光影、沧桑的古墙，让菖蒲河公园成为长安街边“闹中取静”的最闲雅的去处（摄影／聂鸣）

摄影／Ryo Ohwada

张謇与袁世凯自二十多岁相识，之后二人分分合合直至终生。在关系非常紧密的时候，有人甚至将其比喻为“蜜月期”。但这道深深的裂痕是注定要出现的，无论是因为个人的性格，还是国家民族的大义。

每逢日出，位于上海世纪大道上的日晷雕塑，便会被拉出长长的影子，但这影子却并不能像它的先辈们一样，向人们提示时间。或许创作它的艺术家陈逸飞是想告诉人们，日晷正象征着中国时间。

地域风俗千差万别，缠足方式和手法也不尽相同。一面要适应不同缠法的小脚，另一面也要顾及穿着时辰和季节，坤尖鞋于是出现了多种形式：棉的、皮的、草编的；高筒的、低帮的、翘头的、平头的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡觉穿的……琳琅满目。

现代创意之“福”，它让千古流传的“平安是福”的祈愿成真。两个“福”字都没有改变传统“福”字的原形和具象，同时，又能使人感受到各种吉祥的寓意，是汉字书法的奇迹。

1940年左右，高校教授的实际收入的四分之三已被通货膨胀所吞占，工农业劳动者的工资则下降较少，下降最多的也只是三分之一。这可以通过战时工资收入者实际收入的变动图看出。 资料来源：【美】易劳逸：《蒋介石与蒋经国》，中国青年出版社1989年版。 如图所示，虽然所有的工资收入群体的实际收入都呈下降趋势，但比较起来，教授和公务员的情形是最坏的。公务员大多又有一些灰色收入，如官吏身兼数职、利用职务从事经商活动等，如此看来，单纯依靠工资为生的教师，其收入的下降肯定最为严重。

图为浙江省浦江县的百姓在元宵节舞“板凳龙”，这项将一块块板凳串联而成的龙灯舞动起来闹元宵的民俗，已有千年的历史。

这是一座充斥着镣铐、坟墓和铁丝网的孤岛。越过4米多高的围墙，对岸开普敦的繁华街景隐约可见。但在20多年前，对生活在岛上的3000多个黑人政治犯来说，“自由”却是咫尺天涯的奢望。

宋徽宗搜罗天下奇石，编为“花石纲”运送至京城，据说这一劳民伤财的举动正是北宋灭亡的原因之一。金兵攻陷汴梁（今河南开封）后，将艮岳花石移至中都（今北京市）的北海，堆叠假山。在现在的北海公园仍然可以看到这些星散的艮岳花石，而它们诉说着的亡国遗恨，恐怕少有人知。

各位嘉宾为杂志送上祝福

在历史上，黄飞鸿确有其人，他不仅是岭南一带声名显赫的武林宗师，还享有广州狮王的美誉。此外，他首创女子舞狮，成立了史上首个女子狮队。在黄飞鸿等人的推动下，佛山醒狮成为了南狮最重要的流派之一。时至今日，在黄飞鸿纪念馆的门外，人们还经常能观赏到龙狮武术队的矫健身影。

马新贻简历 道光元年（1821年）生于山东菏泽马垓村 道光二十六年（1846年）中举人，翌年中会试 道光二十八年（1848年）中乙酉科进士 道光三十年（1850年）外放安徽任知县，迁安徽按察使、布政使，获奏事权 同治七年（1868年）调任两江总督 同治九年(1870年)七月二十六日，在两江总督任上遇刺身亡

美国洛杉矶城市的夜景。城市夜晚泛滥的灯光，就是天文学机构所说的“光污染”，而毫无设计感的灯光也让城市俗气起来。摄影／Coka Koehler

商周时期，每逢贵族晚宴之时，都会安排不同官员举着火炬，站在建筑物的不同位置以照明：厅堂的东西台阶处是举小火把的官员，庭院里和院门外则是举着较大火把的人，如以上想象复原图中所示。绘画／耿可意

门神是旧时农历新年贴于门上的一种画，用以驱邪避鬼、卫家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁垒、钟馗、秦琼、尉迟恭等都是比较常见的门神形象。图为神荼、郁垒的年画。门神几经演变，逐渐被简化的福字斗方所替代。

图为1884年张謇写给袁世凯的绝交信底稿。看到袁世凯对其恩人吴长庆的忘恩负义，张謇非常气愤，在信中将袁世凯称作阴谋篡权的司马昭。但袁世凯则一意孤行，二人很快便断绝了往来，之后十年未通书信。

太阳，也许是上天赐给这个世界最奇妙的时钟。在远古，尧帝时期叫羲的天文学家正在用竿影测量时间。

地域风俗千差万别，缠足方式和手法也不尽相同。一面要适应不同缠法的小脚，另一面也要顾及穿着时辰和季节，坤尖鞋于是出现了多种形式：棉的、皮的、草编的；高筒的、低帮的、翘头的、平头的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡觉穿的……琳琅满目。

康熙御笔的“福”字以“百福图”为底。孝庄皇后“请福聚福”，康熙皇帝则“送福得福”，所以此福被称为“天下第一灵验之福”。

抗战期间，薪资没有增加，而物价却每日飞涨，西南联大的讲师、教授们的日子一日难于一日。图为闻一多教授因生活所迫，挂牌刻制图章。

贵州松桃苗族自治县寨英古镇始建于明朝洪武年间，那里的滚龙艺术享有盛誉，有“中国滚龙艺术之乡”的称号。每年正月十三，古镇居民都会自发举行舞龙灯活动，祈求当年风调雨顺，五谷丰登。摄影／李贵云

罗本岛上专门埋葬政治犯的墓地。

北宋政和二年（1112年）正月，有一群鹤飞鸣于北宋皇宫上空，久久盘旋，不肯离去，徽宗亲睹此景兴奋不已，认为是祥兆，于是欣然命笔，将目睹情景绘于绢素之上，并题诗一首以纪念，这就是今藏于辽宁省博物馆的《瑞鹤图》之诞生记。但“祥瑞之兆”却难以挽回衰败的国运，徽宗是个艺术家，但他对艺术过于痴迷，终至玩物丧志，败了国家。供图／文物出版社

杂志社全体员工合影

从1992年起，考古人员先后在札达县的皮央·东嘎遗址展开了七次田野调查，探查出大量的石窟、佛寺、墓葬、房址等古代遗迹。

扎了一辈子狮头的黎伟师傅，是黎家狮的第五代传人，对他来说，扎胚、扑纸、写色、装饰四道工序就像刻在脑子里一样，手到擒来，稔熟于心。1993年，香港导演徐克筹拍电影《黄飞鸿之狮王争霸》，指定要用黎家狮，黎家兄妹带着工人赶制出上百个狮头，亲赴北京片场安装。随着电影的公映，黎家狮也再次饮誉海内外。

“天子南库，悉出两江”，总督了这片地区，几乎就掌控了半壁江山。而事实上真坐到这个位置的马新贻，其日子可不那么好过。

穿着肥大衣服的蔺相如，左手举一块玉璧，正欲上演“摔璧”的好戏，右边的人俨然一副紧张的模样。在山东沂南汉墓出土的汉画像石上的这一场景，最让人惊诧之处并不是故事情节，而是画上两人之间那盏灯，灯中似有蹿跳着的火焰，看来完璧归赵的故事也许真的发生在夜间。

门神是旧时农历新年贴于门上的一种画，用以驱邪避鬼、卫家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁垒、钟馗、秦琼、尉迟恭等都是比较常见的门神形象。图为神荼、郁垒的年画。门神几经演变，逐渐被简化的福字斗方所替代。

太阳，也许是上天赐给这个世界最奇妙的时钟。不管是在远古还是在现代，我们仍然能通过观测某一物体的影子来判断时间—2010年10月13日我们在北京做了一个实验，先固定观测物和照相机的位置，然后从早晨8点开始，每隔两小时便揿动一下相机快门，再将这些瞬间叠加在一起，便是图2中美妙而神奇的图案。摄影／余荣培

地域风俗千差万别，缠足方式和手法也不尽相同。一面要适应不同缠法的小脚，另一面也要顾及穿着时辰和季节，坤尖鞋于是出现了多种形式：棉的、皮的、草编的；高筒的、低帮的、翘头的、平头的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡觉穿的……琳琅满目。

抗战期间，薪资没有增加，而物价却每日飞涨，西南联大的讲师、教授们的日子一日难于一日。其实不止教授们的日子难过，国民党统治时期，通货膨胀也与普通民众的生活如影随形。图中这位青年，虽然面前堆着小山一样高的钞票，可他却笑不出来，因为钞票已经贬值得厉害，“钱不值钱”了。

图为被关押在罗本岛的南非前总统纳尔逊·曼德拉。前后长达二十七年的牢狱生涯，并未改变他追求自由和平等的坚定信念。很多与他相似的南非反种族隔离运动的政治人物不幸长眠在罗本岛，曼德拉最终活了下来。1990年2月11日，南非当局宣布无条件释放曼德拉，从而使这位著名的黑人领袖终于走出监牢、重获自由。

潮汕地区民间在正月里都会举行大型庙会，叫做“营老爷”。在营老爷的晚上，人们会在长长的甘蔗上绑上灯笼，举着蔗灯站在路两旁，组成“蔗巷”，供游神的队伍穿过。图为广东潮安溪镇的“营蔗灯”活动。摄影／高原

皇帝的个人趣味，终于扩大成了波及全国的“花石搜集运动”。不论深宅陋巷，还是荒山野岭，只要有奇石美树被经办花石的官员发现，就会被“充公”，并被强行运往京城。“华亭唐桧高而美，借道海路献汴梁。风高浪险汴梁远，船毁人亡君不见。”图为依宋人叶梦得在《避暑录话》中记载的这则轶事所绘的花石纲遇难场景。

扎了一辈子狮头的黎伟师傅，是黎家狮的第五代传人，对他来说，扎胚、扑纸、写色、装饰四道工序就像刻在脑子里一样，手到擒来，稔熟于心。1993年，香港导演徐克筹拍电影《黄飞鸿之狮王争霸》，指定要用黎家狮，黎家兄妹带着工人赶制出上百个狮头，亲赴北京片场安装。随着电影的公映，黎家狮也再次饮誉海内外。

江宁将军魁玉官服也来不及换，一路小跑匆忙赶来急审刺客张文祥。

有照明需求时，可按上图所示步骤撑起油灯：先旋转鼎盖，使鸭首离开支架后并将支架升起，翻转鼎盖，将两支架顶端合拢后插入鼎盖中心的圆銎中形成灯盘。这件巧夺天工的器物体现了古人科学的设计思想，其中所涉及的扣合密封设计，更是延续到现代的一些便携饭盒、杯具等的设计之中。制图／崔晋

门神是旧时农历新年贴于门上的一种画，用以驱邪避鬼、卫家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁垒、钟馗、秦琼、尉迟恭等都是比较常见的门神形象。这样全家团聚贴福字的场景，在现代人的生活中已经成为过年的标志之一了。

赤道式日晷，并不像人们想象的那样，造好后便放之四海而皆准。因为赤道式日晷所依据的原理是，将晷面调整与赤道平行，然后再观测其上指针在太阳下的日影。如上图中所示，a点与b点的纬度不一，那么其赤道平行面与地平面角度也不一样，日晷因此也要相应调整角度。同理，北京的日晷如果搬迁至上海，晷面与地平面的角度就要相应加大。制图／刘扬

地域风俗千差万别，缠足方式和手法也不尽相同。一面要适应不同缠法的小脚，另一面也要顾及穿着时辰和季节，坤尖鞋于是出现了多种形式：棉的、皮的、草编的；高筒的、低帮的、翘头的、平头的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡觉穿的……琳琅满目。

有学者曾经为西南联大的教授薪资收入和购买力做过一个统计表格，从表格可见，当时知识分子地位的每况愈下，这也清晰地告诉我们，知识分子的待遇问题是可以从一个侧面反映出国家的国力和国情的。

曾经被困于此的南非革命领袖

图为元宵灯节上人们正准备放孔明灯。当灯内加热到一定温度后，慢慢松开四周的控制线，灯就带上人们的心愿和希望，飘上夜空。放孔明灯，成为元宵节里人们喜爱的活动之一。

为宋徽宗经办花石的朱冲，找到一棵白居易亲手种植的“白公桧”想要献给徽宗，可惜古桧不堪长途折磨死掉了。朱冲又另寻古桧冒充。不知情的宋徽宗还在此桧下抚琴行乐，相传这幅《听琴图》（现藏故宫博物院）中的古树即为假冒的“白公桧”。供图／文物出版社

调查半山腰的石窟，长云梯就成了考古队不可或缺的攀登工具。

扎了一辈子狮头的黎伟师傅，是黎家狮的第五代传人，对他来说，扎胚、扑纸、写色、装饰四道工序就像刻在脑子里一样，手到擒来，稔熟于心。1993年，香港导演徐克筹拍电影《黄飞鸿之狮王争霸》，指定要用黎家狮，黎家兄妹带着工人赶制出上百个狮头，亲赴北京片场安装。随着电影的公映，黎家狮也再次饮誉海内外。

漕运总督张之万星夜驰赴江宁主审办案，途中警卫森严，上厕所都要亲兵环卫。

这形似青铜鼎的器物，其实是战国时期为行军、日常生活所设计的便携式灯具。它于1974年出土于甘肃平凉市庙庄战国秦墓，全灯由三足圆鼎、鼎盖、支架3部分组成，收合时高16.7厘米，口径11.3厘米。有意思的是，它能通过各部件的升降、衔接进行重新组装——在灯具闭合时，两个支架从反方向收合为一个圆环，扣住鼎盖。鼎盖置于圆鼎之上，盖顶两侧附两鸭首，闭合时旋动鼎盖，鸭首即紧扣支架，将鼎盖与圆鼎锁死，全器合缝极严，无需担心灯油因颠簸而外泄，便于携带。

地域风俗千差万别，缠足方式和手法也不尽相同。一面要适应不同缠法的小脚，另一面也要顾及穿着时辰和季节，坤尖鞋于是出现了多种形式：棉的、皮的、草编的；高筒的、低帮的、翘头的、平头的；下雨穿的、午前穿的、午后穿的、睡觉穿的……琳琅满目。

这是太阳与日晷位置关系示意图。可以看到，赤道日晷的晷面与太阳每日的升落路线平行，刻度均匀。不过在春分和秋分两个特殊的时间点，日晷晷面上没有影子，而春分以后影子会出现在晷面上，秋分以后，则应该在朝下的晷面上看日影。制图／刘扬

宫灯的美在于它的气质。雅致的红木材质、细腻的雕刻工艺，配上优雅的灯窗、富贵的流苏，宫灯便好像灯族中高贵典雅的王者。摄影／余荣培

抛开亡国之恨不论，宋徽宗亲自设计的艮岳可谓园林艺术的杰出之作。园中设有池泽两处、山峰5座，其中主峰高约150米，另有亭台楼阁四十余处，更有来自全国各地的奇松怪石散布搭配其间。

东嘎Ⅰ区2号窟的窟顶为五重同心圆相套的金刚界大坛城形式，也可称作“自在曼荼罗”。它的顶部向上隆起，从内向外绘制四圈小像，并在每一圈圆形图案外侧，环绕方形金刚墙。

扎了一辈子狮头的黎伟师傅，是黎家狮的第五代传人，对他来说，扎胚、扑纸、写色、装饰四道工序就像刻在脑子里一样，手到擒来，稔熟于心。1993年，香港导演徐克筹拍电影《黄飞鸿之狮王争霸》，指定要用黎家狮，黎家兄妹带着工人赶制出上百个狮头，亲赴北京片场安装。随着电影的公映，黎家狮也再次饮誉海内外。

审讯无果，张之万与魁玉商量再三，决定以“海盗挟仇指使”上报朝廷，拟将张文祥凌迟处死。

多枝灯，也称树形灯，是灯中贵族，十分雅致。它多分为数层，并借用错落有致的枝条，引出多盏灯盘，不仅亮度大，且能照顾到不同角度、高度的照明需求。下图是对多枝灯使用方式的想象复原，不管是正在宴饮的宾主，还是舞女、侍女，都能被多枝灯照到。值得一提的是，多枝灯还类似如今的无影灯，少受灯影的干扰，光线柔和。绘画／耿可意

上图这个三蹄足、带提手并有一个细管长流的怪玩意儿，实际是西汉的漏水型箭式漏壶—干章铜漏。其盖顶中心及双层提梁上各留有一个长方形孔，以安插刻箭，使用时，壶内装水，刻箭随水外流下降，以指示时间。供图／中国国家博物馆

制作一盏宫灯要用数十甚至上百道工序。工笔画是画在绢上的，它将被细心地贴在灯扇的玻璃上，此外，还要切割、磨制、雕刻木材成灯架、灯扇等零件，每道工序都是精细无比的工程，最后，它们会被严丝合缝地拼装成优雅美观的宫灯。图为把灯架卡在中间圆形的“舌头”上。摄影／余荣培

宋人，尤其是宋代皇帝酷爱园林艺术，至1127年北宋灭亡前，京城汴梁 内外遍布皇家御苑，其中琼林苑、金明池、玉津园和宜春苑被称为“东京四苑”。

这是根据皮央·东嘎石窟发掘报告及图册复原而成的2号窟三维图像。据测量，该窟进深与面阔均为7.3米，窟顶最高处距窟内地面达5米有余。除绘满壁画之外，北、东、西三壁还各有一长条形的佛龛。正中的两座方形塔基表明这里早年应建有供养佛塔。制图／孙亮

“点睛”以“睛”为主，却又不局限于“睛”。它是传统舞狮的重要仪式，人们相信涂抹上朱砂的狮头才是有生命的神兽。在海内外华人地区，关于点睛的说辞不断创新，吉祥意味也愈演愈浓。譬如点狮鼻、点额叫“走三山”、“过五岳”，点睛叫“左眼精，右眼灵”，点口就是“大口吃四方”，点前爪叫“发财就手”，如果从头点遍全身，就意味着“一路顺畅”、“万事顺心”。摄影／ Nik Wheeler

钦差大臣、刑部尚书郑敦谨审完此案后，甘冒重罪危险，坚不回京，请求辞职。“刺马”一案的水有多深，可见一斑。

这是1977年出土于河北省平山县中山国一号墓的树形铜灯，通高82.9厘米，有15个分枝，故又称“十五连盏铜灯”。每个灯盏为错层排列，描绘了一幅树上鸟鸣枝头、龙攀枝叶、群猴玩耍，树下家奴戏猴的生活景象。点燃时，15盏灯构成3层灯光，高低错落有致，还可根据实际需要来设定灯的数目。有意思的是，其灯座和灯架均有插孔或插榫，每个部分都可拆卸，且各榫口处的接口形状不一，以便各部分装卸灵活、有序。此外，这盏灯还反映了汉代社会“长生不老”、“羽化升仙”的道家思想，同时也是汉代人已掌握了力学结构的初步知识、解决了灯具设计的平衡问题的明证。制图／赵飞 金辉

北魏道士李兰发明的秤漏，将漏刻与秤相结合。据记载，滴水一升时，称重一斤，经过的时间为一刻钟。绘图／陆兴龙

制作一盏宫灯要用数十甚至上百道工序。工笔画是画在绢上的，它将被细心地贴在灯扇的玻璃上，此外，还要切割、磨制、雕刻木材成灯架、灯扇等零件，每道工序都是精细无比的工程，最后，它们会被严丝合缝地拼装成优雅美观的宫灯。图为在灯架上装灯扇。摄影／余荣培

小小的石头，何以能将一国之君迷醉到痴狂的程度？在一个天气晴好的黄昏，我们的摄影师专门到北海公园，拜会这些亡国之石。石头的风蚀痕迹错落叠加，又随光影变幻，曼妙难言。他慨叹：这次终于明白了花石之美。

在纽约唐人街，一个身着长衫，戴和尚面具，手执葵扇的“大头佛”正在前方逗引狮队，近处所见正是勇猛威武的张飞狮。海外华人把他们对乡土的眷恋浓缩在喜乐欢快的舞狮表演中，以最中国的方式迎接农历年的到来。摄影／Michael S . Yamashita

国难当头、特许私募乡勇 湘军、楚军、淮军（图为淮军士兵）……太平天国向清政府发难之际，一支支地方武装力量在慈禧的默许下发展壮大起来。而祖籍山东的回族人马新贻却没有办法拉起自己的“鲁军”。在环伺的南方人当中，他这位光杆司令活得非常憋屈。太平天国覆灭之后，慈禧的矛头又转向了尾大不掉的乡勇力量，而背景简单的马新贻，很方便地成为她投石问路的棋子。在国家政治权力的博弈之中，马新贻的死，几成必然。

河南新密市打虎亭汉墓中的画像石图像，从中可见古人用灯的情景。4位戴平上帻、着广袖博衣的男子，正在夜间一齐赏玩某物，其中一人手上端着卮灯，并细心地以右手挡风。

唐代吕才发明的多壶式受水型漏刻。绘图／陆兴龙

制作一盏宫灯要用数十甚至上百道工序。工笔画是画在绢上的，它将被细心地贴在灯扇的玻璃上，此外，还要切割、磨制、雕刻木材成灯架、灯扇等零件，每道工序都是精细无比的工程，最后，它们会被严丝合缝地拼装成优雅美观的宫灯。图为分别装上扇和下扇。摄影／余荣培

花石作为园林“点景”，必须与环境相协调。在北京北海公园琼华岛的小径上，移步换景，一组掩藏在灌木丛后的艮岳花石映入眼帘。宋徽宗所钟爱的自然石之美，大概也是因它美在这自然之间吧。

黎师傅脚踏刘备狮，神采飞扬地向我们证明，狮头虽然是用竹子扎出来的，但一件好狮头却至少可以承受一百多斤的重量，即使是站上一个成年男子，也不会变形。

不只是乡勇，清政府为了镇压太平天国起义，还联合外国势力组成了一支装备近代武器的雇佣军，名之曰常胜军。图为常胜军在英国洋枪队的帮助下进攻被太平军占领的城市。

河北满城汉墓中出土的铜卮灯。

漫流式受水型漏刻，也即宋代燕肃研制的莲花漏。这些漏刻的精度都与现在的机械钟相差无几，当时常与日晷相结合使用。绘图／陆兴龙

制作一盏宫灯要用数十甚至上百道工序。工笔画是画在绢上的，它将被细心地贴在灯扇的玻璃上，此外，还要切割、磨制、雕刻木材成灯架、灯扇等零件，每道工序都是精细无比的工程，最后，它们会被严丝合缝地拼装成优雅美观的宫灯。图为装上葫芦形的灯钩。摄影／余荣培

古人教你观奇石 灵壁石、太湖石、昆石、英石凡是具有观赏价值的自然石均可称为奇石。宋徽宗所爱的“花石”属于奇石中的“庭园景石”，所谓“山无石不奇，水无石不清，园无石不秀”。宋代是赏石文化的鼎盛时代，北宋书画家米芾也爱石成癖，被称为“米癫”，他创立了一套“瘦、透、漏、皱”的相石四字诀，为后世所沿用（后人又附会上了一条“丑”）。各图均据明代林有麟《素园石谱》绘制。古人对石之美有多么痴迷，从石谱所配诗文可见一斑。

两江三省为粮赋重地，清政府先后敕封重臣为两江总督。图为王浩辉创作的历史油画《敕治两江》，图中人物左起依次为：张之洞、李鸿章、左宗棠、曾国藩、刘坤一。

1955年从湖南长沙废铜仓库中拣选出来的这件宝贝，是东汉时期的人形铜吊灯。全灯通高29厘米，长28厘米，整体呈人捧灯盏造型。裸体铜人卷发，深目、高鼻、厚唇，面露微笑，腰间束带，昂头作匍匐状，手臂前伸捧一扁圆形灯盘。其头顶立带有高冠凤鸟的盖面，鸟展翅作欲飞状。如上图所示，使用该灯时，从箱门注入膏液，由于人形呈下斜趋势，灯盘处于低处，所以当灯盘的膏液较少时，储油箱中的油，会顺势自行流向灯盘，保证其油面高度在5毫米以上。当灯闲置时则可翘起灯盘，剩余的膏液则可顺势流入人俑的腹腔中，再扣上小人臀部的箱门，便可减少膏液的挥发。制图／赵飞

漏刻的刻箭多为木质，因此能留存下来的很少。图中双龙抱扶的刻箭，位于北京钟鼓楼复原的铜漏刻上，它会随着壶中水的增加而缓缓上升，上升一个刻度约需要14分24秒（一古刻，古人将一天分为100刻）。摄影／王凯

古人教你观奇石 灵壁石、太湖石、昆石、英石凡是具有观赏价值的自然石均可称为奇石。宋徽宗所爱的“花石”属于奇石中的“庭园景石”，所谓“山无石不奇，水无石不清，园无石不秀”。宋代是赏石文化的鼎盛时代，北宋书画家米芾也爱石成癖，被称为“米癫”，他创立了一套“瘦、透、漏、皱”的相石四字诀，为后世所沿用（后人又附会上了一条“丑”）。各图均据明代林有麟《素园石谱》绘制。古人对石之美有多么痴迷，从石谱所配诗文可见一斑。

考古队的工作人员在石窟中修复壁画。

“采青”早年有“反清复明”的意味，现在商人们邀狮队“采青”，则多为了讨个“生意兴隆”的好彩头。“青”主要用的是生菜，高高挑起的菜叶和红包，逗引着“狮子”左右张望，它起先似乎犹豫不决，不多会儿便腾空而起，一口吞掉，场下便会响起兴奋的叫好声。有时为了烘托气氛，舞狮人还会使出特技动作，比如叠罗汉，爬竹杆，过梅花桩等。摄影／闫祥岭

出土于浙江省海宁市的汉画像石上，一位头戴高冠、身穿宽袖长服的人，左手提勺正专注地添加灯油。或许是添了油的缘故，灯里的火焰陡然高了起来。不过，汉时一般使用的是动物油脂，添起油来肯定不如植物油脂简易。

这是我们依据文献记载绘制的沈括浮漏工作原理想象示意图——最上层摆设的称为求壶，是专为下级壶供水用的水源壶；第二层叫复壶，复壶的作用是保证水位在指定高度，使水压恒定，超水位的多余水则流入第三层的废壶。此外，复壶中间特别安置一个隔板，隔板中心有孔，在保持水流的稳定的同时，还能沉淀水中杂质，防止出水口阻塞。图片最右侧的是建壶，由复壶匀速滴落的稳压水，滴入建壶，并以容纳水量的多少、利用木质刻箭的上浮来显示时刻。制图／北京墨泉文化传播有限公司

以木架为骨、以绢纱为围的灯笼，是由宫灯衍生而来，人们提着轻巧简便的灯笼可以使夜晚的活动更方便。上图画的是唐代仕女夜晚出游的场景，美艳的灯笼将月下水岸边的花田、美女映照得何其美妙。绘画／王可伟

“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？”1127年，宋徽宗在亡国北行途中写下了这一首《宴山亭》，从中可见其结局的悲苦凄凉。也许这位艺术家皇帝在被囚的日子里，缅怀的不是大好河山，而是美艳的花石。在寒冷的北方，他被囚禁了9年，最终含恨离去。

作为古格王国的佛教中心，托林寺现存佛塔300余座，这里的文物现状同样令人堪忧。图为托林寺内四塔的西北塔，它的北部被人为破坏，塔中塑像、壁画和殿堂建筑也损毁过半。摄影／宗同昌

一只姿态优美的朱雀昂首翘尾，立于盘龙之上，口衔灯盘，气质高贵。朱雀在古代传说中是百鸟之王、祥瑞之物，采用朱雀作为灯具的主体，体现了中国人渴望死后升天的神仙思想和祈求吉祥的美好愿望。 这盏铜灯于1968年出土于河北满城陵山中山靖王刘胜妻窦绾墓，通高30厘米，盘径19厘米。如右图所示，灯盘为圆环状盘，内部凹槽分为三格，每格内置烛扦一个，使用时能同时点燃3盏灯。从铸造工艺的角度来看，雀嘴与灯盘间、雀足与盘龙间均留有接铸痕迹，可见灯盘、朱雀与盘龙为先分铸后接铸而成为一个整体。从受力平衡的角度来看，盘龙起到了平衡灯盘和朱雀的作用，承托了整个灯的重力，使灯具更加平稳。从造型的角度来看，整体造型饱满，神态生动逼真，构图科学巧妙。制图／赵飞

除了日晷、漏刻，中国古代还有许多有意思的计时工具，譬如：一盏茶、沙漏，以及如右图中所示的燃香。试想，一炷香燃尽，从中静静体验时间的流逝，定会别有一番韵味。

本图根据记录宋代元夕灯节活动的史料绘制完成：在解除宵禁的灯节里，人们纷纷出游，各色花灯引来众人观赏，杂耍艺人的表演惹得围观者欢笑，街上有灯、桥上有灯，船上有灯，夜空中灿烂的烟花也来凑趣，宋代都城夜晚的天空也被映成了灯的颜色。绘画／王可伟

曾国藩在剿灭太平天国的战争中发了家，其得力助手李鸿章也成为中国近代化的中坚力量。1865年，他倡导创建了金陵机器制造局（今南京晨光机器制造厂前身）。这是晚清洋务运动中开办较早、规模较大的兵工厂之一，其主要产品有枪、炮、弹药、火药、水雷等。图为英国摄影师约翰·汤姆逊在1872年拍摄的南京金陵机器制造局。

在马新贻死后的几十年里，慈禧一步步将权力重新收回中央，发展洋务运动、兴办北洋水师，一系列举措使人恍惚有“国家中兴”的喜悦，然而1894－1895年间甲午战争一役之惨败，使所有自欺欺人的幻想碎成齑粉。图为当代日本绘画所描绘的中日甲午战争场面。今人在反思那段历史时，已经采用“伪近代化”、“为了守旧的进步”等毫不留情的字眼。也许马新贻的死的确成就了慈禧的中央再集权，而慈禧却没有成就这个国家。

无法想象，这盏灯在点燃之时是何等的惊艳。在高达66.4厘米的灯下，头发、髭须细密光滑的青年男子，面带微笑，双目镶嵌着黑宝石，穿着镶嵌宝石的长袍。他的双手，分别握住螭尾作耍弄状 ，右手所握的蟠螭杆较长，向上延伸至杆顶以托灯盏，杆上还有一只顽皮的小猴。左手所握的蟠螭作弯曲状向前伸展，螭头顶上是另一灯盏。最下方的灯盏则由一条盘卧的蟠螭昂首咬托上螭之腹以作支撑。3条蟠螭以不同姿态承托了高、中、低3个灯盏，盘内由径条间隔成槽道，其间各设3个烛扦连结圆盘上，可插蜡烛或者缠上麻做捻，加油点燃，如此一来最多可以点燃9盏灯。上图是其灯光照明效果分析图，3种颜色代表了3个空间，向上的箭头表示灯发射的光线，向下的箭头则是屋顶对于灯光的漫射,可见其照射范围之广。从整体造型来看，左侧较低角度的两个灯盘，与右侧灯盘形成了错落有致的三层，人们可根据活动情况自由设定。此外，它巧妙地运用人俑姿态，确保了灯具重心的稳定，使器物达到平衡状态。制图／赵乐意

窈窕的侍女，躬身颔首，双手端着豆形灯，急匆匆地不知要去往哪里。这块出土于河南南阳市七里园的画像石，定格的正是这样一幕。扭曲细长的火焰，矗立在灯盘的中央，这正是中国传统的“盏中立炷式”灯的真实写照。

此为东汉时期的羽人座铜灯，1973年在广西梧州大塘出土，通高30厘米。底座上铸有浮雕式3只带翼的怪兽，其下衬以叶状纹。它的底座上有一个圆孔，用来插接羽人灯柄的柄榫，使两者紧密衔接。羽人状灯柄下部为两面羽人形，均呈跽坐姿态，双手作按膝状，面部清瘦，体侧刻有羽毛纹饰。羽人头顶细柱，柱顶端为一龙首，口衔柱榫，与上部灯盘相连。灯盘为三足浅盘，沿口有一手柄。羽人是神话中带有两翼的飞仙，整体呈人形，在这个灯具中，人面怪兽和龙首装饰一并使用，体现出了浓厚的神话意韵，表达了人们对天界生活的向往。 这盏灯也是一个可拆卸的装置，使这盏灯有多种使用方式。图1即双手托起整灯的样式，十分方便。图2则是将顶部的灯盘拆下来，单独作为行灯使用的操持示意图，如此跟左页图中侍女手捧的行灯类似。制图／赵飞 赵乐意

图为《明宪宗元宵行乐图》局部，画的是明宪宗朱见深正月十五在皇宫里庆赏元宵节游玩的各种情景。画面中布满了各色灯彩，还有皇上在宫内设街市，模仿民间习俗放爆竹、闹花灯、看杂技、魔术的情景。此画既映射了当时民间灯节的盛景，也体现了皇帝对灯节文化的喜爱。史称，到明朝，灯节已从宋代的五天增加到从初八到十八整整十天。供图／中国国家博物馆

图为《南都繁会图卷》局部，描绘的是明代后期南京城过元宵节的情景。图中可见街市繁华，游人众多。值得注意的是图右上的鳌山灯，灯节上扎巨型鳌山灯的习俗源自宋代。灯上除了放置各色灯彩，还要有诸多菩萨坐阵。供图／中国国家博物馆

灯里的机关 形形色色的古代灯具中，还有一些暗藏机关的灯，都是古人匠心的体现。其中有一些是为了解决使用上的某些不便或不足，有些则是为增添情趣。我们特地挑选了一部分，以作展示。 右下图为汉代的彩绘铜雁鱼灯，它是古代灯的一种。所谓灯，就是带烟管可以排烟的灯，是为了减少燃料燃烧时所产生烟尘。如图中所示，照明时产生的烟烬可通过烟管上升，最后纳入大雁体内，溶于清水，有烟而无尘。而烟管的设置除了净化空气之外，还起着加强空气对流，使燃烧充分以延长照明的作用。 值得一提的是，两块能够开合的瓦状罩板构成的灯罩，与灯盘都可任意转动，以调节灯光强弱和照射方向。此外，灯座、灯盘和灯罩都可以拆卸，一来方便灯具的日常清洁，二来则用于注入清水。

这是今日中国元宵节灯火辉煌的美景，电灯的出现让光亮有了无限的可能性。元宵之夜变得更为灿烂。摄影／Chan Shu Kai/C

灯的高度，往往随着人的需要而改变。图中是人们席地而坐的情形，那时候建筑物和家具的高度都较低，为了适应人的视线，安置在桌子上的灯具相对较高，立于地上的多枝灯也与人的视线相适。而为人们垂足而坐的时期，建筑物和家具随之升高，安置在桌子上的灯的高度反而减低了。绘画／耿可意

刻画细腻的女性人俑，撑起了一盏细长的灯，恬静地骑坐在缓缓前行的骆驼上。从战国时，她就在楚墓里守望着自己的灯。但她不曾目睹过汉灯的华丽、烛光的摇曳、宫灯的热闹……摄影／王凯