图为台北故宫博物院藏（传）北宋苏汉臣绘《货郎图》。画中货郎车为前有助手牵引的手推车。车上货物众多：左右货筐内，有古琴、螺钿漆盒、投壶、地毯等“奢侈品”；筐外挂着笸箩、算盘、扫帚等生活用品和厨具；竹筐上方，悬挂帽子、香囊、膏药、挂饰等小件商品和乐器、玩具。 供图／台北故宫博物院

明画家仇英根据汉代昭君出塞故事所绘 《明妃出塞图》绢本设色 故宫博物院藏

四轮童车 出自（传）唐周昉《人物图卷》 台北故宫博物院藏

春秋战国时，流行镳与衔的组合。衔，是马口中的嚼子，在这种结构中，御手手中的缰绳系在衔两端的环上，然后将镳穿入衔环以防衔掉落。马镳功能的变化使之装饰性增强，图是陕西澄城刘家洼春秋芮国遗址东区墓地出土的铜马衔镳（摄影／动脉影），从中可见马镳穿入马衔的外环及镳体上的繁复纹饰。

图是洛阳博物馆收藏的战国铜齿轮（摄影／动脉影）

摇篮车 出自敦煌莫高窟第156窟前室唐代壁画

镳与衔 御手的制动装置 马镳最初的用途是缀住马头上的颊带、鼻带、咽带以及辔绳，其位置可参考西周马辔头复原图（绘画／刘永华），实物有河南安阳铁西刘家庄南商墓出土的铜马镳（摄影／洛卡奇）等。

整装待发 战车御手的精神面貌 春秋晚期，车战渐渐让位于步战，但御手的重要性仍然被铭记。陕西临潼秦始皇陵兵马俑坑，曾出土战车甲士俑，可见御手双手执辔的端谨形象。图中呈现的是兵马俑坑出土的一号车上的铜御官俑，他站立在战车中央，手里握着六辔，眼神从容笃定，似乎坚守着春秋时期御手视死如归的贵族精神。 摄影／李文博

图是其线描图（绘画／蒙阳），亦描绘了牛车出行时的盛大仪仗。

东汉 许阿瞿画像石 南阳汉画馆藏

无敌神牌车 独轮车，车前设彩绘猛兽图案的木质巨大盾牌，由一人操控，可进可退。进攻时形成掩护屏障，宿营时列为寨墙。

图为中国国家博物馆藏“王宾中丁·王往遂兕涂朱卜骨刻辞”，其中记载了一起交通事故：甲午日，商王驾车逐猎犀牛，不料小臣的车马撞上石头，车轴断裂，进而与王车发生碰撞，子央亦从车上坠落下来。图中第一个“车”作断裂状，第二个“车”专指车厢。 摄影／遗岕

无御不成车 随葬品中的御手 图为江苏涟水三里墩西汉墓出土的明器车模型，其中铜车为独辀车，周围设有栏杆（车軨），后部留有出口，配备两匹铜马，有学者认为这是战国晚期作品。《左传》记载，甲士常常从后方缺口处一跃而上，称为“超乘”。同时出土的还有一个稍微蹲坐的铜俑，其足部虽已断失，但两臂前伸，平握双拳，拳中空，经研究者推断，该俑可能是铜车的御手，由此可以想象先秦战车的驾驶情形。 摄影／柳叶氘

皮影

明朝的辂车 有珍贵的实物遗存 明朝，五辂制度开始衰落，依制太子能乘用黄金装饰的金辂，亲王则用象牙装饰的象辂。位于山东省邹城市的鲁荒王墓，为明太祖朱元璋第十子的陵墓，墓中出土了一套包含近400个木人的出行仪仗俑，其中最引人注目的就是一辆朱漆木象辂，上图为其截面图（供图／海峰）。

枪车 四轮车，前三轮后一轮。有车厢和前挡，车厢架五支枪，枪头由前挡伸出。可以在巷战、守城等战场上推车撞击敌人或构筑防卫墙。

商周 轭靷法 以受力的最主要的挽具轭、靷来命名。孙机先生认为：“靷的有无是划分早期古代车类型的一项标准。”这种方法更有利于马的力量的发挥，更能适合马体的特点，满足车战中高速奔跑的要求。但是，对于御手的驾车技术要求也很高。

“良车”要质检 “国工”有标准 《考工记》以“考工”为书名，强调“工有巧”，这比“匠巧”具有更普遍、也更高级的意义。而“考工”的极致是“国工”，国工的“技”和“术”实际上已上升到了“道”的范畴。《考工记》以造车首开，车辆造好后，还要进行严格的检验，以达到“国工”的标准。

图为曹植所乘之车，牵车之马、车后旂旗的飘带数量皆少于天子之辂，亦符合曹植的王爵身份。

虎车 独轮车，车架为平板，以皮革制成仿真虎形，通过绳索固定在车架上。虎腹中空，内置强弩，弩箭从虎口伸出，虎尾为发射机关。

巧识物理规律 巧用自然之象 中国古车的设计思想中，蕴含着许多古人制器造物的“通用哲学”，如“以巧为工”，即反对死板、生搬硬套。这在制作“辀”时，体现得十分显著。《考工记·辀人》篇记载，人们发现使用直辕的车辆在上坡时，由于重心偏移，极易翻车，而设计成曲辀便可缓解抵消部分反向拉力。古人观察天上二十八宿中的柳宿，发现几颗星连起来的弧度，恰好适合辀的造型，最终找到了“天人合一”的解决办法。

观顾恺之名画 察晋代辂车之制 中国“画祖”顾恺之的经典名作《洛神赋图》，后世摹本众多，描绘的是曹植和洛神在洛水之滨邂逅、离别的凄美情景，无意中也留下了当时辂车的最直观的图像记录。图为洛神所乘之六龙云车，其圆盖方舆象征天圆地方，车后旂旗飘扬，正符合当时天子之辂的形制。

汉 斜索戏车画像砖 河南博物院藏

法天象地的中式审美 物物结合，以和为宜 《考工记》记载的造车厢之道，最讲求“法天象地”“上尊而宇卑”。遮风挡雨的车盖作圆形，供人立、坐的车厢成方形，体现天圆地方的审美。更重要的是盖、轸、軨、轼、各部件的尺寸，极讲法度，多一分则长，少一分则短……而每一尺度的衡量，又都是在重视“人”的需求基础上，循序渐进地改造得来。在车舆设计的细节构件上，又需符合“和”的哲学。尤其体现在“伏兔”“当兔”这两个部件上。它们是车厢与辀、车轴与车厢结合部的木垫，不仅使结构更贴合，还要把握合适的木材与尺寸，起到良好的减震作用。工匠制器，造物以适人，一直为前人所遵循。

炮楼车 四轮车，木架构，有升高的平台，放置火炮。为可移动火器，从高处发射火药，与敌军对垒。

享受 香车宝马 古人云：“古者必有命民，然后乃得衣缯彩而乘车马。”只有得到君主授官命职，方有乘坐车马的资格。与车马有关的器物，也便彰显着主人的身份等级。图为济南市考古研究所藏西汉鎏金青铜当卢（摄影／动脉影），透雕有角蹄足神兽，后肢朝上翻转呈S形。当卢为马面额前的装饰物，因位于马头颅正中而得名。

但在一场车战中，两军的对垒其实颇费周折。首先，双方先用弓箭互射、车队逐渐接近后，需如右页示意图所示，各自向左调转，即“左旋”，以便于右侧执戈矛等长兵的武士得以顺利交锋。也就是说，车战中有一系列规则，必得双方共同遵守，这战才能打起来。

每个人的心中 都有一辆豪车 古代皇家所用的辂车，无疑是古车中最高档、精美的一种。这也引发了无数人的遐想：辂车是什么样的？今天，我们已经可以根据文物和文献记载，较为准确地复原出古代辂车的模样。但也有一些富有想象力的艺术创作者，通过现代技术描绘出了自己心目中的辂车。图即为画师结合《明史·舆服志》等史料和自己的理解，用人工智能做出的明代金辂想象图。整车以黄金为饰，载满了香花、宝器，精丽至极。 制图／ruiizh·芮徵

望楼车 四轮车，设高45尺、带有铁钉的望杆。需要了解敌情时，可用绳索固定望楼车，士兵进入杆顶望斗，向周围瞭望，可谓移动的碉楼。

两河流域 世界上最早的车 早在20世纪50年代，著名考古学家柴尔德就发表论文，以现代考古学方法研究车制，认为车子最先起源于美索不达米亚（今伊拉克两河流域），而后传入欧洲。上图为大英博物馆藏乌尔军旗，由贝壳、石灰、青金石等镶嵌而成。它出土自伊拉克乌尔古城王陵中，距今4600年左右。画面中，描绘了多辆四轮驴车，车轮以实木拼接制成。 摄影／平如恒

循天时、遵地气、择美材 惟“中”为善，择宜而从 车无轮，如鸟无翼。车轮是古车技术含量最高的部件，古人对制作车轮的思考也最用心。《考工记》提出“轮人为轮，斩三材必以其时”，意为采伐要顺应时令，以调和木材的干湿、软硬；选材还应注意木材不同的生长环境、气候等。制作车轮的部位不同，还应选择不同的木材品种，考虑硬度、韧度、耐磨度等。古轮制轮的智慧中，还包含惟“中”为善的哲学思想，始终把握“度”——长度、角度、深度、高度，做到与人相宜。

图据太原金胜村春秋晋国赵卿墓车马坑3号车所绘，车身宽广，軓前有设置金鼓的立柱，舆后有建旄（帅旗）的旗座，具备了作为指挥作战车的条件，可能属于革路。

象车 四轮车，车架为平板，固定仿真象形。象腹内置枪弩等武器，伸出象口，可直接冲击敌人。

西亚的车加中亚的马 就是东亚的马车？ 20世纪90年代，欧亚草原青铜文化得到重新认识，由此产生了马车起源的新观点：马车起源于草原并随印欧人迁徙而四处传播。学者王海城推断，马车的传播过程，可能是以接力的方式，由不同文化的人们，从中亚传入新疆、甘肃、青海，最后到达中原。图为甘肃马家塬遗址M16-2车辆复原图（供图／甘肃省文物考古研究所）

一辆古车的技术核心也在于制轮，图为山东嘉祥洪山汉画像石《制轮图》，左侧半跪的男子，正用斧凿制作榫卯构件，图中还可清晰地看到大车轮的三段式结构（供图／FOTOE）。

退居二线 步兵军阵中的战车 战国以后，战车失去了战场中的“主角”地位。图为秦始皇陵兵马俑一号坑军阵局部（供图／Getty Images），透露出实战军阵的若干信息。其有兵马俑约6000件，战车（白线勾勒处）40辆则被分散配置于12列军阵纵队中的9列。这是一个以步兵为主力，混编了一些战车的军阵，既拥有了战车强大的冲击力，又可灵活自如地运转。

太原春秋赵卿墓古车，摄影／易红

西戎豪车镶金带银 美“轮”美奂 甘肃天水马家塬遗址出土的战国车舆，以精美豪华著称。图为14号墓出土车舆的复原版，它拥有显眼的巨大车轮、闪亮的辐条，以及贴满饰片的车厢。古车整体虽为木构，却大量使用金、银、铜、锡、漆、宝石及料珠等材料进行装饰、加固，每个部件都极为耐看。 摄影／动脉影

春秋 王子于戈 摄影／动脉影

南宋玉辂美则美矣 可惜华而不实 史上最华丽的辂车，应为南宋高宗绍兴年间精心打造的“绍兴辂”，此车在辽宁省博物馆的《卤簿玉辂图》（右图 局部）中有直观的展示。此画为南宋初年宫廷画院之作，以工笔重彩描绘了帝王出行时“玉辂鸣鸾，九旗扬斾”的威仪场景。画面中心的玉辂，不仅体型高大，装饰也极尽繁复华丽，以至于马都拉不动，不得不在车辕上横置两竿，前竿套马，后竿人推，以助马力。 供图／文化传播

图为内蒙古阴山岩画中的车马形象（摄影／孙继虎），均受草原文化剧烈影响。

战车武器装备 杀伤力主要靠长兵 图为春秋战车复原图，可清晰看到远射的弓矢与格斗的长兵器（摄影／路远）。下图还展示了车战长兵器中最常见的戈、矛。王子于戈，可能是吴王僚州于即位前的武器，其上有精美的错金鸟书；宽翼手心纹虎纹铜矛则饰有生动的虎纹。戈、矛原配有的长杆早已腐坏消失。而当战士弃车肉搏时，贴身的佩剑就派上了用场。左页的吴王夫差剑锋刃锐利，是春秋末期的宝剑。

位于四川成都的明蜀王世子朱悦燫墓，也出土过一件陶制象辂（摄影／韩新辉），形制与鲁王的木象辂大同小异。

渐行渐远 日益边缘化的战车 图为郑州市博物馆中官渡之战战争场面的模拟图。两军对垒，严阵以待，其中步兵占据了大部分位置，仅有少量战车点缀其中。秦汉以后，车战边缘化的趋势不断发展，战争中往往仅有少量战车。直到明朝，战车又突然“死灰复燃”，不过这时的战车，其实相当于先秦的辎重车，有的是后勤运输车，有的是装载火器的炮车，与先秦时期的战车已不可同日而语了。 摄影／冯建吾

唐代辂车沿袭前代之制 工艺更具盛世气象 唐代辂车，在陕西乾县懿德太子墓壁画中可一睹其貌，形制与《洛神赋图》中的龙车大体相近。其车后也斜插大旗，轮、舆皆为红色，以黄金为饰，形制与《新唐书·车服志》中描述的“金路”一致，应当就是唐代金辂车的真实图像。唐代辂车没有实物存世，1979年，西安东郊出土了一件鎏金龙形车饰（下图），推断为车辕上的辕首装饰，造型沉稳大气，让我们得以管窥唐代金辂的气势。 摄影／海峰

元代 鞍套法 根据出土文物，至晚在元代出现了采用小鞍—肩套式系驾的车，这种鞍套法免除了木轭对马造成的磨伤，降低了支点，放平了车辕，可以充分利用马适于承力的肩胛两侧。既可保持行车稳定，又能增强拉车的力量。一直沿用到了今天。 据明《出警入跸图》中的马车改绘

辚辚马车 欧洲文化活标本 与明清中国流行乘轿不同，同时代的欧洲，人们流行乘坐马车。图展示了19世纪英国城市布莱顿的街景（供图／Getty Images）。汽车发明前，马车是主要的交通工具。

而考古出土的中国商周古车，与之相比则高大许多，使人联想到战场上的“重型坦克”。如上方示意图所绘，大轮可以轻松跨越沟壑、障碍，中国古车“高”人一等，优势主要在于良好的通过性（绘画／扬眉）。

车马复原图，殷墟的战车多配备二马（摄影／常中正）

文物小档案 明永乐 青花海水留白龙纹天球瓶 日本大阪市立东洋陶瓷美术馆藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：6.3 快门：1/160s ISO：1600

图是保利艺术博物馆藏西周车形铜盒（摄影／遗岕），类似的车形器，在两周的秦晋考古中偶有发现，或是化妆盒。

车队左旋，车右交锋 车战中短兵相接的前提条件 图为山西青铜博物馆中所绘的先秦车战场面——两军相遇，兵器交锋，战车兵、步卒混战，斗争激烈而残酷（供图／汇图网）。

文物小档案 南宋 官窑青釉葵口碗（碗内壁局部） 日本东京国立博物馆藏 南宋花式青瓷碗，碗口作六处内收，碗腹壁也随花口略收曲线，如同蜀葵花瓣，呈现六瓣出筋的效果，故今多称为“葵口碗”。碗内外施青釉，胎薄釉肥厚，天青色透出丝绸般的酥光质感，如冰似玉，典雅含蓄。开片也是这件作品的特色。瓷碗出窑后，由于胎与釉膨胀系数不同，加上700余年的传世，釉层渐渐内裂，形成大小、深浅不一的裂纹。表层的开片因日常沁染，产生深灰似铁、紫褐如金的大片纹，俗称“金丝铁线”。内隐的开片则呈现细小而层次不一的碎纹，如同冰裂，若隐若现。 开片原本是陶瓷烧制产生的自然现象，早期被视为缺陷，后来人们逐渐开始欣赏这种“缺陷美”，刻意制作出满布开片的哥釉，成为中国陶瓷趣味独特的装饰工艺手法之一。 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：7.1 快门：1/80s ISO：640

传统“神车” 两千多年，如出一辙 图中挂在墙上的老独轮车，带着岁月的沧桑，也泛着历史的光泽。曾经风行全国的独轮车，凝结了古人的智慧。它巧妙地利用杠杆原理达到省力效果，使人力可以推动数百斤的重物，并能在崎岖的小路上通行无阻，堪称传统“神车”。

图为1946年，美国海军军官观赏慈禧太后的汽车（供图／Corbis）。汽车初入中国，犹如天外来客，对国人的心理造成了重大冲击。但它不再被视为“奇技淫巧”，迅速融入中国。

不过在古希腊，战车并非战场的“主角”，这里的战争以船战更为有名。图为河南安阳殷墟博物馆新馆所展示的中国早期的车马遗迹之一——殷墟车马坑，为一车二马，图为车马复原图，殷墟的战车多配备二马（摄影／常中正）。

文物小档案 清雍正 仿汝釉带紫金釉连座缸 故宫博物院藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：7.1 快门：1/125s ISO：3200

图为四川博物院藏汉代“酒肆”画像砖，砖面左下部的椎髻短衣者正推着独轮车离去，与后世的独轮车极为相似。这类当垆卖酒题材的画像砖，多见独轮车的身影，车上载着方形容器或酒樽，独轮车或许还当过那个时代的“外卖小车”。 供图／汇图网

图为英国国王查尔斯三世和王后卡米拉乘坐钻石庆典马车，参加“国王游行”（供图／AGENCE FRANCE-PRESS）。即便到了今天，马车依然是王室贵族的标签，象征着君主制、财富、传统和威严。

战国 宽翼手心纹虎纹铜矛 摄影／鞠骁

文物小档案 明初 钧窑玫瑰紫釉盘 保利艺术博物馆展出 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：5 快门：1/160s ISO：320

东汉 帷车画像砖拓片 四川成都市羊子山一号墓出土 摄影／卡拉·蔡

古代对于独轮车的开发，层出不穷，如今却慢慢退出了舞台。上图为浙江杭州再现的宋代货郎车，独轮车上挂满琳琅满目的小百货，犹如从宋画中走出来一样（供图／中国丝绸博物馆 货郎车制作／陈喜悦）。

汉代 胸带法 战国之后，双辕车成为主流，轭、靷分离。当马匹牵引车辆时，只是胸带受力，车轭仅仅起支撑车衡、车辕的平衡作用，马匹的受力点分别为颈部和胸部，大大提高了马匹拉车的力量。与轭靷式相比，胸带法构造简便，且马体局部受力减轻。但颈部的轭位置上移，重心提高，增加了不稳定性。 据内蒙古和林格尔新店子汉墓壁画改绘

图为民国时期，广州街头的交通警察和公共汽车（供图／文仕博档馆）。这些新设施的出现，塑造出现代的城市景观。

东汉 瑞兽车马出行画像石拓片 临沂市博物馆藏 摄影／遗岕

曾经花样翻新的独轮车 成了慢慢消失的风景 在20世纪初的黑白老照片中，是一种特色独轮车，被称为加帆车，它巧妙利用风力，不仅省力，还能提升速度。据记载，这种“陆地版帆船”可能在公元5世纪即已出现，明末清初传至欧洲，曾引起巨大反响（供图／FOTOE）。

西方 颈带法 以颈带将牲畜固定在车衡上，颈部是牲畜的主要受力部位。其存在着一定的缺陷：颈带易压迫马的气管，导致马在奔驰过程中呼吸困难，影响马的奔跑速度、力量的发挥。罗马帝国直到8世纪才出现胸带式系驾法。 据埃及新王国时期壁画（约公元前14世纪）改绘，在颈带法基础上，再绑缚腹带，由于没有车轭，绳带须紧缚车衡，勒紧躯体。

靠右还是靠左 通行规则彰显时代变迁 图为民国时期上海河南路的街景（供图／秦风工作室）。黄包车载着客人穿梭往来，一律靠左侧行驶。

图所绘为楚汉潍水之战的情景（供图／图虫创意），可见骑兵在其中占据了重要地位，而骑兵的崛起，正是战车衰落的原因之一。

东汉 祥禽瑞兽、车马画像石 徐州汉画像石艺术馆藏 摄影／我是绿石

那么，交通规则何时改为靠右行驶呢？图为上海17路无轨电车（供图／张才）。电车车头张贴有告示：卅五年元旦起各种车辆改为靠右行驶。抗战时期，美国汽车开始大量进入中国，左驾车占了数量优势。于是政府下令从1946年1月1日零时起，汽车一律靠右行。

四马奔腾载甲士 先秦战车的“超能小分队” 四马拉车，甲士三人，左页图为战国战车综合复原图（绘画／刘永华）。马属于战车的动力装备，四马齐上，既可发挥战车的疾、猛等特色，也增强了马的长途奔袭能力。三名战车兵均着甲胄，被称作甲士。中为驭手即“御”；居左者控弦拉弓，往往为一车之长，称为车左、甲首；右之战士为副，称车右，执长兵。三人紧密配合，组成一个战车小分队。从西周到春秋、战国乃至秦，中国的战车都盛行这样的四马三人之制。

草原之舟勒勒车 行则车为室，止则毡为庐 至今在内蒙古的东、西乌珠穆沁旗等地区，仍可见一种车轮巨大的传统木车——勒勒车。据说其名源自对牧民吆喝牲口声音的模仿。勒勒车的车轴、车轮多用桦木、榆木等硬质木材制成，结构简单，适合在雪地、深草、沙漠等地形行驶。牧民们迁居时，会将帐篷和日常用品装到勒勒车上搬运，多辆勒勒车还可以组成车队。上图即为草原上成排的勒勒车。 摄影／彭学平

秦始皇陵二号铜车马·安车

图为赛车行驶到蒙古后，前来围观的喇嘛与官员（供图／文化传播）。

春秋 吴王夫差剑 摄影/鞠骁

别致四轮车 可以运货，也能载人 货车运载的货物越重，所需畜力越多。北宋载重数十石的太平车，有时需用20余头驴子或骡来牵引。明代更出现了规模巨大的四轮合挂大车，载重五十石。图为辽宁省博物馆藏明仇英《清明上河图》（局部），可见一辆由8头驴子牵引的特殊四轮车。四个轮子分别装在前后两个车厢下，前车轮小，后车轮大，两车相连，前车车厢和后车车尾都堆着成袋的货物，而后车也坐着客人。 摄影／我是绿石

秦·秦始皇的马车 绘画／于继东

轻车 据《周礼》所载，轻车是用于攻击的战车，图为湖北江陵九店东周楚墓M104号车马坑2号车复原图，即属于车身轻、速度快的轻车。其造车用材选用轻质的材料，如多选用藤等质轻的材料来做车的舆栏、车轼，且车舆围栏结构简单，从而减轻了车的自重。

其碑首螭龙盘踞，与唐代碑制几乎一致，图为唐代李勣墓神道碑（摄影／高大白）。历史上新罗改易唐服，行用唐朝年号，并派学生遣唐留学，深受唐文化影响。

老牛拉大车 任重而道远 先秦时期文献多将造型简单而笨重的运货车，称为“大车”。大车由牛牵引，使用直辕，以保证车辆的载重。图为2019年南京博物院展出的东汉画像砖（摄影／刘兆明）。画面中，车夫赶着一辆直辕牛车，似乎正要返回庄园。宋代，出现了以运输车辆工作场景作为描绘对象的《盘车图》，而经济发达的城市，也常有各式各样的货车往来。

图为修复后的战国漆奁侧壁车马出行图局部。画面中，三匹骏马拉着一辆双轮独辀无伞盖的立车，很可能是当时楚国贵族的迎亲车。该漆奁出土于湖北荆门包山2号楚墓，反映了楚人车马出行的生活实景。 摄影／柳叶氘

传统与现代碰撞 轿子与马车退隐 图为1907年北京—巴黎汽车拉力赛上，一辆赛车艰难拖曳在北京的泥路上（供图／TPG）。传统与现代的相遇，就是这样猝不及防。

西汉 错金银铜锯齿形器（刘胜墓、窦绾墓出土车厢加固装饰件） 河北博物院藏 摄影／勇汽水

为河南新郑郑韩故城春秋车马坑（摄影／左冬辰），不同于墓葬所出，此坑乃是为了祭祀社稷之用。

图为民国时期，广州街头的交通警察和公共汽车（供图／文仕博档馆）。

苹车 据《周礼》所载，苹车，“屏也，所用对敌自蔽隐之车也”。图为河南淮阳马鞍冢战国2号车马坑中的4号车复原图，其三面全披挂上铜甲板，轼前则为木板，由此“武装”起来，虽车身较重，但增强了屏障性能，可能属于苹车。

图为清华大学艺术博物馆藏清代红色缎绣狮子纹铠，是模仿古代将士铠甲形制的戏衣（摄影／吴西羽）。圆领、直身、对襟，两肩、胸背和腰襟全部装饰包金线织绣成的锁子甲纹样。双肩绣狮首纹，腰围绣双狮戏球纹。清宫大戏中，副将、侍卫和神将均穿铠。

车马坑面面观 各有国情在此 周朝车马礼仪随着诸侯分封传播到各个区域，但由于每个诸侯国有自己的文化特色，所以车马坑的面貌不尽一致。图为山西太原春秋赵卿墓车马坑（摄影／柳叶氘），延续了西周晋国的规制，车马分葬，重在展示其价值；

图为北宋张择端绘《清明上河图》局部，三头牛奋力牵拉的车子可能是当时的客货两用车。

李鸿章的轿子 中堂大人的身份 官员乘轿制度化之后，坐轿子成为了身份等级的标志。图为甲午战争后期，李鸿章离开京城，赴日本谈判求和的插画（供图／文化传播）。李鸿章向来出行乘轿，还闹出过不坐汽车非要乘轿的笑话。

从希腊到中国 世界早期战车的风采 古代战车并非中国独有。在中国的先秦时期，世界各地也陆续出现了战车的身影。图为公元前6世纪古希腊花瓶上的绘画局部，英勇的希腊士兵正在搏斗，战车也出现在战场之中（供图／TPG）。

图为湖北荆州熊家冢战国楚墓车马坑（摄影／王江缘），仍保持着双马驾乘时的姿态，以复现生前情景；

车辆来来往往 经济兴旺繁荣 承担运输任务的货车，是古代车舆家族中的一个重要类别。牛车是最常见的货车形式。图为上海博物馆藏南宋朱锐绘《盘车图》（又名《溪山行旅图页》），一辆牛车正拉着沉重的货物，在寒冬的积雪中奋力前进（摄影／柳叶氘）。

战国时期 魏国 错金银马首形青铜軏（yuè）中国国家博物馆藏 摄影／黑敀

经济繁荣的时代，货车的作用尤其突出。明清时，随着全国性长途贸易的发展和金融业崛起，镖车应运而生（摄影／陈晓东）。镖车上会插挂镖旗，使用特制货箱——镖箱，以此和其他运货车辆区别。

图是延安市甘泉县境内的秦直道遗址（摄影／刘帆）。

草车

最暗的一颗星 照耀最亮的人生 仰观北斗第四星——位于斗柄与斗勺连接处的天权星，会发现它比其他六星暗了数倍，竟是北斗七星中最暗的一颗，而这就是民间传说中的“文曲星”，掌管世间文运，为读书人“赋能”。丰神俊朗、文质彬彬、才华横溢、妙笔生花……这些词汇最符合人们对这位星君的想象。说某读书人是“文曲星下凡”，堪称对他的最高褒奖。

这些新设施的出现，塑造出现代的城市景观。图为西康省交通局的汽车（摄影／庄学本）。抗战军兴，汽车的国防军事功能得到极大发挥，深深扎根在国人心中。

图是今人绘制的记里鼓车结构线图，可见部分齿轮“递相钩锁”，通过链条传动，控制木人击鼓（绘画／一张倬子）。

取直向前 中国历史上最早的“国道” 秦统一六国的第二年，就下令修筑以咸阳为中心，通往全国各地的驰道。主要干线有两条，一条直达燕、齐，一条通向吴、楚。因按最近的距离取直，所以也被叫作“秦直道”。据记载，当年的秦直道道宽50步，道旁种树。2000多年过去了，俯瞰留存于世的陕西延安秦直道遗迹，依然可遥想昔日畅达之貌（摄影／张鹏飞）。

粮车

北斗七星君 那些神通 北斗信仰源于古人的星辰崇拜。按道书《北斗经》所载，北斗七星化身七位星君，管理着下界的寿禄贫富、生死祸福、幽冥之事，即所谓“司命之神”。图为山西永乐宫元代壁画《朝元图》中的“北斗七星”。七位星君各有神通：

乘轿抑或骑马 大好河山皆可游 图截选自明代画家仇英所绘的《清明上河图》，展示出行人乘轿和骑马的场景。宋代以后，马价的飙升和人力成本的低落，使轿子得以流行。将轿子改造成全封闭的轿厢，又大大提升了私密性和舒适感，于是乘轿出行渐渐成为主流。尽管历朝历代都力图矫正乘轿带来的“柔弱”风气，颁布了许许多多的乘轿禁令，但是并不能与全民乘轿的热潮相抗衡，最后都变成了一纸空文。与此同时，中国马车的发展陷入了停滞。

图是湖北潜江龙湾遗址出土的排水管（摄影／朱子浩）。该遗址曾经是东周时期楚王的离宫——章华台。考古人员在这里清理出大型建筑基址、贝壳路、排水管等遗迹。在路面和建筑下方安设陶排水管道的历史，在我国可以追溯到新石器时代。

彩绘小图是根据清代外销画绘制的清代货车（绘画／扬眉）。 图为茶馆拉水车

车行一里，击鼓一次 用齿轮带动“里程表” 图为汉代记里鼓车复原模型（供图／视觉中国），该车的记里功能依靠齿轮来实现，利用车轮的周长，测算行车的里数。《宋史》记载，宋人复原记里鼓车时，用到大小轮8个，“合二百八十五齿，递相钩锁，犬牙相制，周而复始”。中国是应用齿轮最早的国家之一。

熙来攘往 两三千年前的车辙与排水管道 这张照片拍摄于河南安阳殷墟宫殿宗庙遗址的车马坑展厅。近处展示了2000年在安阳航校一带发现的商代道路遗存，可见清晰的双向车辙痕迹，道路宽度约为8.35米（摄影／左冬辰）。

货车来助力 城市街道多热闹 宋代以后，随着商品积累增加、白银流通，商贸走向繁荣，手工业和商业分工越来越细。在城市的街道上出现了各式各样的店面和摊位，他们使用车辆来运输货物，甚至直接以车为店，流动贩售。图为清代画家冯宁以《宋院本金陵图卷》为蓝本所绘，展现了车水马龙的街市，而画面中，既有贩售茶饮的独轮小车，又有为酒店、米铺运货的牛车、驴车等。

大轮VS小轮 越野显优势 以古埃及战车（供图／FOTOE）为代表的西方古代车舆，追求轻便快速，多设计为小轮、少辐、低重心。

用什么方法实现“指南”明朝手绘图避重就轻明代百科式图录类书《三才图会》中绘制的指南车图（供图／宝盖头）

车已远走 车痕犹在 这张照片拍摄于河北省张家口市的蔚县，古堡堡门下的石板路，已经在时间的打磨下隐隐泛光。古时的车轮是木头做的，很窄，木轮外周被箍上一层铁，以便让车轮更加耐用。在与石板或泥土路面经年累月的摩擦中，留下了图中这样的车辙痕迹。 摄影／陈之忠

煤车

隋 麹庆墓石棺床前挡神王像 摄影／遗岕

图为在南京博物院李鸿章的坐轿（供图／人民图片）。轿顶有4条金漆雕龙，极尽奢华。

变传说为实物把古代科技搬进展厅 指南车与记里鼓车，对古人而言无疑是超前的科技产物，因此被不同时代的人们视作技术巅峰的象征，试图解释其原理并复原出实物。如今，许多省市的博物馆、科技馆都展出过这两种车的复原模型。图为北京古观象台展示的记里鼓车，今人刻意模仿出土青铜器的颜色，似为彰显这一古车由来已久。 摄影／海峰

汉 铜鸠车 1953年河南南阳宗康墓出土 河南博物院藏

清康熙 郎窑红釉天球瓶 摄影／遗岕

湖北江陵凤凰山167号墓出土的西汉早期木轺（yáo）车，为双辕一衡。牛马使用胸带式系法提高了重心，这种直辕车才较好地得到普及。

图为湖北荆州熊家冢楚墓出土的车马复原模型（摄影／王江缘），生动再现了御手如何通过辔和马镳来控制马匹。

图是山东博物馆“考工记——山东古代科技展”上展出的古代指南车模型（摄影／俄国庆）。与记里车结构简单、仅靠文字即可复原不同，指南车结构太过复杂，在缺失图纸的情况下，复原难度很大，因此才会出现明代指南车手绘图避重就轻、不明所以的情况。

田野之“道”容两轨 道路规划在先秦已初见规模 这是一张拍摄于1969年的老照片。河南林州红旗渠沿线的农田喜获丰收，农民们推着独轮车、赶着驴车，走在交公粮的路上。早在先秦时期，城市与乡村的道路就被规划出宽窄不同的等级，图中这种可并行两车的乡间小路，大抵属于“阡陌”中“道”的范畴。 摄影／魏德忠

图是清宫戏画《空城计》中的司马昭，身穿扎有靠旗的硬靠。

车轨划一，驰道千里 为始皇帝出行开道 秦始皇统一中国后，要求全国上下必须使用同样轨辙的车辆。车辆两车轮间的距离，被统一规定为六尺，这样就不会因为各个地区轨辙宽窄不一而无法通行。他又大力修建皇帝的专用车道——驰道，并频频乘车出巡远游。图为秦驰道想象图。 绘画／于继东

牛车在隋代依然为贵族出行首选，图为河南安阳隋代麹庆夫妻合葬墓墓门门额上的石刻纹样，其居左的位置为牛车出行图

出道即巅峰这科学吗？ 与华夏文明的悠久历史相反，中国迄今所见最早的车，迟至晚商殷墟遗址里才被发现，图为安阳殷墟博物馆展出的车马坑（摄影／洛卡奇）。然而，甫在中国历史中亮相的车，其规制就已十分完备，不存在一个逐渐发展成熟的过程。比如车轮，均是辐条式（如下图太原春秋赵卿墓古车所示，摄影／易红），没有原始的实木形态。这种现象并不符合事物发展的一般规律，故而很多学者认为中国的车实由外来。

为天津博物馆藏明代仇英所绘《清明上河图》，图中的独轮车全都十分轻便，并且有载人功能（摄影／洛卡奇）。

韩国庆州西南，新罗武烈王金春秋与金仁问父子的坟墓，比邻而居。图为武烈王墓碑，仅存碑首和碑座，下图为金仁问墓碑碑座。在新罗的历史上，这两位是举足轻重的人物，金春秋促成与唐朝联盟，后来灭亡高句丽、百济，奠定了新罗统一半岛的基础。金仁问则留唐数十年，搭建起唐罗交流的桥梁。

图为金仁问墓碑碑座。

武烈王墓碑由于记录了珍贵的历史信息，被列为韩国国宝第25号，碑额篆书“太宗武烈大王之碑”，相传是金仁问的手笔。

地下之军团 生前之荣耀 图为根据殷墟车马坑复原展示的商代车马作战情景。从最晚至商代后期开始，在贵族墓中陪葬车马，便已形成一种礼仪制度，至两周时期臻至鼎盛，在中国大地的考古发现中屡见不鲜。宏大的车马坑，既是国力的体现，也是身份等级财富的象征。 摄影／洛卡奇

乘舆车、牛马、禽兽皆非礼 不宜以葬 战国归于一统后，车马葬逐渐式微。纵然是在汉代帝陵从葬坑里，也多是以木制、铜制的车马模型作为明器。虽然陪葬车马仍代表着规格和礼仪，但其内容与形式和先秦时期已大不相同。西汉后期，在批判厚葬之风的背景下，随着皇帝的一道诏令，真车马殉葬彻底退出历史舞台。图为扬州广陵王墓王后墓随葬车马的情景，墓室前的外藏椁中设置了12套车马模型，作出行状，似在模拟送葬场景。 摄影／洛卡奇

晚商 龟甲 殷墟花园庄东地遗址出土 摄影／洛卡奇

晚商 铜手形器 殷墟遗址亚长墓出土 摄影／洛卡奇

皇帝御车轿 出京谒皇陵 明人所绘的《出警图》，展现出盛大的皇家谒陵队伍。皇家出行的主要交通工具，便是各式各样的车辇与肩舆。图为32人抬的豪华步辇。步辇前方两人，抬着辇阶随行，足以见得其势之大。

图为8匹马拉的辂车，专供皇帝出行使用。皇室的雍容华贵、国家的威仪气象，尽数凝聚在这长长的画卷之中。

西汉 车舆配件镶松石铜承弓器 河北满城中山王刘胜墓出土 摄影／路客看见

牛车出行 遍及大江南北 牛车亦盛行于北朝，在新疆、甘肃等地均出土了与牛车有关的文物，比如图中的北齐徐显秀墓壁画就是其一。壁画中有一段“牛车鞍马出行图”，上图中可见车厢两侧的精致栏板，厢舆的两侧用木杆向上撑起帷幔，此为通幰（xiàn）车。徐显秀被封为武安王，身份与《晋书》中的“诸王三公”一致，因此这一出行场面反映了当时贵族的驾乘风尚。供图／太原市文物保护研究院北齐壁画博物馆

盛极而衰 牛车最后的辉煌 牛车在隋代至初唐时期仍被作为出行工具，贵族豪门多骑马，而女性多选牛车，“香车宝马”由此而来。图为深圳博物馆收藏的唐代铜牛车，双辕结构，棚顶饰以束带，制作考究。车厢呈长方形，上覆两端出檐且高翘的卷棚，可以遮风挡雨。车厢后部的门呈开启状，以供人上下。牛的体态丰满，神情憨态从容，牛首还饰以缨络，亦可见墓主人对牛车的喜爱。

慢即是雅 南朝贵族钟爱的代步工具 随着牛车身价的提升，陶牛车的制作也越来越考究。图为江苏南京象山东晋墓出土的陶牛车及俑群。牛车呈长方形，车棚为平顶、前后出檐，颇具江南地方特色。前部敞开的车厢置有凭几，尽显贵族出行时的舒适。牛车四周的侍从俑，前簇后拥，寄托着墓主人死后驾乘牛车出行的愿望。

商代的交通事故 道路千万条，安全第一条 殷墟甲骨文中多有车的记录，“车”字即是从甲骨文象形字演变而来。有意思的是，甲骨文的“车”写法各异，描绘了车的不同形态。

辂车传承数千年 万变不离其宗 本图和下图分别为唐代金辂和清代金辂复原图。二者最大的差异，一是唐辂用马拉行，清辂则用象。这是因为，清乾隆时期降伏外敌，得到了外番进贡的五只大象，遂以象牵引金辂，以彰显大清国力。二是清辂比唐辂更高大，车盖、旌旗等处的装饰也更华丽。不过，万变不离其宗，辂车的本质，仍是一辆供人乘行的两轮车。 绘画／刘永华

清代金辂复原图

留在《清明上河图》里的“绝版”独轮车 在北宋张择端的名画《清明上河图》中，独轮车频频现身，样式之丰富空前绝后。图可见脚店旁停放的独轮“运钞车”，所载货物似为沉重的铜钱。与汉代手推车不同，此车前有长辕，后有短辕，如何使用呢？可见其右方从虹桥上冲下来的同款车，人推其后，驴曳其前，这类独轮车被称为“串车”。

这类车后世渐渐消失，而图中两种使用更为方便的独轮小货车则流传较广（供图／故宫博物院）。

东汉 轺车骖驾画像砖 四川成都市羊子山一号墓出土 摄影／卡拉·蔡

汉 平索戏车车骑出行画像砖 1984年河南新野樊集村征集 中国国家博物馆藏