地藏王菩萨 冥界中地位最高者 传说为佛陀的大弟子目犍连，因生母在地狱中受苦，发愿要救地狱受苦众生，地狱不空誓不成佛，所以佛祖便委托他做自己在冥界的最高代表，度化鬼道众生。唐朝时新罗王子金乔觉到九华山出家，圆寂后肉身不坏，被尊奉为地藏王菩萨，而九华山也就成了地藏王菩萨的道场。

搜山图

假面与鬼神 这张嗔目吐舌的诡异面具，是中国特有的傩祭活动中，驱邪禳灾的核心道具。傩面孕育于新石器时期，萌生于商周时代。傩舞者相信，面具可以吸附鬼神之力，再传递给自己。如此这般的巫鬼观，从远古一直流传至今。

锦囊，在中国的包装史上最早用以藏诗稿和机密文件。在纸张未发明或未普及的时代，文书大多写在竹简或木牍上。传输的时候，把简牍文书捆扎装入囊中，在封口处以绳扎之，以泥团封护，并在泥团上按公私玺印。这样一来，就可以起到信用标识和保密的作用。“锦囊妙计”一说，正是由此而来。 摄影／王凯

地处湘赣边界的井冈山（供图：肖远泮／东方IC），自1927年10月起开启了它不平凡的历史：毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀率领的军队，在此创建了中国第一个农村革命根据地，使之成为“中国革命的摇篮”。图上诗为毛泽东的诗词《菩萨蛮·大柏地》。 摄影／刘统

2013年夏，安徽“扁担戏”传承人朱允德敲起铜锣，搭好戏台，在布帷内表演扁担戏，吸引了村内村外男女老少前来观看。 供图／新华社

铿锵军傩 远在贵州省安顺市，居住着20万特殊的汉族人，他们生活在古老的屯堡中，秉承着许多消失已尽的汉地遗风——安顺地戏即为其一。众人头顶精美的“脸子”，面罩青纱，腰围鲜艳的彩裙，身背战旗，持戟扬戈，在锣鼓的伴奏下应声而舞。明初大军南征，把军队里盛行的傩祭带到屯堡，征战是地戏唯一的主题，英雄崇拜贯穿于地戏演出的始终，为驱鬼逐疫增添了假面武将的风采。

图为用蛤蜊壳包装的蛤蜊油。

浓荫下的小路，一位夹着行李的书生，与娇弱女子偕行。这是《聊斋志异·画皮》中路遇的场景。右页图中的庭院雕梁画栋，人们三五一群，正在旁观一位道士用葫芦收“烟”，这烟即是画皮的狞鬼。人与鬼的情感纠葛，真幻交织。二幅图均出自清代《聊斋图说》。

1928年7月22日，彭德怀与滕代远领导发动平江起义，后组建了中国工农红军第五军。根据湖南省委的指示，彭德怀率部向井冈山转移，并于12月10日到达宁冈新城与红四军会师。两军的会师，壮大了红军的力量。图为两军会师情景。 绘画／许宝中 供图／CFP

鬼脸壳 广西省灵山县跳鬼僮的仪式中，傩舞者摆出一派凶神恶煞的造型。这样带着森森鬼像的面具，在汉民族的傩祭活动中独树一帜，回荡着久远时代巫鬼信仰之音。在一般人眼中，即使是傩面中的打鬼之神，往往带着一种鬼怪之气，所以人们常将傩舞称之为“鬼戏”或“跳鬼脸”。

智慧的中国人早在春秋时期，就利用箬竹叶包裹糯米，发明了粽子。箬竹叶纤维细密，柔而韧，能够有效地防潮，保持糯米新鲜不腐。甚至有学者提出，中国的粽子是世界上最早的软罐头。除了箬竹叶，竹筒、贝壳，也都是沿用至今的生态包装形式。

1928年7月，当中国工农红军第四军在井冈山创建伊始，即招致湘赣两省国民党的“会剿”，此后“会剿”成家常便饭，直至红四军主力被迫转移。该画作描绘的即红军第一次反“会剿”的场景：在最激烈的七溪岭战斗中，朱德手提机关枪，亲赴前沿阵地，指挥作战。 供图／上海微图

2014年4月20日，一名学生在吉林大学图书馆阅览室内浏览随身携带的“电子书”。供图／新华社

智慧的中国人早在春秋时期，就利用箬竹叶包裹糯米，发明了粽子（右页图）。箬竹叶纤维细密，柔而韧，能够有效地防潮，保持糯米新鲜不腐。甚至有学者提出，中国的粽子是世界上最早的软罐头。除了箬竹叶，竹筒、贝壳，也都是沿用至今的生态包装形式。

1929年2月1日，朱毛红军辗转转战到寻乌县吉潭镇圳下村宿营，不料凌晨又遭到国民党刘士毅部的偷袭，驻扎在村外文昌阁的毛泽东，成功突围。左页图即为圳下村外文昌阁及小桥，毛泽东就是从这个小桥上脱险的。 摄影／刘统

古老的佤族，在他们与自然为伍的原始信仰里，曾有一样骇人的风俗——猎头。图为云南省沧源县翁丁古村，它是中国保存最完整的原生态佤族村，村头至今竖立着以人头祭谷所用的“人头桩”，上个世纪才被废止，如今成为了一处神秘的遗产地。

中国茶文化源远流长，除了品茶，藏茶也大有学问。藏茶最忌受潮，否则香气尽失。历史上，根据茶叶不同的性质、形态，纸质、绢帛、陶瓷、竹子、紫砂、锡器都曾被作为茶叶的包装使用，并沿用至今。图中的茶叶运用了箬竹叶的生态包装，防潮防腐的同时，还能使茶叶带有清香（供图／QUANJING）。

神秘山林被称为龙摩爷，意为挂牛头的森林圣地。

1928年，红四军遭到湘赣两省国民党的“会剿”，为了保存实力，红四军主力撤离井冈山革命根据地，向赣南、闽西寻找生路。地图即为红四军从1929年1月14日至3月转移路线图，从中可见其艰难困顿。

圳下村之战，是红四军从井冈山下撤以来的生死之战。是时，朱德与军部驻扎在村子里一处名为恭安围的围屋里，2月2日凌晨，当国民党追兵赶到时，恭安围（见图1，供图／龙伯伯）被火力封锁，朱德夫人伍若兰在突围中不幸受伤被捕，英勇献身。图3即为伍若兰就义绘画（供图／上海微图）。图2为朱德与伍若兰最后一夜住过的屋子（摄影／刘统）。

图中文竹绳纹提梁文具箱，是清代中期皇家比较重要的包装工具之一。双开门小立柜式的文具箱小巧精致，柜内分为四层：一层较宽，双扇门内藏书；二层和四层为通屉，用来装笔；三层为双匣屉，用来装砚。供图／故宫博物院

奇异幻面 这是一尊出土于湖南地区的青铜人面纹方鼎，鼎的四周各浮雕了一张大而醒目的人面。脸庞自然，表情严肃，虽为商代晚期的铸品，却几与今人面孔毫无差别。与之形成鲜明对比的是三星堆出土的青铜面具，因变形而显得神秘。写实也好，夸张也罢，二者存在的意义都不在装点生活，而在于威慑和逐除疫鬼。

随着大航海时代的到来，中国的瓷器源源不断地销往欧洲。为了让易碎的瓷器度过漫长颠簸的海上行程，安然抵达大洋彼岸，商人们不断探索减震包装的技巧，通常“细者装桶，粗者菱草”，并在瓷器中放入沙土和豆麦，数十叠辄牢缚成一片，置之湿地，频洒以水，久之豆麦生芽，则缠绕胶固。这幅绘制于18世纪晚期的外销画，绘制的就是广州码头运输瓷器的场景，图中搬运工抬搭的巨型木桶里装载的就是瓷器。    供图／文化传播

自1929年1月以来，朱毛红军一败再败，直至瑞金境内的大柏地，才一改颓势，打了一场漂亮的反击战。1933年，毛泽东重返此地，想起旧事，心潮澎湃，提笔写下《菩萨蛮·大柏地》，其中有“当年鏖战急，弹洞前村壁”一句，图为大柏地战斗遗址地。 摄影／刘统

中国面具滥觞于史前，在先人心中充满驱鬼除邪的魔力。但这一点在宋代有了突然的改观。宋代《大傩图》展现了岁末民间涂抹化妆，跳踉街市，以驱傩之名笑骂作乐的情形（供图／故宫博物院）。

图即为当年弹眼累累的墙壁（供图／fotoe）。

宋代傩祭不但以新神取代了旧神，而且出现了戏剧化的倾向，并增加了大量娱乐性的因素，这种浓郁的世俗色彩，也在为后世中国各地盛行的傩戏奠基。图中，江西南丰上甘村的一位村民带着小孩观看五彩缤纷的傩戏面具（摄影／谢吉祥）。

图中紫檀包袱盒，盖面正中浮雕凸起包袱结，花结扭转，翘卷延伸，其上还贴有一层黄绫。这种在木匣上对于包袱式包装的模仿，与青铜器上的绳纹装饰，有异曲同工之妙。 供图／故宫博物院

福建长汀古城历史悠久，自唐设置，直至清代，一直为州、郡、路、府所在地，成为历代闽地的政治经济文化中心。因此1929年当朱毛红军摆脱追兵进入富裕的长汀后，凭借此地雄厚的经济基础，迎来了革命的转折点。图为古汀州五通桥（供图／fotoe）。

南丰傩戏有古傩活化石之称，图为南丰甘坊村仿照古代傩祭“沿门逐疫”的习俗，入户跳傩（摄影／吴若峰）。

在包装上施以包装，这种巧妙的造型方式别具匠心，也可见中国人对于包装的情怀。右页图为青花五彩袱系瓶，腹部仿织锦的打褶处理和锦缎上明艳的图案色泽，吸收了北京宫廷西方画师的风格。一件器物之上，融合了中国的两大发明：瓷器与丝绸，令人拍案叫绝。

从井冈山到闽西，朱毛红军从山穷水尽走向柳岸花明，毛泽东遂又写下《清平乐·蒋桂战争》以纪念。图为毛诗的手迹。

“我”是谁？ 这两位贵州贞丰布依傩戏的舞者，着装已毕，却还未进入跳傩的程序，面面相对之间，显出一种别样的神秘。面具是神的载体，每当傩舞者戴上面具，他的人格便被神格所替，成为另外一个自己。黔西南地区的布依傩极重面具，对其几度改革。创造了由篾丝、笋壳编织的面具，外面糊上厚质白纸，再用六色彩绘，十分富于表现力。

1929年1月14日，为躲避国民党“会剿”的锋芒，毛泽东、朱德率领红四军主力3600人从井冈山茨坪等处出发，向赣南、闽西进军，从此告别井冈山。但是毛泽东在井冈山点燃的“工农武装割据”的星星之火，却为此后革命奠定了发展模式。图为为了纪念井冈山的红色岁月，在井冈山新城区拿山剧场实景演出的红色经典歌舞《井冈山》。 供图／fotoe

傩班八伯 江西南丰的石邮村，是闻名遐迩的傩乡，图中这位跳傩者如此舞姿蹁跹，是因为他早已久经“傩”场。石邮除了傩戏地道，傩班的传承形式也充满传奇色彩。村里仍保持头人的世袭制，吴姓头人保留着家族的威严，也掌管着傩班的主要事务。石邮傩班固定有八位傩舞者——八伯，其中有人去世时，再由头人选出新的继任者。不经意间，傩祭还起到了巩固乡土社会的特殊作用。摄影／程国强

捉鬼排座次 河北武安傩戏社火启动前夜，“各路神仙”被邀请前来助兴，诸神在贵宾台依次就位，并上香祝告，气氛庄严震撼。从这些形象端庄浑厚的面具可以看出，武安傩是属于黄河文明影响下的中原傩，威风凛凛的阎王、鬼判与鬼差的形象都与世俗印象无异。很多人都认为中原傩已经消失，武安傩的存在打破了这一说法，在固义村，几乎家家有演傩角色，戴面具的就有三四十人，画脸谱的四五百人，傩面更是他们的传“村”之宝。 摄影／梁山

面具回“府” 傩是一种信仰中的神力，它被寄予在傩舞里，托付在傩面上，即使傩戏唱罢，人们也能去傩神庙里感受它的存在。傩祭之后，舞傩人郑重地摘下面具，就要交付给傩神庙，大部分傩面会被收入箱中，只留其中之一，与傩神一起享受一年的香火。图为江西萍乡上栗石洞口村傩神庙，这座古庙距今已有687年历史。 摄影／吴若峰

“慧眼”造鬼 《鬼趣图》 清·罗聘 与前人画鬼作品不同，罗聘《鬼趣图》中的鬼更加变形夸张，或头大于身，或矮而偻，或掌大于股…… 罗聘自言生有异禀，目能视鬼，所画之鬼便是其平日所见之鬼相。更多人却认为罗聘笔下诸鬼是主观臆造和个人想象的结晶。在众多文人的题跋中可以一窥端倪：第一幅墨云雾气中的两鬼给人游魂难散的印象；第二幅中的两鬼一富一官，这瘦鬼戴着官帽却有一幅逢迎的姿态，寓意颇深；第三幅无常正在等待人世的诀别；第四幅暗示肥头大耳的大头鬼好吃懒做，而小头鬼貌不惊人却才智过人；第五幅中的厉鬼阴冷、恐怖；第六幅鬼追鬼又滑稽可笑；第七幅描绘了雨中众鬼，让人们看到阴间潦倒、窘迫之鬼，阳世阴间到处皆有等级；第八幅的骷髅鬼则彻底回归了鬼的本源——皓齿、白骨。在罗聘的鬼趣图中，鬼“丑”但有道。

济济一堂 这令人眼花缭乱的面具，来自贵州安顺地戏舞台。地戏既要纳吉驱邪，又要娱神娱人，面具承担了重要角色。为了增添“神将”风范，面具采用浮雕式，棱角分明，线条硬朗，鼻梁直接用木凿砍削而成。面具的颜色也富有鲜明的象征意义，红脸代表刚正忠勇的将军，粉白脸代表英俊骁勇的少帅，青脸代表凶猛善战的将领，粉花脸则多为奸诈阴险的文将……这些面具未经法事前，可以随意放置，与木雕无异。然而一旦“点将封号”，即为神物，戴面具者的人格也随之升为神格。

图为出自敦煌绢画中的小景，画中也有一只被差使的“扫地鬼”，原来正如芸芸众生一样，鬼也要谋生，鬼也很艰难（供图／俄罗斯国立艾尔米塔什博物馆）。

鬼模鬼样 《鬼图》 张大千（临摹敦煌壁画） 敦煌壁画上的漫天神佛早已为人熟悉，其实壁画所刻画的鬼更为有趣，让我们看到时人心目中的鬼的尊容。在这幅张大千临摹的巨幅鬼怪图中，有南方天王座下的双鬼，前面一鬼被自己饲养的蛇咬了耳朵，他身后的鬼则幸灾乐祸，张口笑掉了下巴，赶紧用手托住。 供图／四川博物院

画皮 《聊斋·窥窗见鬼》（局部） 清·佚名 《聊斋》故事引人入胜，又寓意颇深。流传开以后，“红顶商人”徐润组织当时一些名家高手，据其一一绘制插图，制成《聊斋图说》，作为慈禧太后六十大寿贺礼，呈送宫廷。此图即为“画皮”一则，鬼相狞厉，人面桃花。立即使人想到蒲松龄在文中所作的结语：愚哉世人！明明是妖怪，却以为美。迷哉愚人！明明是忠告，却以为妄。 供图／中国国家博物馆

万物有灵 《鬼趣图》清·金农 中国神鬼世界有许多的名目，仙、妖、鬼、怪不一而足，体现了中国人复杂的灵魂观念。其基础就是万物有灵。清代扬州八怪之一的画家金农，绘制的这幅山水小景，在枝叶掩映间现出山魈林魅的身影，是为树精。金农其人，在仕进的途中屡屡受挫，因而在佛教中寻求避世与慰藉。画中投射出的既有对世界的渴望，又有对世界的惊警。 供图／故宫博物院

幻灭与无常 《骷髅幻戏图》南宋·李嵩绘 席地而坐的大骷髅，手中提携操纵着一具小骷髅，逗引着身前天真好奇的儿童。而在骷髅身后，还坐着一位给婴儿哺乳的母亲，面露困惑。这是南宋市井木偶表演形式之一种——悬丝傀儡演出的场面。现实中，这样的演出是由真人操纵小骷髅道具，而画家将表演者也画成骷髅，俨然成了绘“鬼”之作。这也透露出南宋文人的生死观念——生命疏忽幻灭，冥冥中更不知谁是生命的操控者。 供图／fotoe

图为宋代画作《十王图·秦广王》，秦广王为地狱传说中的十殿阎罗之一，此王驾下，孽镜台前，亡者的罪恶会一一现形，是为警世之作。（供图／奈良国立博物馆）。

鬼也送吉祥 《岁朝佳兆图》明·朱见深 画作者为明宪宗朱见深，皇帝的特殊身份让其从不同的视角看待鬼神。图中钟馗手持如意，一随行小鬼双手托着放有柏枝与柿子的盘子，取谐音“百事如意”。此画作于成化十七年（1481年），时值国内连年灾害，宿敌蒙古瓦剌部又南下骚扰大同，逼近京师，朱见深内心惊恐交加，在岁首画了这幅图，也许为了祈祝凶厄之“鬼”也能呈祥吧（供图／故宫博物院）。

这幅现代画家丁聪所绘的《钟馗捉鬼图》，谐趣十足。画中讲述了一个故事：某日钟馗收到妹妹来信，说送两鬼给兄下酒。随信而至的确有一名“挑担鬼”，其担中又有两小鬼。妹又说，若此二鬼不够，挑担鬼也可充数，钟馗大笑。

孟婆 独立餐厅经营者 孟婆把守着冥界的最后一关，所有要投胎去往凡间的魂魄都要在她这里休息一下，然后饮一杯茶：孟婆汤，这样就可以忘却前生，重新开始。以其职责而论，孟婆的重要性是不言而喻的，但是她的身份却与她提供的孟婆汤一样神秘，她在冥界中没有所属部门，独立经营着茶摊，佛经道典都没有记载任何关于她的事迹，或许是孟婆也给各位大神灌了汤，让他们都忘了吧！

牛头马面 吓出的喜剧 牛头本是佛教文化中的鬼卒，名为阿傍，力大无比，马面则是罗刹鬼，两者合作搭档，负责接收黑白无常从阳间抓回来的鬼魂。可能由于形象的原因，两位鬼卒往往不能给人更多的恐惧感，反而略觉憨傻。唐传奇《大唐传载》记载了这么一件事：有一个读书人喜欢吃炖牛头肉，牛头阿傍就把这人的生魂抓到地狱，而这个人看到阿傍，就摸着它的脑袋说“这个牛头又大又肥，吃起来味道必然不错。”阿傍只好笑笑将此人放回。神话的构建者最初也许是想创作出一个骇人的形象，但效果确实为阴森森的冥界添上了点喜剧效果。

阎罗王 掌握冥界具体实权的大神 在古印度史诗《梨俱吠陀》中，第一个死亡的人叫做阎摩，他勇于探索未知的冥界，成了冥界之主，后来的人们在死去后，都沿着他的道路达到冥界。后来阎摩又多了一个妹妹，与他共治冥界，故阎罗王又被称作“双王”，传到中国后，阎罗王变成了十个，除了韩擒虎、寇准、范仲淹和包拯外，其他诸王有姓无名。阎罗王在冥界有定人生死和赏善罚恶之权，是冥界中不折不扣的实权派。道教的冥界首领东岳大帝，也是十殿阎罗之一，不过却由地藏王管辖。 第五殿阎罗——阎罗天子最具实权，这位大神本居第一殿，但传说中他明判是非，总将冤死之人放回阳间，造成混乱，故被调入第五殿。他就是宋代名臣包拯。包拯在活着的时候就被人称作“阎罗老包”，人们敬他刚正无私，明察秋毫，故死后自然要统领其他的阎罗王了。

东岳大帝 从府君到大帝 传说圣山泰山可以掌管人间生死，而主管泰山的神仙、泰山府君自然是主管生死的大神。由于历代帝王对长生的追求，泰山府君的地位不断被提升：汉时，是泰山府君，唐时就成了天齐王，而宋代又被“加封”为东岳大帝。泰山府君五百年一轮替，到轮班之时，天帝会选择有德之人来接班，看来冥界颇有共和之风。

无常 三教的无常 黑白无常虽只是执行勾魂工作的小卒，但这两位的诞生却是有儒释道三家的根源。《易经》中说“上下无常，非为邪也”，这是无常的最早来源。《坛经》说“生死事大，无常迅速”，无常与生死就挂钩的比较紧密了，于是佛教就给阴间安排了一名行动“迅速”的勾魂使者——无常。道教倡言阴阳，所以无常也就有了黑白两个形象。在民间传说中，黑无常名为“范无救”，白无常名为“谢必安”，从名字上看就有宽严相济的作用。

瘟神 与功名财富相伴 瘟神是冥界插手阳间事务最有力的打手，道教传说中有五大瘟神，实际上只是执行上级命令的小卒，但是世人畏惧他们，尊称他们为五帝、五圣，似乎觉得只要足够恭敬，这令人讨厌的瘟神就不会上门。五瘟神领头的是《封神榜》中姜子牙的对手——赵公明，他同时是中国传统文化中的财神，这种工作安排体现了中国人的智慧：过多的钱财，总伴随着不幸。瘟神中还有一位名人：三国时的大将钟会。钟会跟邓艾完成灭蜀大业的同时又挑起事端，导致两人枉死，这人也确实够瘟的。

钟馗 从终葵到明星判官 钟馗，无疑是五百万判官中最著名的一个，而且也是最受百姓认可的一个，甚至在多数情况下，钟馗的形象也成了判官的标准像。传说中钟馗是唐代书生，因面目丑陋而科举受挫，死后却成了法力高强、刚正不阿的判官。实际上，钟馗早在唐朝前一千年就已经成名。 据《周礼》记载，有一种可以驱鬼的面具叫“终葵”，而帝王所持的玉器“大圭”则是终葵的一部分。为了让新生儿好养活，后世人总会给自己的孩子起一个又结实又吉利的名字，而终葵就成了许多古人的选择，北朝有人叫尧钟葵，字辟邪；北魏有大将，杨钟葵；北齐有宦官叫宫钟馗；隋朝宗室还有杨钟葵。从终葵到钟馗，其实是一个东西，而魏晋之时钟馗之名的流行度大概跟近时的“铁蛋”“石头”差不多。唐朝时，人们已将钟馗认作是一种神仙了，画圣吴道子所做的钟馗像，更使得钟馗在民间大规模流行，宋朝时钟馗就成了门神首选，门上贴钟馗成了民间风俗，而随着各种小说、话本的艺术加工，当年的面具钟馗不但有了曲折人生经历，还有了跟班、帮手，甚至亲人。

放灯 图为广西柳州百姓在中元节放河灯的场景。中元节在每年农历的七月十五日，俗称七月半，是中国四大“鬼节”之一。按照传统，这一天要祭奠亡人。而“人为阳，鬼为阴；陆为阳，水为阴”，水下昏暗无光，让人联想起传说中的幽冥地狱。那里的鬼由阴间投胎到阳间，可能会因为太黑而找不到路。这时，如果在世的人们能在水面放一盏河灯，便是做了件善事，可以帮助那些在地狱里苦苦挣扎的亡灵早日托生。

祭祖 这是清人孙温绘制的《全本红楼梦》之“宁国府除夕祭宗祠”图。春节祭祖是中国人的传统。今时今日，在不少城镇乡村依然能够见到如画中这样供奉祖先神位和祭品的场景。人们相信，只要神位在，祖先就在，他们并未远去，而是一直在天上关注着家族子孙，保佑孩子们能平安顺遂。如果沿用古时“人死为鬼”的说法，祖先就是最亲切的“鬼”。

送“钱” 中国人历来讲究“事死如事生”。逢年过节，要给逝去的亲人烧纸钱，同时也会烧一些送给素不相识的孤魂野鬼，以便他们在另一个世界“衣食无忧”。因为老话常说：“吃人家嘴短，拿人家手软。”“野鬼”收了“礼”，或许就不会与亲人抢食，更不会危害送礼的活人。这种观念，可以说是国人“关系法则”在鬼神世界的一种翻版。摄影／陈水松

九尾狐：不死的神兽 这是五胡十六国（304年－439年）时期西凉国的壁画，正中是西王母，另有龙头、月亮、蟾蜍、九尾狐、三足鸟陪伴在侧。在汉与魏晋的画像砖、壁画上，人们通过西王母寄托长生不老的愿望，而九尾狐则是西王母的使者，专供传唤之用。于是九尾狐从瑞兽，一下子跃升为不死的神兽。

狐狸：农业之神的坐骑 这是日本镰仓时代的一幅画作，内容为密宗的智慧与慈悲女神——空行母。有趣的是，她身下的坐骑是一只白狐。在印度，空行母的坐骑原为胡狼，而日本却以狐狸取代。因为日本的空行母又叫稻荷神，与中国传来的狐仙崇拜密切相关。在中国的五行学说中，狐的毛色为黄色，所以狐具有土德，与大地、谷物和丰收等联系在一起。所以日本的稻荷神以狐狸为坐骑。更有学者认为，稻荷神就是狐仙本身。

胡姬：狐狸精的“前世” 胡姬跳起飞腾的胡旋舞，妖娆多姿，仿若敦煌壁画里的飞天。画者笔下复原的胡女舞姿，是盛唐最惊艳的画面之一。胡女在中土多以歌舞为生，其中不少人还为娼为妾。如此能歌善舞又妖娆放荡，与狐狸精有异曲同工之妙，被后世学者考证为狐狸精的原型之一。 绘画／潘振华

“情色”的女狐与女鬼 左图是正在炼丹的狐狸精。作为阴性之物，狐狸精修炼内丹时要面向月亮，用人的站立姿势，向天空吐纳以及吸取月亮之精华。右图则是聊斋中的女鬼聂小倩和其情郎宁采臣（绘图／文刚）。无论是女狐还是女鬼，作为阴性之物，她们都被认为与“情”和“色”相关。

“感化”狐狸精 右图是河南洛阳市关林镇平安殿内的一幅壁画（摄影／聂鸣），画的是各路神仙施展法力惩治狐狸精的故事。中央的神仙是武圣关羽，看来关圣连惩淫这种事儿也要“插上一脚”。左图则是清代冷枚的罗汉图册之一。罗汉尊者正在讲法，听法的众生有鬼怪、狐狸、猴、蛇等。狐狸受到佛法的感化，或许有机会脱离妖道，转化为狐仙。供图／故宫博物院

狐仙：民间的妖神 狐狸精虽成为“淫妇”的代名词，然而在民间，狐仙崇拜却不绝如缕。大图是新加坡的一座狐仙庙（摄影／曹治文）。今天北方的一些村落中，狐与蛇、猬、鼠及黄鼠狼五物仍被奉为财神。因为在传说中，兴风作浪的狐狸一般都是雌性，所以狐仙崇拜也以女性为主。小图即是颇受欢迎的狐仙画——女狐仙之神。

成了精的老木柜 这是江户时代浮世绘画家月冈芳年的一幅作品。某个被遗忘的角落里，一只老木柜长出了眼睛鼻子。而从它里面蹦出来的妖怪更加吓人，它们都是被主人遗忘的老物件。在日本传说中，被主人遗忘或忽视的老器物，会因为怨念变成妖怪，从而作祟人间。

“百物语”：让鬼现身的游戏 此画画的是江户时代十分流行的一种游戏——百物语，出自江户末期浮世绘画家歌川国芳笔下。几个朋友夜半聚在一起，点燃蜡烛，然后轮流说鬼故事，说完一个故事吹灭一根蜡烛，据说当第一百根蜡烛熄灭时，真正的鬼就出现了。图中画的正是蜡烛全部熄灭之际，各路妖魔鬼怪现身的情景。这样恐怖刺激的游戏，在有“妖怪列岛”之称的日本大受欢迎。

河伯与河童：由神到妖 这是两位像父子一样的妖怪。左边是中国经典《山海经》里的河伯，是一位管理黄河的水神，此图出自明代画家蒋应镐之笔（供图／fotoe）。到了右边，他变成了日本画家鸟山石燕笔下的水妖河童，不仅由神降级为妖，而且身形像个四五岁的小孩子，皮肤上长着鳞甲，手和脚上则长出类似青蛙的蹼，是一只水陆两栖的小妖怪。

天狗：一会儿像狗，一会儿像鸟 这是中日两国的“天狗”，上面由明朝蒋应镐所画的天狗与现实生活中的十分相像，它的形象依据是中国的《山海经》（供图／fotoe）。而下面鸟山石燕所画的日本天狗则像一只凶恶的大鸟。天狗到了日本后演化出“夜叉天狗”和“山神天狗”。“夜叉天狗”的形象受到佛教飞行夜叉的影响，一般手持团扇、鸟形尖嘴、背部长有巨大的双翅，是妨碍佛法的存在。

怨灵与妖怪“合为一体” 这两位女妖，其实都是含怨的灵魂。上左图的女妖叫阿菊，相传是一大户人家的女佣，因不慎打破了主人的一只名贵盘子，遂被毒打致死，尸体被扔进井里。从此每日深夜，井中就会传来幽怨的数盘子声。而在江户时代的浮世绘画家葛饰北斋笔下，阿菊的盘子串成了一根线，拉着阿菊的头颅从井下飞出来。这种造型，明显受到中国飞头蛮造型的影响。上右图的女妖叫阿岩，因为貌丑被丈夫抛弃，死后化为怨灵，附在灯笼上回来报仇。她既是怨灵，又让人想起日本独特的器物妖怪——付丧神。

图为白云观的道幡。白云观是中国北方道教中心，这里常常举行有祈福避邪的法事，而道幡是许多法事的重要组成，在进行法事前常会有扬幡仪式，有净坛和庄严道场的作用，不同作用的道幡上画有不同的符文。摄影／朱子浩

道教的法器常设于道教的庙堂之上。上图为江西龙虎山的一座道观，殿中陈设有正一派常用的法器七星旗和引魂幡，道教文化中，七星旗可以召请神将，引魂幡可以招引鬼魂，为鬼魂指路。摄影／吴若峰

右页图为道教法器雷令。人们相信，令人惊惧的雷霆也是邪祟的克星，故在许多道教仪式中，都会使用雷令、施展雷法来召唤雷公前来驱邪；道教崇拜星辰，故雷令侧面书写有二十八星宿，以增该令的神力。摄影／吴若峰

生活中常见的糯米也是历史悠久的驱邪神器。据《西京杂记》记载，西汉时期人们以吃糯米糕来驱除妖邪。上图的道教法事中，黑衣道士在念诵咒语的同时撒出糯米，表达的是驱除可能会前来骚扰的孤魂野鬼。摄影／袁立钧

要对付邪祟，一把法剑是必不可少的。上图是江西龙虎山，道长右手持桃木法剑，左手拿净水盅，正在主持一场驱邪的仪式。摄影／吴若峰 左下图是道教法器“照妖镜”，镜子背面会雕刻有各种道教符文，以赋予这面镜子驱邪照妖的“神力”，制作者唯恐凡人不识宝，在镜柄上还书有“开光宝镜”四字。随着科技的发展，照妖镜也与时俱进用上了水银镜面，大概用来照妖会更加清晰吧。摄影／朱子浩

左图是浙江地区的门神年画，从神荼郁垒到尉迟秦琼，从桃木到纸质，门神随着时代而变，但保护家宅平安的功能从未改变（供图／fotoe）。大图是湖北恩施的一场超度仪式现场，黄衣道长修为最高，被称作“高功”，是整场仪式的核心和指导，黑衣道士手持花吊，脚踏阴阳双鱼步，他们深信在这场仪式后，亡者才可顺利达到极乐世界。 摄影／袁立钧

永泰公主墓壁画 永泰公主名李仙蕙，是唐中宗李显的第七个女儿，武则天孙女，公元701年，永泰公主死于洛阳，年仅17岁。关于她的死有两种说法：一是难产而死；二是因为议论武则天面首二张之事而被其祖母赐死。上世纪六十年代，国家对永泰公主墓进行了发掘清理，此壁画为其墓中九宫女壁画，其中一个女性或为永泰公主。 供图／张佳

唐代篮彩女立俑 唐时妇女流行穿男装，不仅民间女子流行，甚至宫廷内的宫女、贵妇们也喜爱男装。这一现象，反映出当时女子追求轻便、潇洒的效果，更反映了其渴望取得男女平等的心态。这件女俑所穿的袍服是当时官宦男子穿着的常服，配上这位柳眉细眼、小嘴红唇的秀美女性，俊朗洒脱中尽显俏丽。该俑现藏于陕西历史博物馆。 供图／fotoe

图为莫高窟第12窟“弥勒经变之男拜女揖”壁画，体现了唐代社会对女性的尊重和包容。 摄影／孙志军

中国历史上唯一的女皇帝 武则天（624－705年）具有强烈的女性意识，她参政与执政期间，刻意提高女性的社会地位，可谓是古代女权主义的先驱。但她奉行的女权不过是男权的翻版，都是基于不平等的观念之上。

图为唐代画家张萱所绘《唐后行从图》，描绘了武则天宫廷生活的场景。 供图／fotoe

上官婉儿 她是唐中宗时代的重要政治人物，于景龙四年（710年）“唐隆政变”中被杀。2013年，陕西咸阳发现上官婉儿墓，其墓志展现了她的生平事迹及当时的政治风云。图为上官婉儿墓志。墓志叙事的核心部分，有意塑造了她忠于中宗，反对韦后的政治形象，与传世文献中所见上官婉儿的形象大相径庭。 供图／陕西考古研究院

执笏板的女官 唐代已建立起较完备的女官制度，宫廷女性可以有更多渠道参与政治。图为唐李爽墓壁画（临摹品）。左边的女子是执笏板的女官，着白色上衣，红色条纹长裙，作谒见状。（供图／张佳 绘图／张鸿修）。为了提升妇女的社会地位，武则天当政时期，废除了妇女跪拜礼。

布谷鸟的翅膀花 新疆维吾尔自治区洛浦县吉牙乡 艾德莱斯绸传统织造技艺 织机沙沙，一位维吾尔族老人正对着根根彩丝穿经卷纬，天光透射而下，显得有些神秘。这即将编织成的花绸——艾德莱斯，在维吾尔语里的意思正是“飘逸、抽象”。它的图案既有花卉、枝叶、巴旦木纹，也有木梳、流苏、乐器纹，瓜果之乡、歌舞之乡的气息跃然“布”上。古老的艾德莱斯绸还有个绰号——布谷鸟的翅膀花，意指有此绸的地方就有春天。维吾尔族隆重的社交场合都离不开它的身影。 摄影／韩林江

“陶”之夭夭 新疆维吾尔自治区喀什市老城区 喀什土陶传统制造技艺 “夭夭”乃是绚丽茂盛的样子，怎么能联系上土味十足的喀什土陶？其实，这些晾架上色泽简朴的陶坯，很快就会被施以彩釉，耀眼绽放。喀什土陶出现在新石器时代，到汉晋时代发展成为彩陶。它虽为日用器皿，却流光溢彩、色泽斑斓。这釉色与唐三彩神似，花纹器形却又十分民族，从久远的时代传烧至今，展现着西域文明的特质。 摄影／喻成栋

王阳明，明末思想家，创有“心学”学说。黄宗羲为明末清初经史大家，上面文字分别为二人的遗言摘录。 供图／Fotoe

浙江余姚高不及200米的龙泉山，不仅景美境幽，且有着丰富的历史文化。有相传为宋高宗建的“更好亭”，有清书法家翁庆龙所书“文献名邦”巨匾，有王阳明讲学处，还有图中的“四先贤故里碑”。先贤碑亭乃后人为纪念严子陵、王阳明、朱舜水、黄宗羲四位余姚先贤而建。除严子陵为东汉高士，其余皆明或明末清初大学者。也皆为勇于追求个性之人。 供图／Fotoe

讲述新四军与忠义救国军矛盾斗争的京剧《沙家浜》，取材于真实事件，但历史上的忠义救国军也有抗日的一面。上图为《沙家浜》剧照（供图／CFP）。

图为“淞沪抗战”。“苏浙行动委员会”下属的别动队，也参与了此次战役。别动队即忠义救国军的前身（供图／Fotoe）。上图为忠义救国军的创建者戴笠（左）与杜月笙（中）在上海喝茶时的情景（供图／重庆红岩革命历史博物馆）。

为中美合作所美方负责人之一梅乐斯（前排左一）与戴笠全家合影（供图／CFP）。

1943年7月1日，中美特种技术合作所在重庆磁器口成立，戴笠任主任，梅乐斯为副主任。下设人事组、情报组、训练与作战组、心理作战组等。图为重庆红岩革命历史博物馆复原的中美合作所开会处。 供图／微图

忠义救国军兵源复杂，有帮会成员、军官、军统特务、工人、学生……其中有大量青帮成员。青帮形成于晚清，民国之后逐渐兴盛。图为上海青帮陆京士（右二）、朱学范（右三）、杜维藩（右四）等重要成员（供图／Fotoe）。忠义救国军参加中美特种技术合作所的培训后，战斗力提升。戴笠身兼该所的中方主任，为这种培训提供了很大便利。

农历七月十五，中元节，广西资源县汉、苗、瑶各族群众聚集在资江河畔参加放河灯的仪式，在这个仪式中，人们还会一展歌喉，以对歌的形式来表达对生活的祝愿和对祖先的怀念。这个佛教的“盂兰盆节”，传统上的“鬼节”，在这里显得人味儿十足。 供图／CFP