著名学者林贤治认为，时下对于萧红的热捧，正是人们追求自由的心理折射。图为以萧红为主人公的电影《黄金时代》剧照。 供图／CFP

“漆”光异彩 四川省成都市青羊区金河路 传统卤漆制作技艺 寻常的牡丹图案，在这只未完工的漆盘上放出异彩，这是历史悠远的技艺赋予它的美丽。四川特产生漆，因而在三千多年前便出产漆器——卤漆，独传的绝技是面刻雕填，即用刀在漆面上刻出阴文，再填入彩漆，而后精研推光。填彩所用的彩漆，用天然生漆加矿物颜料炼制而成，除了亮泽夺目以外，还古色古香。待到干燥后研磨时，更会用到少女秀发制成的漆刷，方能细润无比，婀娜无双。 供图／成都图片库

方壶胜境 方壶胜境建成于乾隆三年（公元1738年），位于福海东北岸湾内，是后代众多学者考证后公认的圆明园中最为宏伟美丽的建筑。方壶胜境是以人们想象中的仙山楼阁为题材而建造的寺庙建筑。此景前部的三座重檐大亭，呈“山”字形伸入湖中，中后部的九座楼阁中供奉着2000多尊佛像、30余座佛塔，建筑宏伟辉煌。整个方壶胜境景群于1860年10月被英法联军劫掠后焚毁。焚毁初期，这片遗址上还残存有相当数量的建筑构件，其中以石制为多。如今通过3D技术虚拟复原的方壶胜境，宫阙鳞瓦参差，凭水而立，面临巨湖，薄雾升腾，宛如仙境。图为方壶胜境复原图。

这对似狮非狮，似虎非虎的石兽负责守卫汉代高颐墓，分别被称为“天禄”和“辟邪”。它们头顶长角、肋生双翼，在夜色里显得更加威严和神秘。目前全国发现的汉兽有20来只，雅安就拥有14尊，在这片汉夷交界之地，它们演绎出了别样的中原气象。

四川省文物考古研究院的工作人员，为这些石刻一一制作了拓片。图中展示的即是第1幅吐蕃菩萨像。

图所示，为须巴神山山脚处13幅吐蕃时期石刻的分布位置.

石渠县洛须镇烟角村的这铺大日如来石刻坐像，位于金沙江北岸50米外的山腰上，高程3326米。祂所在的岩体是一块高4米、宽5米的巨石，一条人工开凿的小水渠绕石而过，将山上融化的雪水引入村庄。对村民们来说，这凿刻于一千年前的佛像不只是文物，祂更是村庄的守护者，是寻常生活的一部分。

银杏

四川省文物考古研究院的工作人员，为这些石刻一一制作了拓片。图中展示的即是第3幅鸟形立像的拓片。

杨柳

梧桐

木槿

国槐

泡桐

合欢

牡丹

紫衫

图中这件陶水管看起来很普通，但如果你知道它的年龄，或许会惊讶地叫起来。它是上世纪八十年代考古人员在河南省周口市淮阳县的新石器时代遗址平粮台古城发现的，距今已有4000至4500年的历史。

“方壶胜境”所在的小岛上，散落着残垣断壁，以及建筑的夯土台基。等编辑们历经千辛万苦来到这里之后，都欣喜异常，这座曾经的琼岛仙境现在也很有韵味。而圆明园里，还有更多这样等待人们去发现的遗址景观。

图为中国人民大学家书研究中心征集的民国家书。摄影／章玉／东方IC

这是石渠县须巴神山石刻群中部的第7铺石刻。右上方的阴刻尊像头戴吐蕃高筒冠，双眉间有圆形白毫，袒露上身，左肩至右侧腰斜披帛带，双手结禅定印置于腹前。从装扮和动作上看，这铺尊像兼具吐蕃贵族和佛的双重特征。刊刻者在尊像下方用藏文刻写了10行题记，研究者认为这是保存完整、极其罕见的吐蕃时期佛像赞颂诗。

2月27日，孙中山派蔡元培为欢迎专使，和刘冠雄、宋教仁、汪精卫等偕同唐绍仪抵达北京，迎接袁世凯南下就职。袁为了招待来京专使和代表，将原清廷设在东城煤渣胡同的贵胄法政学堂作为招待所。图为蔡元培专使（前排右四）及其他诸代表并职员合影（供图：文化传播／FOTOE）。

19世纪英国人绘制的北京圆明园正大光明殿，这里是皇帝接见使臣、举行庆典的地方。 供图/托马斯·阿罗姆

这是清朝末年火车站里进京赶考的举人。他们中有老有少，都在挤科举这根“独木桥”。如果通过考试，他们将拥有进士功名，获得做官资格；反之，就成了落第书生。不过即使落第，他们也不是完全没有晋身机会。 供图／文化传播

农桑野趣 杏花春馆位于九洲景区西北端，也是整个景区的最高点，意仿西北昆仑山。这处景观以唐代诗人杜牧在《清明》一诗中所描绘的“杏花村”为意象，呈现了一种纯朴的田园情趣。馆前的菜圃里根据不同的季节，种植有各类瓜果蔬菜。一到春季，杏花烂漫，皇帝总要来到这里品酒赏花。在完成的复原图中，一共呈现了油松、侧柏、旱柳、绦柳、楸树、核桃、柿树、七叶树、丝棉木、桑树、连翘、杏等数十种植物。

如今的圆明园，是一片辽阔的空地，散落着残垣断壁和大大小小的地基遗址，偶尔还能看到当年从全国各地运来的奇石，或是几株被火燎黑了的古枣树。这张地图是依据样式雷图档、古画和文献想象复原的圆明园盛景图，大家或许可以按图索骥，在遗址处遥想当年盛况。供图/海淀区文化发展促进中心

谐奇趣的音乐亭 这张照片，是在谐奇趣主楼南侧的楼梯上拍摄的，整座建筑呈现出浓郁的西洋风。连接主楼和音乐亭的，是一组券门组成的廊桥，上方是繁复浮华的蔓草装饰。有意思的是，这种带有强烈洛可可（ro-caille）风格的装饰，却是用中国的琉璃制成。音乐亭是一幢八角形的两层建筑，门两侧的立柱饰以典型的西洋涡卷式柱头，豪华又美观。细看此处的石栏杆，尽管过了一百多年，依然莹白如玉，可见营造西洋楼时选材之讲究，更可见乾隆时中国国力之强盛。

武昌大朝街滋阳湖畔，临刑前的维新人士唐才常表情坚毅，毫无惧色——1900年7月28日深夜的这一幕，被武汉辛亥革命博物馆用铜像定格。 摄影／孙新明

图为乾隆时期的御制鎏金铜铸雕亮爪立龙，可能是帝輦或大型家居的装饰构件，看到它，能使人联想到当年圆明园里的种种细节。

清音阁 清音阁大戏台位于圆明园后湖东北面，是园中最大的戏台。坐南朝北，分上、中、下三层，戏台一层底下设有地井，二层、三层有隔板相连，如剧目需要，地井可喷水，二层和三层可相通上下自如，绿柱红妆的颜色搭配突出了这处戏台的谐趣。清朝皇帝很喜欢听戏，每逢皇太后、帝后生辰时，这里都要唱九九大庆之戏。直到圆明园被毁前的几个月里，这里仍然歌舞升平。图为清音阁复原图。

坎佩切毗邻墨西哥湾，具有天然的地理优势。但繁荣的海上贸易也曾令这里在数百年间为海盗的频繁光顾所困。图中是西班牙人于17世纪在坎佩切建立的防御工事，碉楼、炮台和厚重的城墙，为这里带来了一段时间的安宁。

这张明信片就是以一个家庭的合影相片制成的——一对中年夫妇和他们的五个孩子的合影。这个家庭看起来像小康之家。从装束来看，这个家庭具有比较鲜明的民国特征——中西合璧。男主人和孩子们着西式服饰，女主人着旗袍。男主人神情沉毅、女主人温柔娴淑。明信片背后有几行题字：“二嫂惠存 妹：配治敬赠”。由此推测，明信片中的女主人也许就是配治。除此之外，我们已经不能再了解更多。

图为杭州沈晓程制作的绿色荧光蝴蝶微型风筝，

图为1912年2月15日《时报》号外，报道说：中华民国共和成立，孙中山辞去临时大总统职位，由袁世凯就任临时大总统。供图：黄安国／FOTOE

放风筝主要看风的条件，春秋两季是放风筝的最好时节。我国至少在唐宋时期就盛行清明时节到郊外踏青嬉戏的风俗，放风筝便是其中的一项内容。微型风筝一般能飞100米高度以内，风力要求在四级以下。图为风友正在西湖边放飞沈晓程制作的小鹰风筝，这种风筝一次可以放飞好几个。

图是1893年《点石斋画报》里的漫画。它描绘了一位落第考生为了早日及第，决心烧掉自己以前因偏信相士而留的胡须。

乾隆九年所绘《圆明园四十景图》绘色绢本 优点：信息量丰富，涵盖了圆明园四十个景区，可辨识出大量植物。 缺点：作为画作，难免有出于美学的取舍，准确度有待考证。 供图／法国图书馆

花园门里的造访者 4位外国人坐在花园门前，或坐或卧。1860年以后，尽管依然有兵丁把守，但早已阻挡不住这些好奇的国外造访者。除了奥尔末，还有几位摄影师也拍摄过圆明园，其中有据可考的摄影师有托玛斯·查尔德和泰奥菲勒·皮瑞。从照片中可以看到，门洞内隐约可见黄花阵入口两边的石柱以及中央的西式亭子。但其实，券门上方纹饰构成的兽首还是中国传统样式，大概要镇住中国的邪灵，还得依靠中国自己的神兽。

上里古镇连片的古民居青瓦盖顶、木屋为舍，一派古色古香。这座古镇位于雅安雨城区北部，初名罗绳，曾为青衣羌人的领地、古严道的辖区，又是古西南丝绸之路进入雅安的重要关隘和驿站。

花笺上，是唐才常1894年写给弟弟唐才中的家书。他在信中自豪地宣称，自己这次到了武汉之后，深刻感受到时局、学校等改革的必然性。而在此前，唐才常曾参加科举，并希望以此来实现自己的理想。 供图／湖南省博物馆

行乐 这是清宫所藏的《雍正十二月行乐图》，描绘了雍正皇帝一年四季的生活：观灯、踏青、赏桃、流觞、竞舟、纳凉……1725年，即位3年的雍正皇帝就入住了圆明园。从这幅画上看，建筑有中有西，场景开阔，绘制的可能就是圆明园。 供图／故宫博物院

桃花

作为中国古建筑的瑰宝，圆明园内有许多传统建筑的孤例，万方安和就是其中一处（图为复原图）。万方安和建于雍正初年，建筑平面呈“卍”字形，整个汉白玉建筑基座修建在水中，基座上建有三十三间殿宇，东西南北，室室相通。在通风、保暖和采光等方面都有独到的讲究之处，具有冬暖夏凉之妙。

图为坎佩切老城内残存的历史遗迹。

图中的藏民正绕着巴格玛尼石经墙磕等身长头，按规矩，他们至少要巡礼三周。石经墙长1.7公里，如果按一个长头1.5米计算，绕墙三周，就得磕6800多个长头。在石渠，正因有无数像他们这样的善男信女，才使这座信仰的长城具有了神奇的力量（摄影／吕玲珑）。

1880年出版的《环游世界》版画中的圆明园荇桥。圆明园中桥很多，类型多样。 供图/丁大伟

图中的匾是赠给落第举人的（摄影／金建辉）。这是是明正统年间的匾。通常进士才能做官，而匾主却以举人身份被授予州判一职，正是对落第者的破格提拔。

花果树木价值 优点：来自于《圆明园内工则例》档案的采购清单可信度高。 缺点：植物种类有限，不能全面反映圆明园的历史植物种类，且存在植物古今译名的辨析问题。 供图／王世湘《清代匠作规则例》

图是谐奇趣主楼东侧面的装饰，灵芝和宝瓶形状的琉璃，安放在西式的建筑中，倒也和谐。

地图为秦惠王时所设“严道”的管辖范围，以及古丝绸之路“旄牛道”。

当年红红火火的两湖书院，如今是武汉一所小学的教室。唐才常在这里学习的短短一年多时间，成为了他人生的转折点，此后，士子唐才常变成了维新斗士。而这个由晚清名臣张之洞创建的书院本身，也是中国近代史的转折点之一，从这里走出了日知会、文学社、共进会、同盟会的许多名人，以及革命领袖谭嗣同、黄兴，他们一举颠覆了张之洞苦心维护的大清王朝。 摄影／童汉芳

扫雪 刚下过大雪，乾隆皇帝想要出门赏雪，于是侍从仆役们都忙活开了：有的在扫雪、铲雪，有的将成堆的雪搬出去。这是《乾隆雪景行乐图》中描绘的情形。不过，为皇帝工作却不容易，稍有不慎或者做得不好，就要接受责罚。 供图／故宫博物院

图中的八方亭则摒弃了传统的圆柱，选用了方形柱子增加奇趣。

图是西班牙殖民者为抵御海盗而设的炮台。

图中，一家人正朝着松格玛尼石经城的方向走去，到那里礼敬诸佛和他们的保护神——神奇英雄格萨尔，以祈求人畜兴旺、事业发达。说不准，他们还要为石经城添上一块新的玛尼石。

1912年2月29日夜，北洋军阀曹锟部下的第三镇发生兵变。乱兵从东城外攻入城，先是跑到东安门和前门一带哄抢、纵火，到下半夜，兵变继续扩大，西城、北城也发生骚乱。图为北京兵变时，丁字街的店铺被毁。

图为朱伯厚制作的微型风筝，他的风筝曾经多次参加国内大型风筝节和风筝展览。他说放飞一只小小的风筝，心情十分闲适、放松（摄影／仁敦）。

图为北京兵变时，东交民巷使馆区西口设置的防御设施及戒备森严的士兵。 供图：文化传播／FOTOE

图是“明通进士”匾，清“明通榜”是一种特榜，是在会试落卷中挑选“文理明通”者，授予本省州县学的学正等职。

圆明园施工设计图 优点：不仅能够反映植物种类、组合，还清晰地标示出植物与其他造园元素的位置关系。 缺点：图档数量有限，并且作为设计图纸，不能保证和最后的呈现效果没有偏差。 供图／中国国家图书馆

严道古城城址规模虽然不大，但设计合理，结构严谨，布局完整。可惜残余城墙几乎被植被完全遮盖了，古城内又长满了庄稼，让人无从凭吊那个两千多年前重兵把守、商贸繁华的丝路重镇（摄影／梁华）。

海棠

半亩园 复原图上这座亭式小戏台建筑规模并不宏大，是在固定的舞台之上加盖亭座，借助室外建筑手法营造室内，形成独特的艺术效果。这种在室内搭建小型戏院的手法，后来还被借鉴到故宫的建福宫敬胜斋和宁寿宫的倦勤斋。从中可以窥见皇帝对戏曲的喜爱。

图是巴格玛尼石经墙上的一尊无量寿佛雕像，观其造型，大约为明清时期所刻。佛典有记，无量寿佛又称阿弥陀佛，乃密教五佛中之西方尊，祂身量无边，非凡夫心力所及，可保佑生命不受侵害。

沈晓程在制作中摸索出自己的一套经验：在用料上，他一般选用竹子做骨架、丝绸来裱糊、彩色荧光笔绘图、最细的钓鱼线用来作引线。制作中最关键的部件是风筝中间的膀条，用刀片将竹子削细，要求中间厚两边薄，两边厚薄误差不能超过0.05毫米。沈晓程后来又选用一种更轻的碳纤维材料来做骨架，塑料薄膜来裱糊，效果也很好。在制作上，朱伯厚也有自己的一套做法。他一般选择制作竹席或竹帘子的竹篾做骨架、用轻薄的镜头纸来裱糊。制作风筝之前，他会先制作一个模子，这样就可以把削好的竹子放到“模子”上接架、定型了。按照这种方法，朱伯厚每次可以做几十个微型风筝，有点像流水作业。图为制作微型风筝制作模板步骤。

1786年清宫绘制的西洋楼铜版画之黄花阵。每逢中秋，乾隆皇帝都会令人在黄花阵迷宫中点灯娱乐，谁先到中央亭子便能得到奖励。 供图/张超

现代考古测绘图 优点：信息真实可信，能够根据遗址中树坑的位置（圆圈、方块）准确定位植物的栽种位置。 缺点：由于历经劫难，遗址扰乱毁坏严重，大量信息流失。 供图／靳枫毅

畲女的凤凰传奇 浙江省丽水市景宁县东弄村 畲族传统织布技艺 穿戴着凤凰冠和彩带衣的两位畲族女子，正在一架老织布机前舒展巧手、穿梭引线。几百条柔软细密的彩线从高处垂下，并在吱呀声中连绵不断地流淌，她们忙碌赶制的布料，将被做成畲女钟爱的凤凰装。凤凰是畲族人的吉祥图腾，相传畲族始祖迎娶三皇五帝之一的高辛皇帝的三公主时，公主身着这种凤凰装，因而世代流传。传统的畲族女子，往往将一生的情感都寄予织机，也留下了民族文化久远的信息。摄影／盛仁昌

亦中亦西 遒劲的枝干，掩映着这座西洋楼景区内最为精美的建筑——海晏堂。据史料记载，它的墙隙处都是五色琉璃的蕃花，抹着浅粉红灰，屋顶是孔雀绿色的琉璃瓦。从奥尔末的照片上看，屋顶和楼板都已坍塌，透出一股凄美之感。在整个西洋楼区域，类似“西式其外，中式其内”的例子还有很多，比如，乾隆皇帝曾因美人鱼喷泉不雅，而在西式喷泉池里装上了十二生肖头像。

乾隆中期，上下天光楼东西两侧的曲桥已经变成了完全对称的方式。

养雀 这是一幅表现乾隆皇帝宫廷生活的巨幅作品的局部，曾张贴于圆明园某殿内。图中一位侍从正在喂庭院中一对美丽的孔雀。此画虽无作者款识，但从技法和水平分析，人物肖像、两只孔雀和建筑的主要部分应出自宫廷洋画家郎世宁之手。值得一提的，是旁边饲养孔雀的仆人。他是园内数量巨大的服务人员之一，也是圆明园150余年正常运转的保证。 供图／故宫博物院

紫藤

走进城内，幽深的石板街把城市分成了棋盘状的格局，两旁则是色彩明快的西班牙风格的建筑。坎佩切的居民每年都不厌其烦地为房子重新粉刷外墙，以免海风带来的湿气使墙面失色。

图是石渠县境内的一处时代较早的石经墙，墙体上堆砌着一层层刻于不同年代的玛尼石。这里的人们习惯于在石头上刻满密密麻麻的经文，向三宝顶礼，祈求得到佛祖的护佑，也是为了守护内心那份安宁。

图为微型风筝接驾步骤。

花窖一隅 图为圆明园“花室”复原图。圆明园内不乏大量的异域植物。这些植物需要通过一定栽培养护手段，才可以在御园中生长。当时圆明园内设有专门的“花窖”，即小型的温室，名为“恒春圃”，具体位置可能设在长春园的玉玲珑馆景区。此外，圆明园北侧顺木天一带，还设有学圃，即露天的苗圃，其内培植苗木、果树、蔬菜等。学圃不是简单的苗圃，而是帝王皇子等学习农作，观赏农时，标榜重农思想的场所。 供图／Chinese Greenhouse-Peter Valder,Gardens in China

有意思的是，如果放大门洞内的细节（如图），会发现在华丽的西式风格背后，是传统的中式建造手法：建筑以砖墙砌成，墙壁中曾镶嵌有支撑用的木柱，被火焚烧后留下了一道道深沟。

图为严道古城附近出土的巴蜀印章。 摄影／代强

这是唐才常与谭嗣同等维新派人士创办的旬刊《湘学新报》、日报《湘报》（摄影／俄国庆）。此外，他们还创办了湖南不缠足会、浏阳群萌学会、延年会、公法学会、长沙时务学堂等，将湖南的维新运动开展得蓬蓬勃勃。

这是唐才常与谭嗣同等维新派人士创办的旬刊《湘学新报》、日报《湘报》（摄影／俄国庆）。此外，他们还创办了湖南不缠足会、浏阳群萌学会、延年会、公法学会、长沙时务学堂等，将湖南的维新运动开展得蓬蓬勃勃。

这是唐才常与谭嗣同等维新派人士创办的旬刊《湘学新报》、日报《湘报》（摄影／俄国庆）。此外，他们还创办了湖南不缠足会、浏阳群萌学会、延年会、公法学会、长沙时务学堂等，将湖南的维新运动开展得蓬蓬勃勃。

蔷薇

圆明园前后历经五朝皇帝，不断修葺改建。展现其中的变化，也是复原工作中的重点。左侧图为不同时期的上下天光景区复原图。该景区是圆明园较早修建的一组建筑，在雍正年间就已经建成。“上下天光”的命名来自北宋文豪范仲淹的传世名作《岳阳楼记》中的诗句“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”。因为这处建筑属于观赏景观，所以根据历代帝王审美需求，不断改建。初建时，上下天光楼为临后湖的两层楼阁，曲桥架湖，蜿蜒百尺，并在桥上建有亭、榭。凭栏俯瞰，大有登岳阳楼所见洞庭湖之胜概，水天上下相连。当年，这里是观赏后湖风光及中秋赏月的佳处，景致颇为清幽。

城内的历史建筑有些被辟为博物馆，图即其中的一座，室内展示了西班牙统治时期贵族的生活用品。

图中的唐蕃古道路线，是由陕、川、甘、青、藏等省的考古学者根据前人研究和近年来的考古发现而得出的初步结论，从图中不难看出，存在大量吐蕃时期石刻遗存的四川省石渠县，是唐蕃古道支线的一个重要地点。

图为制作微型风筝点胶步骤。

图为1912年3月10日，身穿前清陆军上将军常服的袁世凯（前中）宣誓就任中华民国临时大总统后，与部分政府官员和美国公使嘉乐恒（W.J Calhoun）等合影。左前一为孙宝琦、前右二为陆徵祥、二排左二为荫昌，荫昌右为梁士诒。 供图：文化传播／FOTOE

图为严道古城附近出土的巴蜀印章。 摄影／代强

图为长沙时务学堂教师合影，右二是唐才常，左二为谭嗣同。

石榴

到了道光七年（公元1827年），上下天光景区发生了极大的变化，原本的九曲桥，水亭和水榭被拆除，主体建筑“涵月楼”也改建为模仿嘉兴烟雨楼而建造的“烟雨楼”。

博古 多数时间，侍从不是宫廷画的重点，常被观者忽略，如这幅《弘历观画图轴》图中捧着各种古玩的侍从。这些古玩都价值不菲，侍从们给皇帝展玩时需要小心翼翼。也有对这些珍宝动了歪心思的人，这在圆明园的罪与罚里很常见，往往会受到杖刑、流放之类的重责。 供图／故宫博物院

图为制作微型风筝裱糊步骤。

英国使节马嘎尔尼访华，送给了乾隆皇帝大量礼品仪器。皇帝以其新奇，将它们放在正大光明殿，上图描绘的正是这一情景。 供图/张超

识图辨花 此为乾隆九年所绘《圆明园四十景图》中的“曲院风荷”，它位于福海西岸同乐园南面，正殿一排5间，跨池还有一座9孔的大石桥。该景区始建于1729年左右，仿杭州西湖的“曲院”而建。西湖曲院，原是宋朝的一处酿酒作坊，四周有池，荷花随风摇荡其中，因而取名“曲院风荷”。乾隆南巡江南时钟情此景，便仿造置于圆明园中。在复原过程中，根据四十景图所绘，专家们在曲院风荷辨识出8种植物。 供图／法国图书馆

大水法的曾经风华 这或许是圆明园里最著名的景点，甚至成为圆明园的标志。从奥尔末的照片上看，原本为观赏喷泉而建造的大型水景，已经被荒草包围，只能隐约看见大理石砌成的水池边缘。大水法巴洛克风格的拱门中央，原本是一组石刻水盘，水流能由此层层跌落，汇入水池中，再经由周边的铜鹿、铜狗、石鱼等动物造型的喷泉喷出。大水法牌坊上，洛可可风格的蚌壳造型装饰，当时还完好无损，精美异常，与拱门浑然一体。如今的大水法丢失了很多装饰部件，牌坊上留下了一个方形的缺口，显得简单了很多。

图为严道古城附近的一家作坊，所生产的这种砂器，早在战国时已在当地流行。 摄影／王大江

凌霄

道光晚期，楼前加盖了天棚。这次改建使原有的意境大为受损，但仍很特别。咸丰年间，加大了天棚的进深，并恢复旧称“上下天光”。

图为坎佩切古城内的双塔大教堂，位于中心广场的东侧。1540年，西班牙国王卡洛斯五世下令建立坎佩切城时，曾修建了一座小教堂来纪念此事。这个教堂在工艺上还相当简陋，屋顶用的是茅草棚，墙体则以石灰石和鹅卵石为原料。后来，教堂不断扩建翻新，到了18、19世纪，又立起了高耸的双塔，使教堂在视觉上愈加宏大而神圣。1895年，罗马教皇任命首任坎佩切主教，该教堂遂由教区教堂升级为主教座堂。

图中这个挂满了五彩经幡的地方，是石渠县长沙干马乡境内的须巴神山。它不以山势高峻取胜，经幡和裸露的大块岩石，是它与周围其他山峰相比最显著的差异。2010-2013年，四川省文物考古研究院的工作人员在这座神山的山脚处，发现了一片长达14米的摩崖石刻群，借由崖壁上的图像和文字，人们看到了一千多年前吐蕃人的信仰与渴求。

图为制作微型风筝拴线步骤。

云杉

在雅安市博物馆二楼“辟疆拓土”展厅内，有一件华丽的带盖青铜罍，纹样中心镶嵌着珍贵的绿松石。这只象征着权力与富贵的战国罍，还有一个特殊之处，就是其腹部刻有两处疑似巴蜀文的符号，显示出它汉夷混血的特点，见证了古严道特殊的历史（摄影／代强）。

图是中国帝政改革协会合影，也即保皇党的大合影。在“保救大清皇帝会”的横幅下，康有为、梁启超以及一大帮会员簇拥着光绪皇帝，保皇之心一目了然（供图／知之）。唐才常通过积极活动，将保皇党、革命党等各派联合起来，打算共同举事，但最终事败身亡。

圆明园盛期确凿植物品种名录

凤仙

含经堂位于长春园中心地带，四周山水花木环抱，是该园内最大的园林建筑风景群。这组建筑是乾隆帝为自己归政后颐养天年而建。主体部分南北长300米，东西宽150米，占地45000平方米，主要建筑分三路轴线纵向并列，记有大小殿座近30座，建筑面积约8000平方米。2001年经考古发掘，全面揭示出“蕴真斋”、“淳化轩”、“神心妙达”、“看戏殿”、“扮戏楼”、“戏台”、“澄波夕照”、“理心斋”、“梵香楼”及“仪门”、“牌楼”等规模宏伟的早期建筑群遗址，出土了一批形式多样的石、陶、琉璃等不同材料的建筑构件和铜佛、玉雕、装饰瓷器等各类文物一千余件。图为含经堂考古遗址航拍图（供图／靳枫毅），

图是进入圆明园表演的戏曲演员佩戴的腰牌，

在圆明园中，并非只有皇帝及其家人居住，还有太监、园户、和尚、道士等，以应对繁重而复杂的日常维护工作。这些人出入圆明园，都有相应的身份证明。图是皇宫合符。即使是跟随皇族的侍从，没有身份证明，谁也别想进入圆明园。 供图／张超

英国访华使团成员威廉·亚历山大绘制的乾隆皇帝肖像，他并没有获准觐见乾隆皇帝，只是根据同伴的描述和其他官员的样子想象绘制。 供图/奇想飞航文化传播

图为据此复原的3D效果图。

油松

旱柳

大水法的曾经风华 这或许是圆明园里最著名的景点，甚至成为圆明园的标志。从奥尔末的照片上看，原本为观赏喷泉而建造的大型水景，已经被荒草包围，只能隐约看见大理石砌成的水池边缘。大水法巴洛克风格的拱门中央，原本是一组石刻水盘，水流能由此层层跌落，汇入水池中，再经由周边的铜鹿、铜狗、石鱼等动物造型的喷泉喷出。大水法牌坊上，洛可可风格的蚌壳造型装饰，当时还完好无损，精美异常，与拱门浑然一体。如今的大水法丢失了很多装饰部件，牌坊上留下了一个方形的缺口，显得简单了很多。

何君阁道碑——一件史有记载，但未见实物的国宝，历代史学家、书法家对它梦寐以求，十年前戏剧化地“重临人世”。它的价值一在于书法，以篆作隶、削繁就简，是书体改变期的杰作；价值二在于证史，它见证了汉代统治者在西蜀地区兴建道路、开疆拓土的艰难历程。 摄影／代强

图是1900年冬，孙中山（左三）与起义失败的自立军骨干人物在日本东京合影，左二为唐才常的弟弟唐才质。 供图／文化传播

谐奇趣位于西洋楼景区西端南部，是乾隆十六年（1751年）秋季竣工的第一座欧式水法（喷泉）大殿。主楼三层，顶层三间，一二层皆七间，楼前左右九间弧形游廊连着两层八角楼厅，是为皇帝演奏中西乐器之处。在此次复原中，根据现场出土的琉璃构件和照片资料，专家组首次有依据地为谐奇趣“上色”，呈现出了一个五光十色的西洋建筑。

火烧圆明园之后，远征的英法联军给出征的将士们颁发了纪念胜利的功勋章和纪念章（图为发国）。而中国这边，应对这场大火，只有几个大臣被剥夺了荣誉但仍保留了职衔，如此轻罚，因为皇帝深知自己才是这场浩劫最大责任者。

火烧圆明园之后，远征的英法联军给出征的将士们颁发了纪念胜利的功勋章和纪念章（图为英国）。而中国这边，应对这场大火，只有几个大臣被剥夺了荣誉但仍保留了职衔，如此轻罚，因为皇帝深知自己才是这场浩劫最大责任者。

图为沈晓程正在裱糊蝴蝶风筝。

汇芳书院 汇芳书院建成于乾隆七年（1742年），宫门外檐悬挂乾隆御笔“汇芳书院”，院内建有抒藻轩、涵远斋、翠照轩等建筑，抒藻轩内还建有戏台，乾隆经常在此读书看戏。建筑不施重彩，展现木料本色，朴素的景致与书院典雅的气质不谋而合。

水仙

牧民指着须巴神山的第1铺石刻造像，用生硬的汉语说：“这就是文成公主！”高原人对文成公主的敬仰之情溢于言表。我们点头称是，不忍说出可能会令他失望的回答：不，那只是一尊吐蕃时期的菩萨像。

腊梅

何君阁道碑拓本。

图为沈晓程做的微型风筝，犹如万花迷人眼。他做的第一个微型风筝是蜻蜓风筝，失败了，飞不起来。他坚持不懈地摸索，不知失败过多少次，才把成功率从40%提高到现在的98%。他做过的最小风筝，造型为猫头鹰，只有20毫米。不过蝴蝶是他偏爱的风筝造型，此类风筝大小尺寸按照蝴蝶标本1:1绘制。当蝴蝶风筝在风中翻飞时竟有以假乱真的效果。

梨树

连翘

劫掠者烧毁了圆明园，带走了那里能带走的东西，尤其是黄金、白银。图为英国银质花瓣口糖罐，底下刻有一段文字：以来自北京夏宫的白银制成，1860年，10月8日。这是圆明园经历的最大的罪恶，就像被化成糖罐的被劫白银一样，已无从追责。

与沈晓程相比，朱伯厚更偏爱传统造型，他制作硬翅的沙燕、十三太保、福寿临门、寿桃、飞天风筝……有的风筝虽小，却是绘画、书法、印章俱全，赏玩起来别有一番情趣。中国的风筝种类繁多，千姿百态，因地区不同、风俗习惯不同、使用材料和扎制技艺不同，风筝的样式和风格有较大的差异。风筝在中国的北方主要产于北京、天津、山东等地，南方为江苏、浙江一带。传统上，北方称鸢，南方称鹞。 摄影／仁敦

山杏

山桃

牵牛花

图为朱伯厚制作的微型风筝。

这是须巴神山的第5铺石刻。文字中提到了祈愿赞普赤松德赞父子权势高远、无量众生解脱苦难、信奉无上正法，云云。这里的“赤松德赞父子”，是断定须巴神山石刻群年代的重要依据。

图片中的景色看似山清水秀、仿佛江南，其实却人烟稀少、道路难行。此地地处邛崃、芦山与雅安市的交界处，古道所必经。然而这些道路开凿的艰难，从人工加工出来的石础可见一斑。古云蜀道难，然而走在这条路上的人，两千多年不绝于缕。

图为朱伯厚制作的微型风筝。

图是第4铺石刻，画面中，佛高坐于莲座上，为众生说法，祈愿芸芸众生早日解脱尘世的苦恼，得入净土。其下方是僧俗两位弟子，正合掌跪地敬奉。

镂月开云 此为“镂月开云”复原图。“镂月开云”位于九洲景区后湖东南角，是圆明园最早的建筑群之一。康雍乾三朝皇帝曾借赏牡丹之由，在此汇聚一堂。根据诗文、画作和图档的记载，这里除了牡丹外，还种有油松、云杉、榆树、旱柳、白玉兰、毛泡桐、小叶杨、山桃、碧桃、金银花各色植物。是谓“前植牡丹数百本。后列古松青青，环以朵蘤名葩。当暮春婉娩，首夏清和，最宜啸咏。”

清晖阁 清晖阁是乾隆皇帝最为喜欢的一处景致，流传至今题咏清晖阁的御诗就有36首之多。他对于清晖阁的情愫，多来自于堂前与自己同岁的乔松。以至于在乔松遭火灾焚毁后，乾隆帝不但立即令人重新种植，还增建了“松云楼、露香斋、涵德书屋、茹古堂”四个低矮的建筑，以弥补新松成长尚需时日、石壁突兀，景观不佳的缺憾。这也是圆明园中少有的，因植物景观变迁影响建筑布局的例子。

图为清晖阁复原图及植物分布图。

植物的双重身份 图中的植物，名为“香荚迷”，花白色而浓香，花期极早，是华北地区重要的早春花木。然而，在三百年前的《花果树木价值》清单中，它被称作“探春花”——今天的“探春”则指的是一种南方多见的开黄色花朵的木樨科植物。由于植物古今译名的差异，给圆明园植物复原工作带来不少的困难。

光风霁月 光风霁月四面邻水，位于坦坦荡荡景区金鱼池的中部，北望碧澜桥，南与坦坦荡荡大殿相对。在乾隆时期《圆明园四十景图》中，光风霁月为5开间的歇山顶建筑。然而在考古现场，这里却显示出6开间的建筑规模。后经专家分析，遗址中最西侧的一间房屋的挡土墙基质地与尺寸，和其他五间略有出入，推断可能为后来改建的结果。图为光风霁月复原图。

庚子革命烈士墓位于武汉洪山北麓，平日人不多，这是孙中山为纪念唐才常等7位革命烈士而建立的（摄影／叶茂林）。

图为朱伯厚制作的微型风筝。

唐才常葬在庚子革命烈士墓23年后，康有为曾来拜祭，并大哭一场，在他后来为唐才常信札写的题跋中（如图，供图／湖南省博物馆），对自己延误起义经费只字未提。

勤政亲贤 勤政亲贤为圆明园四十景之一，西与正大光明毗连，“秀石名葩、庭轩明敞，观阁相交、林径四达”，与正大光明一区的严整肃穆形成了很大差异。优美的庭院景观是勤政亲贤建筑群的一大特色。图中复原展现的是乾隆初期芳碧丛敞厅植物。该院落的植物景观以竹为主体，石、竹相映，绿意盎然。乾隆《芳碧丛歌》云：“玲珑湖石逻巑岏，视之茗邈即之闲。锦绣舒芳葩几簇。琅玕摇碧筠千竿。碧筠诘曲中得路，芳葩如屏后庭护”。

造型雄伟的王晖石棺出土于雅安市芦山县。汉代严道一分为四，其中之一的芦山县所在地，被称为青衣道。石棺主人王晖受派至此任上计史的重要职位，负责财政预决算。他不幸去世，却留给后世一件精美的石刻文物，棺头蓄着双髻的仙女露出半身扶门而立。

须巴神山山脚处建有一座僧人修行房，第13铺石刻就位于僧房门前的崖壁上，其中有“弟弟的弟子野息祈祷”一句。“弟弟”指的是赞普赤松德赞之弟。他为了众生幸福、唐蕃和平，率领僧团在此摩崖刻石，礼敬诸佛。

与此相媲美的是图中的荥经陶家拐石棺，除了扶门仙女外，另有一男一女对坐，二人含情脉脉，似在亲密接吻，被称为“天下第一吻”。摄影／代强

杏花春馆 鸟瞰复原图中的这处景观，始建于康熙年间，前身作为雍亲王园囿十二景中的“菜圃”，乾隆初年更名为“杏花春馆”，但仍旧维持了图中所表现的矮屋疏篱，杂莳蔬蓏的田间野趣。乾隆中期后，矮屋改建为庭院，并引水造景，使其一改旧时风貌，呈现出疏密有致的园林风光。

风筝工艺讲究“扎、糊、绘、放”。微型风筝的制作在借鉴传统技艺的同时还融入了个性化创新，其要诀，用两个字来概括，就是“轻”和“精”。材料轻、制作精度高，做出来的风筝既可以观赏又飞得好。风筝是一项活着的文化遗产，造型上借鉴传统的同时也不乏创新。微型风筝同样如此。图为沈晓程和他的风筝王国。

图为高颐阙

图为樊敏阙（摄影／代强）

图为高颐阙边角处一位力士形象，古拙而生动。汉阙是中国古代特有的建筑设施，立于墓侧显示出墓主人的高贵与尊严。墓、阙、碑、兽、棺伴随着古道，它们如此完整一体地出现在雅安，揭示出中原王朝竭力推进西南发展的历史。