李孝聪 北京大学历史学系教授

徽州俊采星驰。仅绩溪胡氏一族，明朝便出过两个六部尚书。图为绩溪龙川的奕世尚书坊，建于嘉靖四十一年（1562年），是为南京户部尚书胡富兵部尚书胡宪宗而立。二人登科时相隔60年，故名之曰“奕世”，即一代接一代之意。坊上的“奕世尚书”和“奕世宫保”的题字，出自书法大家文徵明之手。旧时徽州有个规矩，从商为官者要向宗族捐资，以便使宗族能够为参加科举考试的学子们，提供所有的经费。人常说徽州多才子，大概与此番善举不无关系。

洪水 并没有扑灭文明的火光 相反 星星之火聚集到了中原 绽放出更耀眼的辉煌 山东的白陶 良渚的玉琮 江汉的波浪 红河的猪龙 都没有被文明忘却 它们在中原继续流传 汇集成一个词语 中国 它代代相传 并被永远铭记在 这座宝鸡出土的 西周“何尊”之上

图是淮河下游江苏怀安县青莲岗遗址出土的彩陶钵属新石器时代遗物 摄影／缪宜江

西辽河是辽河支流在蒙、吉、辽三省交界处附近与东辽河汇合后称辽河。 本页图为航拍辽河入海口西辽河流域地半湿润森林景观与半干旱草原景观之间的生态过渡带。其文化景观表现为农牧交错的格局具有多元多样之特点。它在中国北方文明发展史上占有重要地位。

安徽含山凌家滩遗址出土的玉鹰 供图／文物出版社

甘肃马家窑文化彩陶罐 摄影／

哪一座山让人兼有敬畏、尊崇之感？唯有首岳泰山。大清光绪年间，白山黑水的后裔爱新觉罗·玉构敬书四字——“五岳独尊”，置于泰山极顶。此时，这个关外而来的王朝早已皈依中华正统。他们对于泰山的尊崇即为明证。

金沙江发源于青海省格拉丹冬雪山北麓，由玉树巴塘河口南流，继而向东奔流而去。河流两岸峡谷深幽曲折，水流湍急，南北跨纬度9度以上，落差3300公尺。它与横断山脉共同组成的山川屏障，将西南地区切割成狭小细碎的地理空间，在一定程度上阻隔了文化的交流 形成了各成一统的多彩面貌。 供图／CFP

南太行山脉的珏山，素称“晋魏河山第一奇” 。珏山天池岭上，这秋叶锦簇下的蜿蜒石径，令人想起“自古华山一条路”，既美丽又险要。山上至今存有可容千人的石城古寨，相传为旧日农民起义聚兵屯粮处。还流传出“李逵梦闹天池岭”的故事。古寨隐没在大山深处，至今人迹罕至 。

站在河南省荥阳市的霸王城，俯瞰黄河防洪堤，水面辽阔，河水奔腾向西。大堤右侧的广武山间，裂开一道深深的口子，名为广武涧。当地人称其为“鸿沟”相传这里就是“楚汉争霸”中分天下的界限。历史上有信史可查的鸿沟是一条开凿于战国时期的人工运河，它沟通了黄河和淮水流域。成就了它的开凿者——魏惠王的霸业却也将魏国的百年基业毁于一旦。汉代以后黄河不断泛滥改道，导致鸿沟河道阻塞淤积，最终化为平地。所以关于广武涧是否是干涸的鸿沟故道也就无从考证了。 摄影／聂鸣

冬日河南济源济渎庙外皑皑白雪，捧着一条细长的小河。人们恐怕难以想象，它在古代的赫赫有名，曾经它与黄河、长江、淮河齐名并称四渎。摄影／王宇

汹涌、浑浊的黄河水，由壶口瀑布倾泻而下，气势雄浑。这条母亲河，也是中国人治水的大学校。对抗、疏理、利用 在中国人与黄河的纠缠中，治水的技术与智慧也渐完善。 摄影／李玉华

这是南岭中的大庾岭，位于广东省中北部、北江中游，南岭山脉南侧。南岭并不是什么巍巍高山，总体平均海拔只有1000米左右，山路崎岖，气候炎热，是古代两广与中原交往的天然障碍。也是中国南方割据政权的靠山，前有南越国后有南汉国，为了维护国家的统一秦皇汉武在此进行了一场有关中国政区的“新实验”。 供图／QUANJING

1月刊 特别策划 胡同生与死 匈奴的生物武器 厕所里的文明 澄泥砚的泥与宝

夜色中，渔舟缓缓行进，在波澜不惊的湘江中。江心，是橘子洲头，年轻的毛泽东以雕塑躯壳仍然屹立，看湘江北去正是这条江。影响了一代代湖南人，也包括从湖南走出去的这位开国领袖。

这是北镇医巫闾山上的白云关，它始建于辽代，是辽兵的哨所。后明长城在此设下关隘，名曰“白云关”。此关依垒石，居高临下，四面绝壁，地势险要，有“一夫当关，万夫莫开”之势，正体现了镇山为国镇守一方河山的意义。 摄影／马俊儒

午后的丹江口水库，半江瑟瑟半江红。这里是南水北调的源头，是北京甚至华北人民的水缸。然而在水面之下，在三千年前，这里是丹淅交汇之处，是繁华的水运港口，是这个青铜神兽的故乡，是繁荣的楚国古都——丹阳。摄影／闫新法

徽州七山一水三分田，被大山牢牢困住的徽州人，在土地里掘不出更多的活路，出外打拼挣钱，便几乎成了讨生活的唯一办法。前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。年纪尚轻便要离乡经商的无奈，是山水赐予徽州的独特人生。

登源河上的板凳桥，勾连起徽州乡民离家回家的路。登源河，是新安江最重要的源头之一，亦是旧时徽商闯荡天下的起点。

图是被涂上标语的岱顶无字碑，上书“党权高于一切”。国民革命军北伐至鲁，第一届民国山东省政府，成立于岱岳脚下。意在扫清一切封建思想的新政权瞄准了泰山，用“拆”“贴”二字重整此地，势要抹去百姓对神岳的“迷信”。但是，如此将自己的政治主张昭告天下，岂非从另一个角度认可泰山之重。 供图／周郢

图是一方出土自甘肃马家窑遗址的彩陶盆。陶盆上，众人连手相牵载歌载舞的纹饰形象生动。弧形的曲线仿佛阵阵播散开的音浪回荡耳畔。

太行山有八陉。太行陉上，依稀可见现代公路的车流灯光，映衬着的山间古堡——碗子城。其踞山临崖，凸显咽喉之地的重要。

史载，公元前203年，刘邦、项羽两军在广武一带相持不下，双方相约以鸿沟为界。其西属汉，其东属楚。实际上在场长达四年的王位争夺战中，鸿沟所扮演的角色不仅仅是中分天下的界限，而是在一定程度上，影响了战争的结局。因为刘邦之所以取胜很大原因仰仗于后备粮草的充足。而他所占领的敖仓，正是位于鸿沟入黄河的水口处形成的漕粮囤积地。图为绘画作品里楚汉争霸中脚跨乌骓马的项羽形象。 供图／小米

这是出土于济渎庙的大明昭旨碑。希望简化祭祀山川河流的朱元璋，将他的决定刻在石碑上，这也成为北渎济水命运的转折点。大规模的祭祀、膜拜渐渐远离，加之地理因素的影响，济水最终消失在地图，以及人们的认知里。 摄影／聂鸣

1873年英国使节马嘎尔尼，带领着他的使团出访中国。官船通过京杭大运河时 英人被图中的运河水闸吸引，随行人员将它们画下来（如图）。第一排为冲水船闸，也即中国经典的叠梁闸。人们能通过增减梁的数目控制水闸，闸旁有带转动绞车的升降机，甚至还有滚动的人行桥。第二排是双滑船道，由石护坡和两个绞盘组成，通过这些装置，船只能安全通过有落差的水域。

这是广西的灵渠，世界上最古老的运河之一，秦始皇征服南岭的铁证之一。它跨越南岭连接湘江和漓江，沟通了长江流域和珠江流域。公元前214年，灵渠修建完毕，秦军大规模的粮食供应得到保障，遂于当年攻克岭南，设置桂林、南海、象郡三个郡，将岭南正式纳入秦的版图。 摄影／盛久永

2月刊 特别策划 南米北面 门神的千年守望 “中国洋楼”何园 寻找斯基泰人

在长沙，一座现代的桥，连接了湘江的东岸和西岸。车来车往，人行其上，现代便捷的交通突破了原本封闭的湘江流域。湘人一旦方便出江便天高海阔、鸟飞鱼跃了。

这是中镇霍山的广胜寺琉璃塔，是我国现存，最大最完整的琉璃塔。始建于汉，现存建筑乃明正德年间所建。如此奇伟精巧的佛教建筑，“落户”于霍山 正是佛教对中国岳镇系统的服从和融合。 供图／CFP

周振鹤 复旦大学中国历史地理研究所教授

的确，即便在泰山最低落的时刻，时任国民政府主席的蒋介石仍不时率众游览泰山。可见泰山在任何中国人的心目中 地位都难以改变。供图／文化传播

图为流行在金沙江一带的藏族锅庄舞，其舞蹈形式与彩陶描绘的内容如出一辙。民族学专家相信这种现象是黄河流域先民在漫长历史时期中，沿江向南迁徙的例证。正是他们给金沙江流域，带来了先进的文化，并进而演化发展为当地土著。摄影／肖育文

移入堡垒内部来看，残存的石阶、墙壁，仍可见当日壁垒森严的样貌。和煦阳光下的人们未必了解，这深山所写出的传奇。

东汉以后，由于黄河水患，鸿沟虽然已经湮灭不在。但它所创造和改写的历史 却成就了一个文化意义上的“鸿沟”。图中的石刻立于巫峡深处的鳊鱼溪旁，鳊鱼溪是历史上的川鄂边界线。因此，清朝乾隆年间，荆南观察使李拔取“鸿沟”难以逾越之意，于率三峡修江劳工 大规模整治河道时，在此留下四个遒劲的大字：“楚蜀鸿沟”。 供图／李艳华

谁又能想到这条逼仄的河沟，竟然是北渎济水故道。 摄影／冯军

1873年英国使节马嘎尔尼，带领着他的使团出访中国。官船通过京杭大运河时 英人被图中的运河水闸吸引，随行人员将它们画下来（如图）。第一排为冲水船闸，也即中国经典的叠梁闸。人们能通过增减梁的数目控制水闸，闸旁有带转动绞车的升降机，甚至还有滚动的人行桥。第二排是双滑船道，由石护坡和两个绞盘组成，通过这些装置，船只能安全通过有落差的水域。

3月刊 特别策划 再见“土司王国” 毒药的黑暗史 火车从哪里来 440年不倒的真武阁

端午时节，湘江上总会传来赛龙舟的号子声，或许是因为靠近屈大夫投身的汨罗江，湘江这个节俗比别处更加兴盛，也更具仪式性。湘江流域的封闭性带来了湖湘文化的多种独特性。楚学也离中原而独行自成一派。

湖北宜昌和江西湖口是长江上中下游的界点，这两处分界，不仅是地理上的，也是文化上的。考古学家李伯谦认为，从旧石器时代到新石器时代，长江流域与黄河流域在发展进程和发展水平上基本同步，而文明因素的孕育、起源和发展，长江上、中、下游又各自独立进行，彼此间看不到传播的因素。根据这一观点，我们制作了这张地图，展示了长江流域在新石器时代至商代主要文化类型的发展轨迹。而黄河流域的中原文化对长江上中下游的影响却是显而易见的，但在表现形式上不同：上、下游只是在某些方面与商有过接触，中游则明显被纳入了商的文化版图。

因为靠近古都长安，西镇吴山在隋唐及以前的时代中都备受重视，它还具有军事方面的功能。比如图中的灵宝峡，古称安夷关，即是西镇的重要关隘。在1600多年前，北魏王朝就曾利用其地势设立关隘，派重兵把守，使其成为进入关中的咽喉要道。而在十六国时代这里也曾发生过激烈的战争。 摄影／紫罗兰

楚人从丹阳出发，走向了江汉，走到了长江。但没人会忘记故都，这里长眠着楚国的先王2000余座楚墓，诉说着楚国风云。图是贵族子庚墓中的云纹铜禁。它的发现证明华夏先民早在春秋就掌握了失蜡青铜铸造法。这更新了中国的青铜器的铸造史。

对于泰山的“改良”，喧嚣未落，早已有人秉书直言。民国作家易君左认为泰山是中国的象征，唯一的“国山”之选 《定泰山为国山刍议》的书影中，可见“民国二十二年”字样。1933年，正是国危民困的时刻。当时，日本外侮直指中华，有识之士欲借山之翘楚，为国人寻回精神支柱。

在剑河汇入海门口的河谷地带，分布着金沙江流域最早的青铜文明遗址——剑川海门口遗址

大片金色的芦苇铺满了东营黄河入海的湿地，百余年前黄河冲破了原有的河道，选择在这里入海。而这里原本恰是北渎济水的下游。黄河不经意的选择 抹去了济水在现实中最后的印记 摄影／王敏

图出自清朝南河总督麟庆《河工器具图说》一书，名为混江龙。用于悬挂在船的尾部，搅浑河底淤泥以疏浚河道 供图／William Alexander

淮河，作为南北分界线上的重要标的。人们对它的认知往往停留在地理位置的层面，而看似平静的外表也使它稍显平庸。然而，淮河从来就是一条有故事的河流，它流经的地方曾经上演过无数的传奇故事。

1973年长沙马王堆汉墓出土了三幅汉文帝时期的地图，图是其中一幅地形图。 这幅地图上南下北，图中阴影部分均为南岭山脉，而左上角属于南岭以南的地方，标有“桂阳”字样。这幅地图只标绘汉朝的政区名称，所以桂阳在当时确属汉朝。从这幅地图上看，桂阳县深入南岭以南，可作为汉军进攻南越国的 桥头堡。 供图／成一农

从地理的角度看，渭河是黄河的支流。但陕西师范大学的侯甬坚教授却认为，渭河在文化上是主流它与陕西潼关以下的黄河流淌方向一致，在中国中部形成了一条中华文化的轴线。

4月刊 特别策划 谍战的隐秘较量 与洪水斗大的醋都清源 百年前，谁来预报天气 黄土塬上的狂欢节

消夏的人们，在湘江边的雕塑前闲聊。他们或许并不知道，小船上的铜像是左宗棠和林则徐。船似乎是江边人传统生活的象征。青年的左宗棠，在船上见到了自己敬仰的前辈林则徐，也从此走出了湖南。

这个同样属于子庚的王子午鼎，则昭示着主人的赫赫功业。

图是箬岭官道的三岔口，向右通往杭州、临安，向左通向南京、扬州和苏州。

在水路之外，其时尚有九条驿道通往四方。箬岭官道初建于隋大业年间，连接古徽州府与安庆府、南京府。驿道设置关口。据说当年安徽道台惠征之女兰儿赴京选秀，走的就是这条官道。兰儿即是后来的慈禧。

对于泰山的“改良”，喧嚣未落，早已有人秉书直言。民国作家易君左认为泰山是中国的象征，唯一的“国山”之选 《定泰山为国山刍议》的书影中，可见“民国二十二年”字样。1933年，正是国危民困的时刻。当时，日本外侮直指中华，有识之士欲借山之翘楚，为国人寻回精神支柱。

图中的有肩青铜钺，就是这里出土的典型器物。考古学家经过实验发现这里的青铜器已经使用了先进的合金技术。由于这种成熟工艺出现的极为突然，所以很可能是从外部引进而来。这意味着金沙江青铜文化从一开始就具有多元性和开放性特征。

碗子城下，羊群穿过古道，恰与此地“羊肠古坂”的称号发生了有趣的契合。

这是用于防洪的卷帚，如绘图所示，7根上钩绳，7根底钩绳，像一个安全的笼子。拢住了大量的柴捆，人们边拉纤绳边放松揪头绳，使这个柴卷变得坚固。

复原图。

5月刊 特别策划 正定县城的千古之美 红色娘子军 米字旗下的威海卫 在宋代他们这样喝茶

而在美丽宁静的湘江上捕鱼的生活，如图所示则是留守湘江的写照。 摄影／卢七星

借着丹江水运的便利，唐代以后，丹阳故都周边兴起了繁华的集镇。而荆紫关是这些集镇的翘楚，作为连接关中与江汉平原的水陆码头，它有着延续千年的繁华。如今铁路代替了航运，这里繁华散去。图是荆紫关十里长街居民们正在举办一场婚礼，中西合璧，南北融合。依旧是三省通衢的风景。

葛剑雄 复旦大学中国历史地理研究所教授

十一岁时出外谋生的鲍志道，几十年辛苦打拼下来，终于成就了万贯家业。清朝嘉庆年间，任两淮盐运总商的他，用十七两黄金的高价，请来两位宫廷画师回乡为鲍家先祖及长者画像。图3这幅《鲍氏祖容像》，绘制过程长近两个月 上有鲍氏先祖四十九人。咸丰时为避太平军兵火，被移至江苏东台鲍家钱庄保管至今仍存于东台鲍氏长房三十代孙鲍训声家中。

在民间有一种禁压不祥之俗——立“泰山石敢当”。经过民国的泰山风波，国人对于岱岳却仍然充满信仰。如今是否能以其本尊泰山来镇压富士山的魔影呢？ 摄影／西德尼·甘博

这件骨器为出土自云南大墩子墓地的手镯。他们极具地方特色的造型，反映出地理阻隔带来的文化个性。而金沙江流域多姿的文化，正是形成于这种阻隔与交融之间。

自唐代起，这条小道渐渐成为连接晋豫的要道，以至于在石径上镌刻下深深蹄印。南下北上，谁能打破这太行山塞的险阻，就可能夺取大片江山。

摄于1935年的老照片，是这个卷帚的现实版，人们在做好的卷帚上，覆以一尺厚的黄土，使它沉入黄河中。当水裹挟大量的泥沙流过柴捆的隙缝时，固体物质会很快嵌入，使卷帚变得更为结实，足以抵挡洪水。

图为南越王墓出土的“张仪”铜戈。据考证是秦平百越时传到岭南的兵器，秦军越过南岭，平定南越，将岭南地区正式纳入秦的版图，然而到了秦末，赵佗又依靠南岭建立割据政权

6月刊 特别策划 谁的园林最美 一波三折的白银战争 大唐节度使之墓 文庙在神圣与世俗之间

耸立湘江江畔的杜甫阁，是大诗人曾造访的见证。不仅是造访，漂泊和离乱中的杜甫最终病逝于湘江的小舟之上。留下了无数与湘江有关的诗句，诸如：沄沄逆素浪，落落展清眺。可是，湘江又何止给诗人以灵感，它影响了一方水一方人一方文化，至今依然。

图中的山陕会馆是当年荆紫关镇，众多会馆中较大的一个仿佛在诉说昔日，山陕商人的辉煌。

这是山东潍坊临朐县的东镇沂山，沂山自古被称为东泰山。但正是因为距离泰山太近，长期生活在东岳的“阴影”下，一直名望不彰。直到五代至北宋初期才开始得到皇室推崇，这是因为从后梁到北宋六个中原王朝中，有五个定都开封。政治中心东移，东镇的地位也因此得到提升，周世宗和宋太祖时期五镇中只有沂山受到祭祀， 摄影／姬光飞

登山如登天，峻极于天的泰山上。登山的石阶就称作天阶，天然像一条冀近神灵之路。千百年那些渴望离俗向仙的脚步，经由升仙坊，到达尽头的南天门，完成一次攀登，达成一种圆满。除了亲赴泰山进香朝拜外，全国还有成千上万座“东岳庙”、“岱庙”、“碧霞元君祠”，它们既像是泰山地衍化，又表明对群岳之长的尊崇。 摄影／薛尧

出土自云南大墩子墓地的吊坠。

图是秦人李冰用于都江堰的竹笼。竹笼内多填石块，与卷帚原理相似。不过竹子更耐腐，是更优良的防洪材料。 绘画／何哲生

7月刊 特别策划 神奇的草原要地张北 瓶花里的文人之梦 人与猫 鸦片财政

图为2013年沂山文化节上的东镇沂山祀山大典，今人着古代礼服，执上古祭器 重现着古老而庄严的国家祭祀。 摄影／姬光飞

从1958年开始建设的丹江口水库，终于在2014年完成了蓄水。成就楚人的三川平原，令他们骄傲的丹阳故都。昔日繁忙的水道，来往的商人喧嚣与曾经熙熙攘攘的集镇一起，都化为了高峡平湖的风景和悠扬的渔歌。

东台鲍氏长房三十代孙鲍训声家。

金沙江流域虽然地处西南腹地，遗址却时有海贝和贮贝器出土，它们也许是自南亚、印度经金沙江一路北传。但也不排除是自西亚、甘青地区沿金沙江自西向东传播的可能。虽然尚无定论，但海贝和贮贝器的广泛存在意味着金沙江流域已经形成了共同的文化特征。图为云南晋宁石寨山遗址出土的青铜贮贝器。 供图／CFP

或许由于出身普通农家，抗金义士梁兴的籍贯，一时模糊不清。图中晋城周村东岳庙的这通碑刻，记载梁兴生于泽州。他另有一个广为流传的名字“梁青”，又由于他机警聪敏、善于交际、年少有为，于是在众口相传中被幻化成《水浒传》里的浪子燕青（图中绣像）。 石碑摄影／张建军 燕青像供图／张琳

夕阳，照在安徽歙县的渔梁坝上，美不胜收。它修建于明朝，渔梁坝都用坚石垒砌，每一块重达吨余，以石质元宝钉插入石块上下层间，如同穿了石锁般牢固。 摄影／杨浩生

8月刊 专辑 100年的私人历史 共和 混战 党国 抗战 解放 土改 卫国 反右 文革 开放

东台鲍氏长房三十代孙鲍训声家。

泰山上，琳琅满目的摩崖巨作，遍布山岩，宛如一部历史的石书。这是因为泰山首先是名垂千古的“政治山”。封禅岱岳从来都是历代帝王的经国大事。泰山因而获得无上的地位与尊严，怀揣中兴大唐梦想的唐玄宗，亲自撰书千字《纪泰山铭》，创立了帝王摩崖之最。东岳不仅在帝王生涯中起着作用，在文人士大夫的生涯里，黎民百姓的世俗生活中，同样不可或缺，于是刻在石上的泰山名号越来越多，日复一日尊崇不断在加码。

巨幅壁画——《启跸回銮图》。 绘满岱庙天贶殿的三面墙壁，但见，泰山神以天子仪卫出巡、回銮，前拥后簇，壮观不已，恰如宋真宗，大举封禅泰山的盛况。此画传为宋代始作，后世又描摹重绘。

古人在如何使堤坝坚固上也颇费了一番功夫。图中这件器物，名为木龙全式，出自《河工器具图说》一书。它是一种多层木筏，当河堤受到冲蚀或者出现裂缝时，用多条绳索将木筏沿堤固定，在堤坝和木筏间投入柴捆、土、石块，木架便像是临时的悬臂墙，能就地挡住这些东西，直到它们聚合成结实的一整块 挡住湍急的河水。

图为南越王调动军队用的虎符。

9月刊 特别策划 走出甲午的挣扎与努力 台北平民城记 大宋属国的“背叛” 发现指纹

图为金沙遗址出土的玉海贝饰品。

江水漫过古人修葺的广西灵渠，如图所示，铧嘴将湘江一分为二。江水被灌注到南北两条人工渠中，在南渠设置有进水闸、泄水天平，洪水袭来，打开的泄水天平能将洪水引至湘江故道，而水流平缓的时期，水则由南渠流向兴安县城 灌溉这里的农田。摄影／齐成林

10月刊 特别策划 看不见的圆明园 高原上的千年石刻 雅安古严道 唐才常的维新悲剧

古代帝王不仅对泰山累世崇敬，也同样对其他四岳进行祭祀。西安碑林内留有 “五岳真形图”，以五种神秘符号与五岳一一对应，看似是道家法宝，实则反映出五岳作为神山的历史地位。图为《五岳真形之图》地图，即据其描绘它涵盖了五岳的地理位置，以及一份特殊的“岳山封神榜”。

这位手拿香烟的神秘女子，脸上刺青密布，这是作为独龙族女子独特的成人礼俗。独龙族先民最早活动在金沙江、澜沧江一带，因为地处吐司王国和傈僳族群的夹击之中，常年遭受压迫。据说女子纹面就是为了用奇特的面容保护自己免受侵扰。独龙族自古生活在崇山峻岭之中，条件恶劣，交通闭塞，在新中国成立前后仍保留着浓厚的原始社会旧俗。一直到上世纪四十年代这种纹面的习俗才逐渐消失。 供图／CFP

记载了梁兴事迹的碑刻，现存周村东岳庙。此庙保留了宋金建筑遗构，北宋理学家程颐曾在此为官敬天道、重礼教。至清，当地人仍被认为“好义，性质豪岸”，如此一方水土，确实出英雄。 摄影／张建军

辉煌的灯光，装饰着这座在历史上同样辉煌的水利工程—都江堰。秦国李冰父子修建它的时候恐怕想不到它能延续两千余年。它的身上不仅有无坝分水的智慧，更为可贵的是定期的维护延续了它的生命，它是一座活遗产。 摄影／梅红

11月刊 最中国的山水 专辑（上） 历史的河山 浪花里的文明 中国的靠山 特别制作：大河文明地图

图是位于五岭大埂岭上的梅关，是秦在南岭所修的重要关隘，秦末时被赵佗下命关闭。从而断绝了秦军南下的通道之一，梅关遂被割据政权所利用。

图为仰韶文化猪面纹彩陶壶，出土于甘肃省秦安县境内，属渭河支流葫芦河下游距今已有六千年的历史供图／西安半坡博物馆QUANJING

图为沂山民间的祭山活动，更加随意、世俗而热闹。由于古代国家对镇山祭祀的推崇和控制，使得镇山神灵的权威性日渐增高，无形间对广大民众形成了巨大的吸引力，导致民间的镇山崇拜和信仰开始自发出现。

为了走出山的包围，在徽州“十户之村，无废诵读”。而扬名立万的商人们考虑到后世子孙的出路，也往往不惜重金回乡修书院、办教育，甚至捐助学子膏火费。图即为歙县雄村的竹山书院。

凌空俯瞰泰山，山峦之象，盘曲回转。俨然大山的风貌，故而古称为“太山”。天下名山或以奇、以丽、以险扬名天下，唯泰山以其雄，以其厚重。俗话说：稳如泰山。此外，它还有种独特的地学特征，岩石最古，达二十多亿年之久。泰山之石，经历过中国山川中最长久的沉浮造化，堪称一片大陆的奠基。

图是清初画家绘制的《九日行庵文宴》。描绘了徽州盐商马氏兄弟在其行庵小玲珑山馆宴请官员士绅的一次重阳节聚会。小玲珑山馆是马家“街南书屋”的一部分，扬州八怪曾是这里的常客。

靠山吃山，靠水吃水。不仅是打仗时结营扎寨，即使是平日居家过日子，南太行地区的人们也习惯就地取材，建筑房屋、铺设道路，都多选用石料。图即为莽莽太行山里的一处普通村寨。两宋之间抗金义士更把占山之“寨”称之为“砦”，这背后都是大山与乱世烽烟之间割不断的联系。 摄影／李继生

这是今天粤西北连州市境内，南岭山脉之骑田岭上的秦汉古道，是沟通中原与岭南的最早官道之一。它曾是秦汉时期的军事要道，后来则成了商旅通途。史载东汉章帝时期，大司农郑宏奉命将此道拓宽，用条块麻石铺砌成岭南通往中原的官道。而“此路一开，中原之声近矣”，连州遂成为中原进入岭南的门户和水陆中转的枢纽。 供图／QUANJING

浙江绍兴的会稽山是五镇中的南镇。据《史记》记载，大禹治水成功后，曾在此召集天下诸侯会盟，计功封爵，后又在此去世和下葬。此外，山水画的拓荒者顾恺之，山水诗的代表谢灵运，书圣王羲之等也曾在会稽留下足迹。尤其是王羲之的兰亭之会，更是山水审美与文人雅集的完美结合，因此相比较会稽山的人文内涵，它作为镇山的政治地位反倒不那么凸显了。 供图／Getty

无徽不成镇。整个长江沿线被鼎盛一时的徽商渗透，尤以扬州为徽商聚集的大本营。婉约的扬州园林，主人大多正是那些腰缠万贯的徽州盐商。呈坎罗氏便是其一。图为罗氏建于徽州老家的祠堂人称“宝纶阁”，寝堂包袱梁上的图案采用天然矿物颜料绘制，五百年来始终光亮如新。

周村镇附近的李寨乡，“山谷高深，道路险窄”，是古泽州又一处山水形胜、地势险要之处。沁河岸边，悬崖峭壁上留有兵寨遗迹，被称为“梁兴兵砦”。梁兴、梁山和燕青的故事，在当地流传不绝，又或者，当地人的尚武之风，也与这山水、这传说紧密相关。 供图／QUANJING

图是南越国的重要文物，方形的“文帝行玺”。“文帝行玺”是我国目前发现的最大一枚西汉金印，以龙为印纽的设计，乃南越国首创，它突破了秦汉帝玺的规制。 供图／南越王博物馆

这是北镇医巫闾山的大观音阁，始建于辽代。闾山中。当以辽代遗迹为最多。因为它既是镇山，也是契丹的神山，辽太祖太子耶律倍在此藏书，萧太后在闾山下诏实现大辽中兴，辽代九帝共有三位长眠于此。而大观音阁景区内的 旷观亭、白云观等和散落在山间的辽代祭天石刻，都在向我们诉说着北镇作为辽代政治文化中心时的辉煌， 摄影／马俊儒

图为红山文化代表器物玉猪龙 摄影／段文科

夕阳西下北镇庙里的石碑，铭记着元明清等朝赐予的荣宠。庙坐落在医巫闾山东麓山脚下，是东北地区最大的宫殿式古建筑群之一，仅次于沈阳故宫，也是全国五大镇山中现存唯一的也是保存最完整的一座镇山祠庙。北镇庙始建于金代，现有建筑乃明清重修扩建而成，它不仅规模宏大，更有元、明、清各代碑刻56通，是历代帝王祭祀镇山留下的“活化石”。 摄影／马俊儒

图是南越国的重要文物，圆形的“万岁瓦当”。是南越王僭越称帝的铁证。 供图／南越王博物馆

著名考古学家严文明先生曾提出，中国史前文化是一种“重瓣花朵式的向心结构”，而“花心”就是黄河流域的中原地区。它和甘青地区、山东地区，共同构成了黄河流域的史前文明。大约从公元前五千年开始,黄河中游出现了仰韶文化，同时略晚，黄河下游萌生了大汶口文化，从而形成了东西对峙的两个文化中心。继而从公元前2600年左右，一种以黑陶著称的龙山文化在中原、山东异军突起，开启了全新的龙山时代。得益于黄河流域广阔无阻的平原，这三种影响最为深刻的文化，在各自的传播路径中，相互交汇、融合、角逐，形成了各种绚烂多姿的复合型文化，时间上连续不断、空间上满天星斗，并最终于漩涡中心——豫中地区孕育出了夏王朝。

这是今天的广东省连州市，在南岭以南。然而从秦平南越时起，这个地区就被划入南岭以北的行政区，成为中原王朝控制岭南的重要基地。而此地也因此 得中原文明风气之先，为岭南最早得到开发的地区之一。 供图／CFP