图展现了上述几款火箭，与目前世界上其他代表性中大型火箭的外形对比（绘图／周雨）。

图为中巴公路上的巴基斯坦货车，很多都有着复杂华丽的装饰，装饰费用甚至可超过卡车本身的价格。

图为西藏阿里革吉县盐湖乡的狄波果色岩画（海拔4422米），地处“扎仓茶卡—班公错岩画通道”东端，以密集的野生动物图形为主，凸显着狩猎主题特征。

200公里香格里拉长廊，令人沉醉的“风之谷” 世人对“香格里拉”地点有诸多争议，其实又何须较真哪里才是真正的“香格里拉”。在洪扎河谷，这里有田园牧歌、雪山环抱、山花缤纷、鲜果清甜，人们笑容温暖亲切。200公里的河谷干流路段，就是一道漫长的“香格里拉”长廊，也是醉人的“风之谷”。

这里的牧民过着一种既漂泊又稳定的生活，转场统一了这对矛盾 作家李娟说：“新疆北部游牧地区的牧民大约是这个世界上最后一支最为纯正的游牧民族了，他们一年之中的迁徙距离之长，搬迁次数之频繁，令人惊叹。”这句话适用于阿勒泰地区的牧民，也同样适用于塔城地区的牧民。他们都过着一种既漂泊又稳定的生活。漂泊是指一年四季都要四处转场放牧，毡包拆了搭，搭了拆，很多时间都在路上。稳定则是指牧道是固定的，牧场是固定的，生活方式是固定的，内心的期待也是固定的。这种游牧文明最为重要的生产和生活方式，在“塔玛牧道”上已经持续千年，而且至今依然如此。图为塔尔巴哈台山夏牧场，下图是玛依勒山冬窝子，两者一北一南，一夏一冬，宛如两个世界。摄影／贺振平

这些火箭极大推动了人类探索航天的进程，一个直观表现为每公斤物质发射到近地轨道的费用在不断降低（见图表）。

热帮沟是青藏高原岩画密度最高的区域 图为雨水丰沛季节的热帮沟湿地，海拔4350米。湿地与湖面连成一片，沟长直线距离约88公里，水面总抬升20余米。“热帮”，是藏语“山羊之乡”的意思，著名的开司米羊绒的原产地就在热帮。这里是青藏高原岩画最集中的区域。

青藏高原与塔康巴岩画异曲同工、带有史诗性质的岩画，作者去过的还有：那曲的夏桑岩画（海拔4718米）、玉树的昂拉岩画（海拔4388米）、甘孜的阿日扎岩画（海拔4344米）和拉麦岩画（海拔4249米）等，东西横跨2000多公里。图为作者与张亚莎教授（左一）等在四川省甘孜藏族自治州石渠县阿日扎镇考察阿日扎岩画，阿日扎岩画具有一定的“岩画史诗”特征（摄影／SKY）。

图为塔城市一角的“欧风俄韵”，这里建筑风格多元，体现了城市悠久的历史和国际化的风格。摄影／贺振平

风平浪静后，水到渠成的结合 大战过后，一切归于平静图中，西红脚隼雄鸟把刚刚捕捉到的一只蜘蛛喂到了雌鸟的嘴里，它微微歪着头，含情脉脉地看着雌鸟，等待它吃下它们的定情猎物。这一刻便是猛禽最温柔体贴的一瞬。

图为作者在对江玛吉吉岩画进行拍摄记录，下方是象泉河（摄影／SKY）。

图中蓝胸佛法僧一边叫嚣，一边绕着西红脚隼的巢边飞来飞去。枯树桩上做出防守姿态的西红脚隼雌鸟死死地盯着蓝胸佛法僧，并大声呼喊着一旁的雄鸟，此刻，它们的神经都异常紧绷。

夏桑岩画位于西藏自治区那曲尼玛县卓尼乡的一条乡道旁边，酱油色的石面上布满了石刻类的岩画，内容包括狩猎、游牧、民间崇拜、宗教符号等，看上去像是一处在长时段内被不同的人多次刻画，因此具有“史诗”特征的岩画。画面中肉眼可见最清晰的就是刻画时代最近的宗教符号。这块岩石坐落在一条河的旁边，只有当河水结冰的时候，人们才能走过冰面近距离观察岩画的细节，在不结冰的季节里，人们只能隔河远眺岩画。

图中，守巢的西红脚隼雄鸟张开翅膀、竖起尾羽、张大嘴，一副如临大敌、视死如归的样子。

岩画中的人像讲述的是怎样一部“史诗”？ 图为塔康巴岩画（海拔4720米）的上下两块岩面特写。可见岩画中最为突出的是“侧面小人像”。作者现场数出：本幅60多个、下图80个左右。这些小人像，刻画技法一致，身体轻微前倾，后背稍稍隆起、似乎背负着行囊。上幅的侧面小人像，自左向右排成一列，均为面向右方，脚下有一条长曲线。下幅的侧面小人像则不止一列，且其中有面向左方的，不同列之间有人群汇合的意味。少部分侧面小人像，在前身的中下部有横向突起，似乎突出男性特征。还有少数侧面小人像拄着单杖，也许是代表老人吧。另有几个四肢较长、肩扛手持斜长直线条、尺寸大出小人像两三倍的“持杖中人像”，刻痕与上述图形基本一致。更加意味深长的是，新疆岩画也有与塔康巴“侧面小人像”几乎一样的图形。这背后，是不是还有古代人类更大范围的一部“史诗”呢？

图为黄昏时分，夕阳西下，微弱而温暖的阳光打在西红脚隼雄鸟和它守护的枯树桩巢上，千孔百疮的枯树桩上有一根高高的枝丫，这就是西红脚隼温暖的家。在它身后，月光一点点浮现，它时不时微微抬起头，看看天上的月亮。

图为作者在热帮沟岩画现场就近观察岩画图形、测量尺寸。摄影／SKY

图可见，塘巴湖畔的火山岩上有许多裂缝，为黄爪隼提供了理想的繁殖地。每一年，雏鸟都出生在这些隐秘的缝隙里，直到出巢后，人们才能看到它们。

图中，树林背后的克兰河静静地流淌着，它滋养了两旁的树木，为动物提供了赖以生存的家园。这片静谧的森林中，生活着许许多多的动物。

一种是石刻类，线条细锐而顺滑，图形以动物为主，单个图形小于常见的石刻类岩画尺寸，造像风格纤瘦、简约，其风格、刻痕、大小，都是高原仅见，如图中达日岗普石刻岩画“羊”图形。

汽车沿着赛里木湖一路向北，来到博尔塔拉蒙古自治州温泉县别珍套山的腹地，四座由大到小排列的石堆坟伫立在山前草原上。这片生境是摄影师向往已久的地方，夏季是这里最富饶的季节，有一些迁徙到新疆繁殖的鸟类来到了这里，栖息在石堆坟中的黄爪隼便是其中的一种。

图为由作者首次发现的江玛吉吉岩画，海拔3139米，位于西藏阿里日土县萨让乡象泉河下游河谷。岩画中出现一定占比的新图形，作者认为应与象泉河通道的史前交流有关。

图为蓝胸佛法僧，它是颜色非常醒目的佛法僧目佛法僧科佛法僧属的鸟类。这片森林中，西红脚隼最大的劲敌就是蓝胸佛法僧，它们不但食性相近，就连体长都差不多。

羌塘—可可西里区域岩画的“狼”图形

盐结晶出“玛雅金字塔” 日常生活中，结晶这个词常用于比喻文化、智慧、艺术等呈现的珍贵成果。比如艾青先生在《给乌兰诺娃》一诗中曾经写道：“不是天上的仙女，却是人间的女神，比梦更美，比幻想更动人——是劳动创造的结晶。”厨房中各种不起眼的晶体，其细微结构同样可能“比梦更美，比幻想更动人”。图中的食盐晶体，生长出如同墨西哥玛雅金字塔般的规则结构。有秩之美当中，也蕴涵着自然神秘的魅力。

大横断区域岩画的“雪豹”图形

石堆坟上的雄性黄爪隼中，跳舞的“隼王”格外引人注目 石堆坟上飞起的黄爪隼雄鸟，乘着风翱翔在蓝天白云间，巡护领地。

云冈石窟摄影史大事记

谷氨酸钠（C5H8NNaO4）分子结构图 绘图／张睿

图为海子山冰川遗迹地貌，这里的平均海拔4500米以上，遍布1145个由冰蚀岩盆形成的海子。

蓝胸佛法僧与西红脚隼的“护巢之战” 自然界中，鸟类的求偶往往有些波折。图中，热情似火的西红脚隼雄鸟一边兴奋地喊叫着，一边飞到了雌鸟背上。然而它的热情瞬间被不配合的雌鸟熄灭，在它毫无心理准备时，雌鸟猛地抽身飞离，雄鸟的双腿被树枝挂住，差点儿一头栽倒在地上。

令人期待！ 拍一滴酱油都像开一个盲盒 酿造酱油通常由黄豆、小麦、水和食盐等发酵酿造而成。发酵获得的氨基酸赋予了酱油鲜味，同时也会让显微镜下观察到的结晶更加纷繁复杂。虽然酱油结晶物的成分相近似，但形态可能存在巨大的差异。晶体生长成什么样，会受很多因素影响，比如温度、pH值、液体黏度等。

在海子山—格聂岩画测年采样工作中，作者引入登山技术和器材进行安全保障。图中右起：邵庆丰、周行康、孙康寿。摄影／SKY

拍摄图时，天上飘来丝丝细雨，一只黄爪隼雄鸟安逸地站在石堆上赏雨，给了摄影师细细观察它的时间。它总是腹部朝向摄影师，可能是石堆上的橘色藻类与它的腹部羽色十分相近。山前草原上有那么多石头，如果不仔细观察，真的很难发现它。

张嘉庆 云冈石窟第三代专职文物摄影师 图为摄影师张嘉庆在云冈石窟第7窟内拍摄的场景。

这并不是最常见的食盐（氯化钠），它的主要成分是氯化镁，此外也含有些许氯化钠、氯化钾等物质。白胆巴溶在水中就成为可以点豆腐的卤水，把它倒在豆浆中轻轻搅拌，就可以做出白花花的豆腐。卤水中的结晶千姿百态，本图及下图展示了晶体生长过程中相对多见的两种延展形态。

果热琼玛岩画，海拔4355米，位于西藏阿里日土县热帮沟内。岩面上那些腹部横置S纹的鹿图像很有特色。我们还可以在岩面上看到古人利用不同工具刻画时所产生的刻痕，甚至可看到后世仿刻的现象。

这只老隼在石堆上不停地蹦蹦跳跳，跳到石头上时，它的爪子不断地变换着位置，好像在寻找着自己想要的脚感，或者最心仪的舞台。放眼望去，这么多的石头，总有一块能够满足它。站在满意的“舞台”上，老隼便立刻打开漂亮的尾羽，不断地上下扇动，跳起了扇子舞。老隼从上午跳到了下午，从下午又跳到了黄昏。跳舞需要耗费巨大的体力，但它好像有无穷的力量。太阳快落山时，侧逆光打在它的身上，照亮了它背上的羽毛，以及扇子般打开的尾羽。太阳就像一位专业的灯光师，为这位“舞者”照亮了舞台。

张海雁 云冈石窟第二代专职文物摄影师

羌塘—可可西里区域岩画的“羊”图形

受极地冷气团的影响，阿尔泰山地自然区成为寒潮和雪灾的高发区 阿尔泰山地自然区地处新疆的最北部，由于深居内陆腹地，距海遥远，加上地形高差悬殊等因素，这里形成了春旱多风、夏短宜人、秋高气爽、冬寒漫长的气候特点。受极地冷气团的影响，这一区域也是我国寒潮和雪灾的高发区，平均每年发生寒潮的次数在6次以上，大部分地区一年中积雪≥1厘米的天数在100天以上，草原牧区年雪灾过程次数（积雪深度≥5厘米且连续积雪日数≥7天）普遍在1.2次以上，对牧业、交通等有严重影响。右页图为禾木哈纳斯蒙古民族乡的冬日雪景（摄影／梦境）。此外，这里还拥有丰富多样的草地资源，在阿尔泰山南坡、准噶尔西部山地等，都有大面积的山系草地垂直分布。受纬度、经度和海拔的影响，不同地区的水热组合状况不同，因而草地类型也有所差异。 绘图／晨曦

黄爪隼的理想繁殖地：塘巴湖，一代代雏鸟出生于此 每年夏天，阿勒泰市塘巴湖周边都会飞来一些黄爪隼，它们在塘巴湖畔的火山岩上繁殖。图拍摄于5月，一对黄爪隼出现在一片岩石上，它们在细细观察，好选定今年繁殖的巢穴地。

羌塘—可可西里区域岩画的“蛙人”图形

阿尔泰山，其体量和规模堪比天山、昆仑山 提到阿尔泰山，我们一般会想到它是位于我国新疆北部的一座界山，殊不知这是一座绵延2000余公里，跨越俄、哈、中、蒙四国的庞大山脉，在体量上完全可以与我们熟悉的天山、昆仑山等巨大山脉相较。根据山体的内部结构，可以将阿尔泰山分为西、中、东三段，西段主要在俄罗斯、哈萨克斯坦境内，中段在我国，东段在中、蒙境内。阿尔泰山在不同段有不同的名字，其中西段俄罗斯境内称“戈尔诺阿尔泰”，俄罗斯与哈萨克斯坦交界处的山体称“鲁德内阿尔泰”，中段我国境内一般称“中国阿尔泰”，东段蒙古境内则分为“蒙古阿尔泰”与“戈壁阿尔泰”两支。山体东西两段各发育有海拔4000米以上的高峰群，其中最高峰为别卢哈山，海拔4506米，坐落于哈、俄交界处。我国境内的阿尔泰山均分布于新疆境内，东西长约450公里，南北宽80—150公里之间，最高峰友谊峰海拔4374米，这里发育有阿尔泰山脉最大的山谷冰川，同时也是我国海拔最低的山谷冰川所在。 绘图／武锦森

克服了重重困难、顺利守住枯树桩巢的西红脚隼，在枯树桩巢上顺利交尾，一切是那么水到渠成。美好的时光总是匆匆流逝，接下来，它们将会忙碌于生养下一代。

阿尔泰山和准噶尔西部山地，构成了阿尔泰山地自然区的骨架 阿尔泰山地草原、针叶林区位于我国中温带干旱地区的西北隅，西邻哈萨克斯坦，北连俄罗斯，东部与蒙古国接壤，南部以乌伦古河至准噶尔西部山地山麓线与准噶尔盆地为界。在行政区划上，这一自然区除了包括阿勒泰地区的青河、富蕴、布尔津、哈巴河、阿勒泰等7县市外，还包括塔城地区的额敏、托里、塔城等5县市。在自然区的北部，阿尔泰山作为中亚最宏伟的山脉之一，自西北向东南延伸，成为自然区东北部与蒙古、俄罗斯的天然界线。山体海拔较高，我国境内最高峰友谊峰海拔4374米，垂直自然分带显著，自上而下可分为高山带、亚高山草甸带、森林带和荒漠草原带；由阿尔泰山向南便进入额尔齐斯河与乌伦古河两条大河塑造的宽阔的河谷平原，这里地势平坦、土壤肥沃、水源充足，为发展种植业提供了优越的条件；再向西南方向则进入准噶尔西部山地，由塔尔巴哈台山、巴尔鲁克山、玛依勒山等山脉组成，山体虽然高度不大，但在这里围合成了一个向西敞开的喇叭状开口，有效拦截了来自西风带的水汽，使得喇叭口内的塔额盆地降水丰沛，种植业发达，中低山地区牧草丰富，也是塔城地区重要的冬、春牧场。

克兰河畔的森林，是西红脚隼等生物的家园 阿勒泰市克兰河边的一片树林中，迁徙而来准备繁殖的一对西红脚隼生活在这里。这个季节里，雄鸟极力讨好雌鸟，图中，它叼着一只肥美的大蜘蛛，张开翅膀，想要第一时间把蜘蛛递给雌鸟，而雌鸟侧着身子，冷冷地看着它。

阿尔泰山是我国降雪和积雪最为丰富的地区，称得上真正的“雪乡” 阿尔泰山地自然区地处我国新疆的最北部，由于纬度较高，深居欧亚大陆的中心腹地，远离海洋，因此属于典型的温带大陆性气候，气候寒冷干燥，年平均气温仅为0.2—4℃，年降水量在200毫米左右。这里春季干旱多大风、夏季短暂气候宜人、秋季凉爽、冬季寒冷漫长，积雪深厚，雪灾频繁。由于阿尔泰山整体呈西北—东南走向，巨大的山体与来自西伯利亚的冷空气相遇，冷空气被迫抬升降温，形成丰富的降雪，使这里成为我国降雪和积雪最为丰富的地区，积雪深度可达1—2米。因此，相比我国的东北地区，阿勒泰才称得上我国真正的“雪乡”。图为拍摄于新疆阿勒泰地区布尔津县的冬雪，披冰挂雪的林木如同玉树琼枝，仙气十足。摄影／赵磊

图中西红脚隼雌鸟不断地大声呼喊着雄鸟，雄鸟在远处就开始与雌鸟互动，它像一支箭一样，迫不及待地飞了回来。雌鸟早早地低下头，弓着身子等待着雄鸟。四目相望时，也是最情投意合时。

图中的谷氨酸钠晶体刚形成不久，在显微镜下宛若精致的绿雏菊。通过暗场显微的手段，除去杂光干扰，可以让晶体的边缘等细节结构更加突出。味精溶液比较容易凝结出大而完整的结晶，结晶理想的状态下，用手机微距功能就能拍出很美的图案。

喀纳斯冰川，我国海拔最低的山谷冰川 友谊峰是阿尔泰山中段最大的现代冰川作用中心，山峰附近平均海拔在4000米以上，终年为积雪覆盖。发育于友谊峰东南坡的喀纳斯冰川是我国额尔齐斯河流域最大的复合式山谷冰川，冰川由两支冰流组成，长10.8公里，面积约30平方公里，冰川末端海拔2416米，也是我国海拔最低的山谷冰川。受极地气团的影响，我国阿尔泰山中段地区降水丰富，冰川融水汇聚成汩汩溪流汇入喀纳斯湖，进入布尔津河、额尔齐斯河、鄂毕河，最终流入北冰洋，水汽又通过蒸发、输送等过程，继而形成新的循环。 摄影／郝沛

赵岐 云冈石窟第一代专职文物摄影师 

通过影像记录、保存每一尊造像，具有特殊意义 2013年9月19日，在云冈石窟第20窟前，举办了一场主题为“与云冈千年对话”的盛大演出活动。云冈石窟是我国规模最大的古代石窟群之一，至今已有一千五百多年历史，是4万人耗时近50年创造的伟大文化艺术作品。现存主要洞窟45个，大小造像五万九千多尊，大多完成于北魏太和十八年（公元494年）。云冈石窟的岩体以砂岩为主，夹有泥岩、砂质泥岩等，先后产生了剥落、局部缺失、风化洞、开裂、粉化等多种形式的风化病害，同时也面临着水患、石窟岩体稳定性等问题的威胁。多年来人们采取了诸多方法对石窟进行保护。不过从长远看，石窟最终都会逐渐迎来风化消亡的结局。通过影像记录、保存每一尊造像，因此就具备了特殊意义。摄影／张嘉庆

巴基斯坦洪扎河谷位置图

乌伦古湖，虽为新疆第二大湖，却一度面临消亡的危机 乌伦古湖是乌伦古河的尾闾湖，由大、小两个海子组成，大海子即布伦托海，小海子即吉力湖，两湖之间由库依尕河相连。乌伦古河水先汇入吉力湖，再沿库依尕河向西北流淌7公里后注入布伦托海。图为乌伦古湖的大海子——布伦托海，也是新疆仅次于博斯腾湖的第二大湖泊，水域面积最大时可达1013平方公里。布伦托海属内陆封闭湖，湖水的矿化度稍高，为微咸水湖，水中浮游生物丰富，鱼类众多，是新疆久负盛名的渔业基地。随着乌伦古湖附近人口和耕地面积的迅速增加，入湖水量明显减少，上世纪七八十年代，乌伦古河入布伦托海的水量更是经常处于断流状态，湖泊水量常年入不敷出。于是，人们在布伦托海距额尔齐斯河的最窄处（仅2.2公里），开辟有一条新的入湖水源即“引额济乌”工程，将额尔齐斯河的河水引入乌伦古湖中，缓解了乌伦古湖湖面持续缩减甚至消亡的危机。摄影／郝沛

图为升级改建后的新中巴公路，路况设施更新换代，车速标准也大大提高。

哈萨克族，世上走路最多、搬家最勤的民族 在阿尔泰山和准噶尔盆地之间，分布着面积广袤的草场，这片草场为生活在这里的逐水草而居的哈萨克族提供了一片游牧的乐土。牧场按季节可分为春、夏、秋、冬四季牧场，每年牧民们随着季节的变化，在北至阿尔泰山夏牧场、南至准噶尔盆地冬牧场之间南北转场，千里迁徙，牧道成为了他们永远流动的家园。有位哈萨克族诗人曾说：“世上路走得最多的是哈萨克人，世上搬家最勤的人是哈萨克人。”可以说，哈萨克人的大半生都是在转场的路上度过的。本图和下图为牧民在转场途中临时停歇时正在晒羊毛和烤馕（摄影／郝沛）。

把味精加入纯净水制成溶液，待水干涸后，味精的主要成分——谷氨酸钠重新结晶。晶体生长约一天时间，形成一个个扇形的图案。在微分干涉显微镜下，仍在生长的晶体呈现出彩色的浮雕状结构，像孔雀羽毛又像干旱或半干旱地区山前的洪积扇。

天堑变通途：巨大堰塞湖旁的“新奇迹” 图❶为卡里马巴德和帕苏之间的一处巨大而狭长的堰塞湖，因2010年的一次山体滑坡而形成，淹没了原有的公路。后工程部在湖边峭壁上新建了多条隧道和桥梁，重新打通了中巴公路。这座湖现已被命名为阿塔巴德湖，成为洪扎河谷的新地标和新风景，当地人以在隧道口留影为荣。摄影／弥藏达娃

厨房万物，结晶皆有可能 方寸之间的厨房，可观察结晶的样品比比皆是。北京的一滴腐乳汁、四川的一滴榨菜汁，除去口感和色泽不同，汁液中都富含盐成分。在洁净的玻片上结晶后，两种汁液中的盐展现出迥然不同的形态。腐乳汁干涸后，晶体长成细小的树枝状，像冬天窗户上的冰花。

掀起你的盖头来：灯光点亮夜色中的喀喇昆仑山谷 千百年来，洪扎河谷曾像一位遗世独立的美人，戴着神秘的面纱。20世纪70年代开通的喀喇昆仑公路为她打开了通向外界的通道。近年“新”中巴公路的重装上阵，则让曾为秘境的洪扎河谷更易抵达和欣赏。图为夜色中的洪扎河谷，河畔崖壁上矗立着千年古堡，现代化的电力与网络，则给这里带来了新的光彩和气象。

喀纳斯湖，在冰川刨蚀作用下形成的冰川堰塞湖 喀纳斯湖位于我国阿尔泰山南坡的中山森林带，为第四纪冰期时经冰川刨蚀形成的冰川堰塞湖。据统计，冰期时喀纳斯冰川长度曾超过100公里，厚度达300米左右。间冰期到来时，气候变暖，冰川退缩，冰川中携带的大量冰碛物逐渐在冰舌末端堆积，最终在喀纳斯湖口位置形成了一道宽约1000米、高达50—70米的终碛垄，为后来喀纳斯湖的形成奠定了地形基础。喀纳斯湖为河谷型湖泊，湖面海拔1374米，南北长25公里，平均宽约1.9公里，形如弯月，上下湖口均与喀纳斯河道相连。画面中带有岩屑的青绿色冰川融水从阿尔泰山上奔流而下汇入喀纳斯湖中，蜿蜒曲折的水流穿梭在以泰加林为主的原始针叶林中。摄影／刘新海

四川榨菜汁中析出的晶体则是标准的立方体。通过微分干涉显微镜来观察，部分立方体上还有金字塔状凸起或者向内凹陷的漏斗结构（本页图）。很多细节因素都会影响晶体的生长，比如溶液中的涡流。在生长着的晶体周围，溶液中的溶质向晶体黏附，使这部分溶液的浓度降低。同时晶体生长会放出热量增温，也会使溶液浓度减小。由于重力作用，浓度较低的轻溶液上升，远处的较重溶液流进来，逐渐形成了涡流。涡流会使溶液浓度以及溶质析出速度变得不均匀，进而影响晶体的形态。不同结晶的形成可能比较随机，或许结晶速度较慢时比较容易出现立方体。感兴趣的朋友不妨亲自动手试试看。

古迹新路：与中国的古老羁绊与新的演绎 洪扎河谷不仅沿线自然风景绮丽壮观，人文历史也深厚悠长。这一地区在唐代时曾为中国的藩属国，到了清乾隆二十六年（1761年），洪扎王国又与清王朝正式确立了藩属关系。本次中巴公路的升级及改扩建是中巴两国再次紧密合作的产物，也是中巴经济走廊建设的重要项目。 图为乌尔塔峰下的巴尔提特古堡，有鲜明的藏式风格，曾为洪扎王室的居所。古堡后为两座海拔超7300米的雪山。

哈萨克族牧民的转场，新疆大地上永不停歇的篇章 在新疆阿勒泰草原，以哈萨克族为代表的游牧民族，至今都延续着逐水草而居的游牧生活，并且拥有着目前在中国乃至世界最长和最完整的游牧迁徙路线。在阿勒泰，像这样的牧道一共有19条。每年从6月上旬开始，一年一度的阿勒泰哈萨克族牧民夏季牧业大迁徙便正式拉开帷幕，从青河到哈巴河，绵延上千里的阿尔泰山，100多万只牲畜在牧民的驱赶下，开始向夏牧场进发。在福海县萨尔布拉克区域，全县的牲畜经过一个多月的休整和接羔育幼，将要从这里的两个隘口进入夏牧场。清晨，第一缕曙光从东方升起的时候，萨尔布拉克山岭上一片金黄，当牧民赶着牛羊浩浩荡荡从山隘口一路奔涌时，牛羊群带起的烟尘也变成了红色，此情此景，丝毫不亚于非洲野生动物大迁徙。摄影／刘新海

青藏高原岩画，以石刻类为主、涂绘类为辅。其中，石刻类岩画的数量最多、分布最为广泛。作者总结青藏高原石刻类岩画的分布特征为：“羌塘—可可西里区域”是“东—西”延伸，目前已知岩画数量最多；“大横断区域”是“西北—东南”发展，已知岩画数量第二多。更适合农牧业人群生存的“雅鲁藏布江流域”，已公布的岩画点只有十几处；“昆仑—阿尼玛卿以北”的区域，环青海湖一带过去就有少量发现，去年在环柴达木盆地一带又有可喜发现，但总数还是较少。 从青藏高原第二次科学考察队环境考古科学家所提供的青藏高原史前遗址点的分布数据来看，遗址点和石器采集点的分布与石刻类岩画分布区域的重合度较低。从青藏高原较早发现的青海宗日、昌都卡若、拉萨曲贡、山南昌果沟、山南邦嘎等新石器遗址的分布来看，总体是“西北—东南”走向，与石刻类岩画的分布呈十字形交叉，重合度很低。在青藏高原的涂绘类岩画中，已测年的“海子山—格聂岩画”和“金沙江流域岩画”之间是旧石器“皮洛遗址”。 作者推断青藏高原曾经存在着四类古老人群：石刻类岩画人群，带有制陶、种植、养殖技术的新石器人群，东南部旧石器涂绘类岩画人群，更加古老的旧石器人群。四者之间在青藏高原上是什么相互关系？在青藏高原的视野之外，四者各自的相关人群是谁？这些都是研究岩画需要重视的问题。

图为帕苏冰川及冰川下的村落。

图为目前所知海拔最高的露天石刻类岩画“巴格列岩画”，海拔5038米，位于西藏阿里日土县东汝乡的羌塘深处。夏季去的时候，夜间气温为4℃—5℃。岩画规模不大，牛、羊、狼等石刻类岩画常见图形都具备。还有个石刻类岩画少见的植物图案——在日土县另一处涂绘岩画上有几乎一样的图形。刻痕分两类：打点技法的痕迹原本就不深，加上风化，更不易看出；擦划技法的图形，似乎是对前一种的模仿，创作也不那么认真。还有一个人形图案，比较潦草。

形形色色的糖结晶:蜂蜜里藏着“世界名画” 椴树蜜、枣花蜜、荆条蜜、百花蜜，各种蜂蜜水凝出的物质同样丰富精彩。就成分而言，蜂蜜中的主要物质是糖。例如：果糖、葡萄糖、麦芽糖、蔗糖以及其他低聚多糖等；另外可能还存在微量的蛋白质、氨基酸、酶、有机酸、维生素、酚类化合物、类黄酮以及无机盐。不同花蜜中复杂的物质组成，让析出的各种糖类结晶呈现出不同的形态。除糖类等结晶外，还有可能看到花粉——花粉鉴定也是很有意思的微观话题。

曾经的艰险秘境，洪扎河谷中的“奇迹之路” 从1966年到1978年，历经十几年，筑路队员们克服了难以想象的困难，在不可能之地凿出了一条奇迹公路，见证着中巴两国的友谊。巴基斯坦段从红其拉甫到塔科特的600多公里亦为中国援建。洪扎河谷北临红其拉甫，堪称是1000多公里长的中巴公路上地貌最艰险、风景也最壮丽的一段。强烈的新构造上升运动和水流下切，造就了高山深谷的地貌，陡峰尖峭、雪岭横空、悬崖绝壁、激流万转。常有岩崩、滑坡、泥石流和雪崩。 图为巴基斯坦洪扎河上游支流谷地的地貌及路况。在中巴公路没有升级改建前，大部分路段都是土路和砂石路，加上沿途地质灾害频发，已不能满足中巴两国之间的交通和交往需求。

夏日禾木，葱郁的桦树林和图瓦人小木屋构成一幅恬淡幽静的画卷 在阿尔泰山中段禾木河与喀纳斯河交汇区的盆地中，坐落着一个原始而古朴的村落——布尔津县禾木哈纳斯蒙古民族乡的禾木村。禾木村是著名的图瓦人村庄之一，也是我国仅存的3个图瓦人村落（禾木村、哈纳斯村和白哈巴村）中最大的村庄。阿尔泰山脉为禾木村提供了得天独厚的自然环境，山脉的阻隔和抬升作用，使得禾木村地区降水丰富，植被茂盛，尤其是桦树林和草原景观，为禾木村增添了独特的自然魅力。源自雪山上的冰雪融水为禾木村提供了源源不断的水源，禾木河自东北向西南从村旁流过，滋养了禾木村的土地。这里的房子全是由原木搭成，也被称为“木刻楞”，房顶一般用木板钉成人字形，房体用直径三四十厘米的单层原木堆成，既保暖又防潮。禾木一年四季景色不同，虽然最美的时节是层林尽染、绚丽多彩的秋季，但夏天的禾木，清澈的禾木河与绿色的森林、绚烂的夏花和图瓦人小木屋所构成的天然画卷，依旧散发着恬淡幽静的别样魅力。摄影／刘新海

下沟270多个各种弯，爬升又是260多个弯 图为作者考察萨让乡象泉河下游河谷的路途中，驱车从阿里札达县城通往该县萨让乡的老路上时所记录的行车轨迹：270多个急弯从海拔5100米直降1100余米，再上升1000米又是260多个急弯。 作者从阿里札达县城通往该县萨让乡的行车轨迹记录 绘画／吴筱兰

“新”中巴公路洪扎河谷段，“重瓣莲花”中的观景长廊 五条巨大的山脉在帕米尔高原聚集，被诗人赞叹为盛开在大地上的“重瓣莲花”。2020年，随着中巴公路全线升级和改扩建完工，洪扎河谷路段已变成了一道200多公里的绵长观景长廊，沿着公路，可以深入雪山与冰川的世界。 上图为宛如哥特式教堂尖顶群的帕苏山锥群，中巴公路在山脚下掠过。摄影／弥藏达娃

图为富蕴县吐尔洪乡喀拉吉拉村叶格孜托别春牧场上牧民的房屋，房屋有一半嵌入地下，这样可以有效避风和保暖（摄影／叶尔江·木哈买提）。

已知海拔最高的洞穴岩画 达日岗普是一处洞穴岩画，海拔5089米，是已知青藏高原海拔最高的岩画点。洞穴内比较宽敞，住几十人没问题。岩壁为可溶性岩石，表面湿滑且有流水溶蚀的痕迹，局部有薄薄的苔藓。洞内岩画有两种。

北极公路的起点道森市处于北半球极光最佳观测带，是加拿大的极光观测胜地之一 加拿大北极公路从加拿大西北部的道森市直达北冰洋畔的小镇图克托亚图克，全长876公里。地图为作者沿公路的行进路线图。起点道森市属于加拿大育空地区，环北极有一个圆环状的“北半球极光最佳观测带”，道森市正处于这个观测带的核心地带，是加拿大的极光观测胜地之一；它附近的墓碑山地区是一片野性迷人的荒原，是观赏极光的极佳区域——北极公路从道森市和墓碑山地公园穿过。

岩画点的选址往往符合“狩猎场”特征 图为“扎仓茶卡—班公错岩画通道”的西端，海拔4290米，这里呈现出典型的“湿地串联湖泊、草场”的地貌特征。作者认为大部分青藏高原岩画的原始创作主题是“狩猎”，因而适宜野生食草类动物生存迁徙的宏观地貌、适宜狩猎者捕获猎物的微观地形，就是寻找岩画所在地点的重要判断依据。

冰核丘的年代多超过千年，有些甚至超过万年，不过坍塌仍是它们的最终宿命 在图克托亚图克，坍塌了的冰核丘比仍矗立着的更多。它们已经化为一个个类似破火山口的不完整圆环形，甚至化作一抔泥土，融化在了极地苔原的茫茫大地上，冰核丘的生命历程就这样默默地结束了。冰核丘的坍塌主要是由于内部冰核的融化，其顶部可能形成坑洞，其中聚积的水分可能会融化冰核；或者表层被风化侵蚀，使冰核暴露在阳光下而融化。在全球气候变暖的背景下，冰核丘的冰核正在加速融化，这一北极地标也在加速消失。图为图克托亚图克一座已经坍塌的冰核丘。

冰泉润梯田，造化钟神秀的洪扎河谷村落群 在洪扎河谷，冰雪融水汩汩而下，滋养着串珠状的古老村落。在一些地势较开阔的谷地，还有大片渠道相连的梯田，绿意葱茏，果园、农田和牧场错落有致。在某种意义上，从苏斯特到吉尔吉特的洪扎河谷干流段堪称造化钟情之地，海拔在1400—2800米。在其之北，是寒冷的冰雪之地；在其之南，则很快进入到低海拔的干热河谷地带。 图为摄影师在洪扎河谷的巴基斯坦朋友巴尔卡特家做客时，在美丽的花园中为他们拍摄的一张全家福。

那仁牧场，《我的阿勒泰》中夏牧场的取景地 那仁草原位于哈巴河县铁热克提乡境内，是哈巴河流域最北部的夏牧场，草原处在一个相对平缓的山间盆地中，海拔在1330—1800米之间，四周为低矮的山峦所环绕。那仁河自东北向西南斜贯其中，为牧场提供了丰沛的水源。夏季那仁牧场气候凉爽宜人，牛羊成群，花卉遍野，白色的毡房点缀在如茵般的绿色草地上，美不胜收。那仁牧场也因花卉种类、数量众多而有“鲜花牧场”的美誉，每年的6至8月，草原上罂粟、金莲花、北极花、百合、风毛菊等竞相怒放，姹紫嫣红。这里也是近期热播剧《我的阿勒泰》中夏牧场的取景地，剧中文秀肆意地奔跑在夏牧场的草原上，自由而洒脱。摄影／郝沛

图为位于青海玉树曲麻莱县曲麻河乡的昂拉岩画（海拔4388米），岩画上出现了高原东部的典型兽类“雪豹”。该岩画处于长江源附近的高原草场湿地旁，从某种程度上连接着“横断山”与“羌塘—可可西里”两大区域。

公路尽头的图克托亚图克是世界上冰核丘最集中的地方 冰核丘是北极地区的地标之一。全世界大约有5000多座冰核丘，其中约25%分布在加拿大马更些河三角洲的图克托亚图克，这里是世界上冰核丘最集中、最壮观的地方，其余主要分布在加拿大育空地区、美国阿拉斯加、俄罗斯西伯利亚地区、挪威斯匹次卑尔根岛和丹麦格陵兰等地。图克托亚图克众多湖泊的存在可能解释了冰核丘的丰富，这里冰核丘的形成离不开干涸湖盆中的水饱和沉积物。图为加拿大最高大的冰核丘、同时也是世界第二高的伊比尤克冰核丘，高约50米，底部直径约300米，在它身后还有另一座冰核丘。摄影／Steve McCutcheon

图为中巴公路旁的洪扎岩刻，记载着历史上多元的文明印记。摄影／弥藏达娃

我国商业航天产业迅速发展，民营企业参与度越来越高 根据中商产业研究院发布的报告，近年来我国商业航天的市场规模一直保持高速增长。2023年中国商业航天市场规模约为19436.2亿元，同比增长23.2%，预计2024年市场规模将达23382亿元。从市场格局看，民营企业正在成为商业航天的重要参与者，2022年我国商业航天企业中，民营企业数量占比达80%。从企业分布来看，北京、深圳、上海、西安、成都商业航天企业数量位列全国前5。其中，北京表现最为突出，亦庄（北京经济技术开发区）的民营火箭企业聚集度占全国75%，全国成功发射的商业火箭共8个型号，其中有6个来自亦庄。插图中绘制的是我国民营企业成功发射的火箭及其后续型号对比（根据各企业官网资料制作）。

沈永平 中国科学院西北生态环境资源研究院 研究员 绘图／郭鼎一

图为河谷中阿塔巴德大型堰塞湖上的游船码头。这处曾给人们带来破坏、阻碍、痛苦的天灾之湖，在新中巴公路畅通后，已变身为一处旅游胜地，迎接着来自全球的访客及八面来风。摄影／弥藏达娃

青藏高原岩画中生动细腻的图形 大横断区域岩画的“蛙人”图形

围绕地球卫星的轨道和频率资源的竞争，正在各国间悄然兴起 随着地球外太空航天器越来越多，地球轨道资源和卫星频率资源成了稀缺资源，即地球轨道上能容纳的卫星数量是有限的，可获准使用的无线电频率也是有限的。太空频率和轨道资源的分配由联合国下属的国际电信联盟（ITU）负责，分配原则为“先申报先使用”。所以各国间一场围绕频率和轨道资源的太空“圈地运动”已经悄然展开。根据UCS卫星数据库统计，截至2023年5月1日，地球全部在轨卫星为7560颗，其5184颗登记为美国所属。为了应对国际竞争，我国也在积极推进卫星互联网星座计划，并公布了一些相关数据。

图为河谷重镇卡里马巴德的梯田，点缀着粉嫩的烂漫春花。摄影／弥藏达娃

图为洪扎河下游吉尔吉特的一个小商铺。新公路的交通状况大大改善，商品运输也更为方便快捷。

“塔玛牧道”的路线形状像大树，树根和树枝扎入了准噶尔西部山地的诸山中 准噶尔西部山地的诸山大致呈东西走向，海拔多为两三千米，以中山为主。根据《塔城地区志》，塔城地区境内，最北部的萨吾尔山（其南坡属塔城地区，北坡分别属哈萨克斯坦和我国阿勒泰地区）最高，南坡平均海拔为2000—3500米。塔城地区境内诸峰中，只有萨吾尔山高于雪线，拥有终年不化的积雪和冰川，它的北坡平均雪线为3310—3350米，南坡平均雪线在3660米左右。主峰木斯套山海拔3806米，是一座雪山。塔城地区北部还有塔尔巴哈台山（其中东段的南坡属塔城地区，其余部分属哈萨克斯坦）和乌尔嘎萨尔山，两者海拔相近，都在1000—2500米左右；南部的巴尔鲁克山海拔较高，为1200—3000米，玛依勒山和加依尔山的海拔都在2000米上下，前者海拔为2000—2200米，后者海拔为1500—1800米。“塔玛牧道”即这个区域内北部塔尔巴哈台山夏牧场与南部玛依勒山冬牧场之间的古老牧道，长三四百公里。虽然牧道的名字中只取了最主要的塔尔巴哈台山和玛依勒山，但这条牧道实际连接了区域内北部和南部的诸山，这些山是当地各季轮牧牧场的依托。“塔玛牧道”的线路形状宛如一棵生命力旺盛的大树：中间的树干即“塔玛牧道”的主干道，主要位于新疆伊犁哈萨克自治州塔城地区托里县境内的萨孜草原，也可以叫做萨孜谷地；上方繁茂的枝干是通往北部夏牧场的道路，蜿蜒在塔尔巴哈台山、乌尔嘎萨尔山、巴尔鲁克山北部等群山中；下方盘根错节的根系则是通往南部冬牧场的道路，那是在玛依勒山、加依尔山、巴尔鲁克山东南部等群山中。春季，牧民赶着畜群从树根走向树冠，秋季，他们又从树冠回到树根，这条“生命之路”已经沿用至今。

星际荣耀，实现了我国民营运载火箭零的突破 进入21世纪后，全球商业航天产业进入了新的发展阶段，在各国政府主导的“国家队”之外，众多私营企业纷纷加入。在卫星制造、火箭发射等方面，取得了不俗的战绩。我们梳理并制作了2000年以来全世界代表性商业火箭公司（成功发射过自研火箭的）发展时间轴，以供读者了解这一产业发展的大致脉络。

另一种是红颜色涂绘，数量不多，图案比较抽象。受溶蚀影响，保存状态欠佳。两类重叠，涂绘位于上层。图为作者在达日岗普洞内寻找岩画图像（摄影／SKY）。

额敏河把它的精华留给了塔额盆地，帮助它成为丰饶的绿洲 额敏河是一条流向特别的河。它同额尔齐斯河一样，在我国境内是从东向西流的，与常见的河流相反。它也是塔额盆地的母亲河，从东北向西贯穿塔额盆地中央。如果说环绕塔额盆地的群山组成了一个开口向西的“V”字形，那么额敏河就是从“V”字的尖端发源，然后一路向“V”字的开口处奔去，最终注入哈萨克斯坦境内的阿拉湖。它全长约300公里，其中有220公里在我国境内，流域与塔额盆地基本重合。它汇聚了从两侧群山流下的无数溪流泉水，支流几乎覆盖了整个盆地，使塔额盆地成为一片丰饶的绿洲。额敏河两岸牛羊成群，阡陌纵横，是优质的耕地和草场。图为当地人在额敏河畔放牧羊群。

“君临天下”的雪山与喀喇昆仑“桃花源” 洪扎河谷干流段谷底海拔约在1400—2800米，两侧山峰海拔则可达7000米以上，垂直落差巨大。连绵雪峰以超近距离“君临”人烟村落和公路。冰川则如天河垂落，直抵公路之畔。同时，洪扎河谷干流段的海拔、土壤和气候适宜果树生长，在一些谷地村庄中分布着大片果园，以杏树为最多，还有桃树、苹果树、核桃树等，春季山花遍野，宛如世外桃源。 图为洪扎河谷中的雪峰桃源与古朴民居。

张亚莎 中央民族大学 教授 联合国教科文组织岩画国际科学委员会 专家委员 绘图／宋翰笛

王金山 中国航天一院  长征系列运载火箭  专家级顾问 长征系列运载火箭  总体装配工艺  专业带头人 绘图∕宋翰笛

蓝箭航天，技术验证火箭垂直起降回收试验 2024年1月19日，我国民营航天企业蓝箭航天研发的朱雀三号可重复使用垂直起降回收验证火箭，在甘肃酒泉卫星发射中心进行了第一次试飞。这枚试验箭，是目前国内民营火箭公司研发的垂直起降试验中起飞规模最大的，点火腾空后，最大飞行高度达到约350米，飞行时长约1分钟，着陆平稳，落点准确。按计划，朱雀三号可重复使用垂直起降回收验证火箭，今年还将完成10公里级回收试射。这些试飞工作为2025年朱雀三号首飞奠定了坚实的技术基础。 供图／蓝箭航天

邵庆丰 南京师范大学地理科学学院 教授 绘图／宋翰笛

SpaceX凭一己之力改变了世界商业航天产业 SpaceX，全称是太空探索技术公司（Space Exploration Technologies Corp.），由埃隆·马斯克在2002年创立，是一家美国的私营航天企业。它的创新和成就推动了全球航天事业的发展和商业化的新浪潮：SpaceX开发的猎鹰1号火箭，是世界上首个由私人公司研发并成功进入地球轨道的液体燃料火箭；猎鹰9号火箭，是首个实现一级火箭回收和再利用的火箭；重型猎鹰火箭，是目前世界上推力最大的火箭之一，近地轨道运载能力超过60吨，是长征五号火箭的2倍还多；正在开发的“星舰”，是下一代全可重复使用的运载火箭。左图是星舰第四次试飞时拍摄于空中的照片（供图／SpaceX）

曹梦 中国商业航天资深从业者 现任北京航天驭星科技有限公司  副总裁

关于老风口的风雪有很多惊人的传说，但这里是牧人和畜群转场时的必经之地 “塔玛牧道”的主干线上，有一个当地人都知道的险处——老风口。那些分散出去的牧道枝丫会聚成一条主干后，老风口便是主干上的必经之地。可以说，这条牧道是一条“风口牧道”。800年前，意大利人柏朗嘉宾奉罗马教皇英诺森四世委派出使蒙古，他在行记中就写到一处冬天会有强烈风暴、要冒很大危险才能勉强通过的山中山洞（缺口），据推测就是老风口。当地人说，老风口的风区一年能刮200多天的狂风，冬天的暴风雪能堆起两米多高的雪墙。风区里最危险的是一段50公里的路程，要走三天，转场途中的牧人和畜群如果在这期间突然遭遇暴风雪，会避无可避，极其危险。直到上世纪80年代以前，人畜被冻死的事还时有发生。图为老风口的地面被风凌虐过的痕迹。

。星际荣耀，是我国第一家成功完成运载火箭入轨发射任务，并实现卫星高精度入轨的民营企业。图为星际荣耀研发的双曲线一号小型固体运载火箭，正在进行出厂前最后的检查整备工作。

图为2019年7月24日，双曲线一号火箭首飞前进行吊装的场景。

图为上世纪90年代，云冈石窟前109国道上川流不息的运煤大卡车。109国道距云冈石窟仅350米，大量运煤车引发的粉尘悬浮物附着于佛像身上，对造像构成了严重污染。新中国成立后，云冈石窟周边工矿企业密集，大小煤矿星罗棋布。由于煤炭开采的无序、粗放和过度，污染企业大规模发展，还有众多的矿工棚房和村庄，运煤货车拥挤不堪。一时煤烟滚滚，尘霾飞扬，云冈石窟因此长期蒙受着煤尘的污染。从1998年开始，109国道云冈段开始实施改线工程，运煤车辆绕行，从而减少了对云冈石窟的污染。

若干年后许多造像 终究都会慢慢消失在历史的长河中 云冈石窟第6窟内景一角。从画面中可以看出，左侧造像已遭受较为严重的风化等外力侵蚀。历史上，云冈石窟的大小造像有十万尊，由于自然和人为等因素破坏，目前仅存造像五万九千余尊，被破坏的造像占了一半左右，其中被盗造像一千余尊，其余大部分为自然风化所破坏。也许若干年后，许多造像会慢慢消失。张海雁等摄影师拍摄的照片，为它们保留了珍贵的影像记录。作为云冈石窟规模最大的中心塔柱洞窟，第6窟的石窟形制设计和龛像布局都具有极强的计划性和统一完整性。从北壁下层龛内观望，千佛龛柱尽在眼前，中心塔柱北面下层二佛并坐龛内右侧，结跏趺坐佛陀呈无畏、与愿说法相，龛外两侧的护法以及盝形龛龛楣的夜叉、飞天等造像历历在目，营造出一个“宝塔开门迎释迦，二佛并坐唱法华”的大乘繁荣境界。同时，透过两根千佛龛柱，亦可看到东壁中层北端的一座坐佛龛，内容是“释迦佛收服三迦叶”中“降伏火龙”的佛传故事。

在喀纳斯河沿岸，欣赏阿尔泰山的针阔混交林 “泰加林”一词源于俄罗斯，指代苔原带与寒温带之间的北方塔形针叶林带，林内群落结构简单，以针叶林为主，主要树种包括西伯利亚云杉、西伯利亚红松、西伯利亚冷杉和西伯利亚落叶松等。在我国，仅大兴安岭和阿勒泰这两个地区有泰加林带的分布。阿勒泰地区的泰加林带遍布阿尔泰山，其中以喀纳斯湖为中心的一小片区域分布较为集中，这里分布着以西伯利亚落叶松和垂枝桦为优势树种的针阔混交林带。图为喀纳斯河沿岸分布的泰加林和落叶阔叶林的混交林。 摄影／向日葵小鹿

星河动力，谷神星一号火箭首飞，成功将载荷送入500公里太阳同步轨道 成立于2018年的星河动力，在2020年成功实现了火箭首飞，也首次实现了我国民营火箭将载荷送入500公里太阳同步轨道。2023年全年，星河动力共实施了7次商业发射，其中6次圆满成功。照片为2021年谷神星一号（遥二）首飞前，正在装配整流罩时的场景。

安装了一半的整流罩内，箭体内部结构与载荷清晰可见 2022年8月9日发射升空的谷神星一号（遥三）首次采用了新研发的大尺寸整流罩，在扩大运载空间的同时，还能减少结构重量，提升运载效率。在进行整流罩闭合前的检查工作时，我们可以清楚地看到部分箭体结构和搭载的卫星。照片中位于上半部分的金黄部件是3颗卫星，银色罐子所在的下半部分是火箭的第四级。

只要风雪不算大，人畜就能与风雪和平相处，各安天命 一首哈萨克族民歌中唱道：“转场队伍在缓慢地跋涉，是一年中最艰难的季节。只为寻找一处避风的岩洞，走穿了茫茫的旷野。用所有的衣物裹住身躯，生活不可能再比这笨拙……日日夜夜在风雪中颠簸，年年月月在马背上生活……”牧民们一年四季都在路上，遇到风雪是常事。老风口的狂风暴雪是可怕的，是压在牧人心头的梦魇；但只要风雪不算大，人畜就能与风雪和平相处，各安天命。还有哈萨克族妇女恰好在转场路上的风雪中生产，第二天就得起身接着赶路。这条路上，汗水和泪水比风雪更多。这张照片拍摄于2016年11月16日，一位牧民正在雪中赶着畜群转场，画面中是他和他的骆驼。哈萨克族牧民家庭在转场时都要带上几峰骆驼，用来驮运家中的妇孺老人和日用杂物。

夏牧场里芳香的青草，是给活到夏天的牛羊马驼们的礼物 准噶尔西部山地实行四季三场轮牧，这里的牧场分为春秋牧场、夏牧场和冬牧场。春秋牧场是春、秋两季的牧场，分布在低山丘陵、山前平原地带；夏牧场在高山、亚高山和森林草甸上部；冬牧场在中低山、平原河谷和沙漠地区。春秋牧场只是短暂的过渡，夏牧场和冬牧场才是牧民和畜群真正的家。每年3月20日前后，牧民和畜群从玛依勒山等山中的冬牧场向北方出发，抵达塔尔巴哈台山等山中的春秋牧场，经过短暂的休整，再进入这里的高山夏牧场。中秋前后，天气转寒，牧民和畜群纷纷下山，在春秋牧场停留一个月左右，再次踏上返回冬牧场之路。三类牧场中，夏牧场是水草最为丰美之地。夏牧场在哈萨克语里叫“节绕”，有节日和喜庆连连的意思。这不光是对人而言，对畜群来说也是如此。熬过一个冬天，夏牧场里芳香的青草是给活到夏天的牛羊马驼们的礼物。图为一小群马在巴尔鲁克山的夏牧场中徜徉。

一时间，似乎所有的羊都冒了出来，从山间的牧场挤上了牧道 根据“塔玛牧道”的命名者作家方如果统计，这条牧道是现存规模最为宏大的草原转场牧道之一，每个转场季节，这里的连续过畜量约130万头（只）。它的转场距离也是相当长的，从北到南，最远处有四五百公里，要走大约一个月。到了转场的时节，牛羊们自己就知道该上路了。一路上，不知道是人赶着羊，还是羊追着人，风沙相伴，路途悠长。前面的羊留下的蹄窝被后面的羊踩得更深，后面的羊吃过的青草被更后面的羊啃得更短。一时间，似乎所有的羊都冒了出来，从山间的牧场挤上了牧道。一条平淡的、随处可见的路，一下子成了一条承载“百万牛羊大转场”盛况的、极其特殊的路。这种华丽的转身，只有在把牛羊养在大山褶皱、养在四季牧场里的新疆才能看到。图为2017年初夏拍到的“塔玛牧道”上的壮观转场。

在喀纳斯的“小湖地带”， 一个个湖泊被托举在群峰之上 在喀纳斯湖附近、阿尔泰山的群峰之上，一个个小湖被托举在高高的山顶，多达上千个，这些小湖是古冰川作用遗留下来的痕迹，可以说是喀纳斯或阿尔泰山中段的“小湖地带”。冰期时阿尔泰山中段的大部分区域为冰雪覆盖，当气候转暖进入间冰期时，冰川运动过程中刨蚀谷底形成的洼地及冰碛物在冰川槽谷中堆积，汇集水流便形成了一个个冰斗湖或冰碛湖。图为镶嵌在喀纳斯湖西侧山间的双湖，又称姊妹湖，湖泊发育于第四纪冰期形成的冰川槽谷之上，属冰碛堰塞湖，由两个相隔200米的狭长小湖串联而成，湖岸为茂密的泰加林所环绕。摄影／郝沛

图为阿勒泰市托勒海特夏牧场上牧民在自家毡房中经营的小卖部（摄影／叶尔江·木哈买提）。

揭开火箭生产组装的神秘面纱 随着商业航天的发展，航天业正逐步从“高大上”的国家工程，变成一门越来越贴近大众的普通产业。火箭研发生产的各个环节，普通人也有机会得以了解。图是蓝箭航天位于浙江湖州的火箭发动机制造工厂全景。

图为朱雀二号火箭的总装厂房，火箭各级部件在轨道上顺序排列，完成相关工作后组装在一起。供图／蓝箭航天

海子山—格聂岩画的大角鹿图形

羌塘—可可西里区域岩画的“野牦牛”图形

图为阿沙贡嘎岩画（海拔4567米）上美丽的大角鹿，单体最宽超过1.6米，比绝大多数高原岩画的单一图案都大。这幅岩画属于四川甘孜海子山—格聂岩画群的一处岩画点，该岩画群中的海二岩画（海拔4720米）是目前已知全世界海拔最高的旧石器岩画。

蓝箭航天研发世界首枚成功入轨的液氧甲烷火箭 液氧和甲烷分别作为火箭燃料的氧化剂和燃烧剂，具有燃烧效率高、容易获取、价格低廉的优点。未来，采用液氧甲烷做推进剂的火箭升空发射、抵达火星等太空目的地后，也更容易实现推进剂的就地制取，降低火箭去程携带大量推进剂的负担。蓝箭航天研发的天鹊发动机，是继SpaceX的猛禽发动机、蓝色起源的BE-4发动机之后，世界第三台完成全系统试车考核的大推力液氧甲烷火箭发动机（供图／蓝箭航天）。

菩萨像被煤灰污染的影像记录，已成为过去时代的记忆 云冈石窟第9窟前室窟门西侧盝形龛内，一尊交脚菩萨像被煤灰污染，成为一个时代的印记。

2023年7月，蓝箭航天的朱雀二号（遥二）火箭成功发射，成为全球首枚入轨的液氧甲烷火箭。

从喀什到巴基斯坦腹地，中巴公路先辗转上行，在海拔近4800米的红其拉甫山口逼近了雪线后又低俯下身子，穿越陡峻艰险的雪岭河谷，海拔迅速下降，走向远方。帕米尔高原对于穿越者的召唤，已持续了两千年，其中中巴公路的新老故事尤为引人入胜。图为秋季洪扎河谷帕苏段鸟瞰图。小村庄依偎着辫状河流，中巴公路穿越壁立千仞的冰峰和世界级的超级冰川，顽强地向南延伸。

不可思议的造像： 夫妻端碗吃饭、佛穿菩萨装、弟子头顶佛陀肉髻、“萌菩萨”露齿现酒窝 图为云冈石窟第9窟后室西部上层屋形龛内的夫妇二人用餐画面。这是佛教因缘故事中的场景，目前在云冈石窟仅发现一处。

一千五百多年前的乐队， 堪称中国最早的宫廷交响乐团 第12窟前室北壁与窟顶局部画面。壁面中央为方形明窗，明窗上缘和左右边缘的斜面上，雕刻的是一支手持各类乐器（窟内现存乐器14种47件）的供养天人乐队，壁面最上层是14个并列的天宫乐伎队伍。窟顶的平棊藻井，朵朵莲花依次排列，身身飞天驰骋天际，是云冈乐舞艺术最辉煌的设计雕刻之一。在云冈石窟诸多石窟中，很多窟都有以音乐舞蹈为素材的雕刻，但都只是起局部点缀陪衬作用。唯有第12窟以音乐舞蹈为主要内容，场景气势磅礴，不仅在云冈石窟中绝无仅有，在全国石窟中也极为罕见。第12窟用立体雕刻的形式，记载了古代音乐人盛大的演出场景。这些乐伎并不同于一般世俗人间的乐伎，而是佛国天界中的乐伎，堪称中国最早的宫廷交响乐团。

普通人的物品，也可以进入太空了 商业航天的发展，拉近了普通人与太空的距离。虽然目前在国内尚不能实现太空观光，但一些商业火箭已经开始承揽搭载普通人的物品进入太空的业务。2022年8月成功发射的谷神星一号（遥三）火箭上，就搭载了艺术家任哲的雕塑作品“新西游记”。图拍摄的是发射前这件雕塑作品被安装在火箭内的状态。

身后壁面风化严重，采用高浮雕的大佛却得以“幸存” 云冈石窟第5窟东壁立佛与窟门东壁金刚造像。佛像高约7.9米，右手举胸呈无畏手印。佛像身后的壁面风化严重，多数雕刻内容早已面貌全非。该佛像的身体全部采用高浮雕形式，佛像头部保存了完整的北魏时代面貌，只是身体部分因后世的敷泥施彩而稍显笨拙臃肿。窟门东壁的金刚头戴羽冠，面向洞窟内侧，一手抚胯，一手举托上方二佛禅坐之莲台；下肢一腿踏地，一腿弓形，作力量状。圆形头光，身挎飘带。金刚身体部分风化严重，但依稀可见身穿的是短袖甲胄类服装。摄影／张嘉庆

图则展现了它在太空中的状态（供图／星河动力）。

东方空间，研发了目前全球最大的固体运载火箭 成立于2020年的东方空间，研发了目前全球最大的固体运载火箭——引力一号，并让它成为了全球首个海上发射的捆绑式运载火箭。与大家熟悉的陆地发射不同，海上发射是一种新的火箭发射模式，火箭的海上运输不仅经济便捷，还可灵活选择发射点和航落区，能满足不同轨道发射需求，也便于解决航落区安全问题。图为2024年1月火箭发射前夜，包裹在整流罩内的引力一号火箭矗立在 “东方航天港”号发射船上（摄影／黑白猫）。

图则记录下了火箭爱好者们观看并拍摄火箭发射的瞬间（摄影／余明）。

图为牧民在转场途中临时停歇时正在晒羊毛和烤馕（摄影／郝沛）

图是第8窟后室明窗口的露齿微笑供养菩萨，这是云冈石窟现存唯一露齿微笑并有一对酒窝的菩萨像，被称为“萌菩萨”。

图是玛依勒山冬窝子，两者一北一南，一夏一冬，宛如两个世界。摄影／贺振平

贝娅特丽克丝公主 手持摄影机拍摄，受到当时人们的“围观” 1975年6月，荷兰公主贝娅特丽克丝和丈夫克劳斯亲王参观云冈石窟。图为贝娅特丽克丝公主在第12窟前室手持摄影机进行拍摄的画面。在当时的中国，摄影机还是稀罕物。新中国成立后，许多外国政要曾到云冈石窟参观。1973年9月15日，周恩来总理陪同法国总统蓬皮杜考察云冈石窟。蓬皮杜是西方国家元首正式访问新中国的第一人。蓬皮杜到云冈石窟，或许是受早年法国学者沙畹考察云冈石窟的影响。1974年，周恩来总理提出，“用三年时间把云冈石窟修好”。从此云冈石窟全面展开大规模的文物保护维修工作，这就是云冈石窟的“三年保护工程”，挽救了一大批濒临崩塌的洞窟及造像。摄影／赵岐

塔额盆地优越的地理和气候条件与伊犁河谷相似，却默默无闻 看惯了牛羊成群的山地风光，塔额盆地的农业景观令人颇有耳目一新之感。塔额盆地东南北三面被群山包围，北部为塔尔巴哈台山，东部为乌尔嘎萨尔山，南部为巴尔鲁克山，西面则与哈萨克斯坦接壤，地形相对平旷，形成一个向西敞开的“V”形。这种地理条件与新疆知名的绿洲伊犁河谷相似。两者都是向西开口的V形构造（伊犁河谷的V形是天山支脉和天山相交而成），也都处于盛行西风带的控制范围内，来自大西洋的水汽从“V”字的开口方向涌入，形成了可贵的降水，使这里成为北疆的宜农、宜牧、宜居之地。不过受早年的交通条件所限，这里远不如伊犁河谷有名。图为红花和小麦间种的土地，刚刚收割过小麦的区域泛出金黄，舒缓起伏的地形颇具美感。

1956年，云冈石窟第5、6窟清代木结构窟檐及其山门的保护维修现场。拍摄照片时，摄影师赵岐还在大同古迹保养所工作，没被调到云冈石窟。第5、6窟为云冈石窟中期洞窟，是云冈石窟保存最完整、内容最丰富、雕刻最精美、最具代表性的一组双窟。两窟前均临岩构建四层木构楼阁，于清顺治六年至八年（1649—1651年），由宣大总督佟养量募资主持修建。四层木构楼阁是目前云冈石窟仅存的古代窟檐建筑，除了具有佛殿功能外，还能起到为石窟遮风挡雨的作用。窟内温度、湿度保持了相对恒定，使得第5、6窟的造像保存状态好于其他无窟檐的洞窟。摄影／赵岐

托勒海特，阿勒泰境内最大的夏牧场 由于阿勒泰地区地形、气候环境的多变性，牧民们在长期的游牧生活中便创造出了一种适应当地环境的放牧方式——转场，即不同区域不同海拔的草场被划分成了春、夏、秋、冬等季节性草场，用于轮转放牧，并遵循“春上秋下，辗转移动”的规律。每年初夏，畜群被赶往北面的中高山牧场；到了春秋两季，牧民便将畜群转移至便于接羔或配种的荒漠草原腹地；进入冬季后，这些畜群则被分散至河谷地带或积雪较少的褶皱地带，以利于其度过漫长寒冷的冬日。这种古老的生存方式，不仅很好地维系了牧草的生长，也在一定程度上保证了牧业生产的最大空间。据统计，在这种模式下，阿勒泰草原上的牧民们平均每年要搬家七八十次，甚至超过90次，转场里程全年可达1000公里左右。图为位于阿勒泰市阿拉哈克镇的托勒海特夏牧场，海拔在1400—2000米之间，这里地形开阔，起伏和缓，是阿勒泰境内最大的夏牧场。摄影／刘新海

酱油

虾油

一物降一物，卤水点豆腐 卤水有何玄妙 来自四川自贡的白胆巴，也就是盐井中的盐（ 摄影／霍文韬）。

图为禾木哈纳斯蒙古民族乡的冬日雪景（摄影／梦境）。

土酱油、虾油、蚝油、鱼露每滴都是晶体万花筒 随便拿几瓶调味料，点一滴在玻片上，待液体蒸发，就可以看到不同成分和结构的析出物与结晶。溶液中复杂的物质组成可以改变晶体的表面能，继而影响晶体形态。以我们最熟悉的食盐也就是氯化钠为例，如溶液中有微量的镁或其他金属离子时，盐的结晶通常是立方体；若溶液中有少量硼酸等物质，盐会出现立方体与八面体的组合；若溶液中存在一定量尿素等氮含量较高的有机物，盐可能形成八面体的晶体。同时，结晶出来的盐也可能是形态比较随意的颗粒。在这些成分多样的调味料中，除了钠离子之外，同时可能存在少量的其他金属离子。钾离子析出的氯化钾结晶和氯化钠很相像，通常是立方体或者立方体与八面体的聚形，另外也可能形成双晶。若溶液中还存在一定量的镁离子，则有概率析出光卤石的晶体，其成分是水合氯化镁钾，晶形多呈假六方双锥体。

鱼露

暗环境中，谷氨酸钠绽放成为“绿雏菊” 图仍然是味精。

图为2009年在中巴公路洪扎河谷中发生的一次雪崩，公路堵塞，经过抢险才重新疏通。摄影／赵超

已知海拔最高的露天岩画 图为作者在羌塘区域向高处陌生地带进一步探寻岩画时，在展琼冰川末端用无人机勘察周边地形地貌，此处海拔5500米。经过类似的几次探寻，可以感受到海拔5100米可能是石刻类岩画人群的居留极限高度（摄影／SKY）。

石环、冰楔多边形等冰缘地貌是自然之手的神奇作品 石环和冰楔多边形都具有规整的几何形外观，像是人工制造而成，而这其实是出于自然之手。在寒冷地区的地表及以下一定深度之内，会产生周期性的冻融。在这个过程中，土壤中大小不同的石块经过一系列的物理作用被推举到地表而形成石环（本图 摄影／Bob Gibbons）；冰雪融水渗入地下裂隙后被反复冻结而形成冰楔，使裂隙不断扩大，形成楔状地貌（下图 摄影／Chris Zimmerman）。它们是多年冻土环境中最常见的冰缘地貌，却因为地处偏远而少为人知，加拿大北极公路使它们离普通人更近了些。

加拿大北极公路蜿蜒在多年冻土之上，通向美洲大陆与北冰洋相接之处。它是地球最北面的公路之一，路上人烟罕见，沿线不与任何其他公路交叉，一路穿越北极苔原上的奥吉尔维山脉、理查森山脉和马更些河三角洲；同时它也是一条极地景观荟萃的景观大道，沿途不论是植被，还是冰缘地貌，都有精彩之处。摄影／Radius Images

沿公路前行，最先映入眼帘的是郁郁葱葱的泰加林 北极公路穿过加拿大北部的苔原—泰加林过渡带，因此沿路能够观察到这里植被覆盖类型的变化。北极泰加林带是指从苔原南界树木线开始，向南1000多公里宽的北方塔形针叶林带。但实际上，泰加林带与苔原带的分界并不是泾渭分明的，在一些区域，两者会交错分布。加拿大北极公路的起始段能见到路边茂密的泰加林，渐渐地，泰加林被苔原取代。图为公路沿线育空地区的泰加林。 摄影／Stephen J. Krasemann

北极多年冻土地带典型的苔原景观闯入视野 苔原是一种以耐旱小灌木、多年生草本植物、苔藓、地衣构成的植被带，按地域可以分为北极苔原、南极苔原和高山苔原。顾名思义，北极苔原和南极苔原都分布在极地，而高山苔原分布在寒带、寒温带的山地顶部。加拿大北极公路沿线是独具特色的北极苔原。这里的植被类型看似单调，但其实蕴藏着相对丰富的生物多样性。由于其下常有多年冻土层（这是高山苔原不一定具有的），因此雨季时会因为地面排水不良而形成很多湖泊或湿地，吸引来大量迁徙鸟类；与南极苔原相比，这里可见大型哺乳动物出没，比如驯鹿和熊。摄影／Robert Postma

冰雪融水渗入地下裂隙后被反复冻结而形成冰楔，使裂隙不断扩大，形成楔状地貌（摄影／Chris Zimmerman）。

图为极光下的加拿大北极公路。 摄影／Robert Postma

图为第18窟东壁上层佛弟子像之一。这是云冈石窟唯一一尊头顶佛陀肉髻的佛弟子造像。有专家认为，这位佛弟子是大迦叶，他头顶佛陀肉髻，寓意他定成佛道。

1992年云冈石窟第20窟前考古发掘现场的场景。第20窟是石窟早期造像，由于窟顶崩塌，主像外露，俗称“露天大佛”，带有明显的犍陀罗风格，是云冈石窟的标志性洞窟。大佛两侧为立佛，东立佛保存完整，而西立佛仅存膝以下局部以及头光局部，其余随窟顶和西壁一起坍塌了，其形态一直不为人所知。在1992年的这次考古发掘中，有100多块佛衣石块发现于北魏文化层区域，因此考古专家认为西立佛早在北魏时期就已坍塌。本次发现意义重大，这是西立佛坍塌后，残石首次被世人发掘出来，为研究西立佛和20窟洞窟形态提供了重要的实物佐证。云冈石窟始建于公元5世纪，是佛教东传后第一次由国家主持营造的大型石窟群，造像具有典型的皇家风范，代表了5世纪到6世纪中国佛教石窟艺术的最高水准。摄影／赵岐

图为第5窟西壁上层圆拱龛内交脚佛像。这是云冈石窟唯一穿菩萨装的佛像，被雕刻在不易被人看到的高处。对于佛穿菩萨装这一奇异现象，专家推测，可能是当时雕刻造像的工匠期盼弥勒菩萨早日下生成佛，给人们带来幸福生活，从而发誓往生兜率天宫请菩萨下生。当弥勒菩萨听说娑婆世界苦难后心生慈悲，即刻成就佛道，却忘记了换装。

图为工程师正在对火箭发动机进行装配调试。

“武州川水又东南流，水侧有石，祗洹舍并诸窟室，比丘尼所居也” 20世纪90年代初，云冈石窟全貌及石窟前方的云冈村、109国道与十里河（又称武州川）。与109国道隔河相望的，是一条铁路运煤专线。云冈石窟位于山西省大同市城西约16公里处的武周山（即武州山）南麓。武周山南侧是武州川，石窟开凿在武州川的北岸石壁上，东西绵延约一公里。历史上，这处石窟被称为“武周山石窟寺”，直到明代才改称“云冈石窟”。云冈石窟前有一条古道，是大同西出晋西北的交通要道。早在北魏时期，云冈石窟就是通往现宁夏、甘肃、新疆的丝绸之路的起点。现在这条古道成了北京到拉萨的109国道的一部分，国道距离石窟仅350米。国道所经过的云冈段，还是大同煤炭的主产区。武州川属桑干河二级支流，据郦道元《水经注》载：“武州川水又东南流，水侧有石，祗洹舍并诸窟室，比丘尼所居也。其水又东转迳灵岩南，凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所希，山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。”摄影／赵岐