孙鸿烈 绘图／宋翰笛

图为海原县箭杆梁烽火台，位于海原县西安镇附近高地的层层梯田之上。为宋代一墩四重堡典型代表，长宽约100米。

蜂鸟以独特的魅力吸引着人们，这里能见到种类繁多的蜂鸟 在发现蜂鸟后相当长的一个时期内，这种鸟类对人们来说仍是神秘的，即使是在整个职业生涯中都对蜂鸟保持了浓厚兴趣的英国鸟类学家约翰·古尔德，在准备他的专著《蜂鸟科鸟类专著》时，都没有见过活的蜂鸟，因为蜂鸟只生活在新大陆，即美洲。在明多能见到超过40种蜂鸟，其中还有一些是这里的特有种。图为辉紫耳蜂鸟，这种蜂鸟耳后的一撮亮紫色羽毛会翘起，颇有辨识度（摄影／王文婷）。辉紫耳蜂鸟 Colibri coruscans

塔尔寺

长期以来，人们被鸟类的行为和外观深深吸引。关于鸟类的最早书籍可以追溯到16世纪，但仅仅是关于欧洲的鸟类。直到18世纪，随着探险家们对美洲、非洲、亚洲和太平洋的探索，对鸟类的观察和研究才延伸到欧洲海岸线之外。明多地处南美洲赤道附近，鸟类种类极其丰富，有超过550种鸟类生活在这里。图为明多的明星鸟种安第斯冠伞鸟，也称安第斯动冠伞鸟。雄性安第斯冠伞鸟有厚厚的扇形羽冠，明亮的绯红色或橙色从羽冠延伸到体羽，雌性则呈现柔和的棕色。摄影／Juan Carlos Vindas 安第斯冠伞鸟 Rupicola peruvianus

中国火山研究者王佳龙博士通过阿贡火山的两幅影像来形成干涉条纹，进而得到该地区的三维地表信息。出现条纹的区域，表明在拍摄两幅影像的不同时间内出现了相位差，相位差产生的原因是地表形变。也就是说，干涉条纹直接显示了地表形变。条纹越密集，说明形变量越大。在图表中，环形条纹中心代表了形变中心。形变是从火山纵向垂直的方向看，如果形变量数值是正的，代表地表往上隆升；如果数值是负的，就代表地表往下凹陷。数值越大，代表隆升或凹陷越大。 阿贡火山喷发过程干涉条纹图及对应地表形变示意图 资料来源∕王佳龙

普尔热瓦尔斯基

图为当地的明星鸟种——喙很长却很轻的扁嘴山巨嘴鸟（摄影／Biosphoto）。扁嘴山巨嘴鸟 Andigena laminirostris

世界主要火山分布国家的活火山喷发数量

祁连山，青藏高原上被研究得最充分的地区 在祁连青东自然区，祁连山一条条绵长的支脉以及山脉之间的河谷盆地，几乎覆盖了整个自然区约三分之二的面积。在西方探险家来到祁连山考察之前，这里可以说是地图上的一片空白。经过无数探险家和科学家的研究，祁连山已成为青藏高原上被研究得最充分的地区。以往的探险家必须经过漫长而艰苦的实地踏察，才能对祁连山有更加深入的了解和认识。而如今，我们从卫星地图甚至民航飞机上便可以一览祁连山区的概况。本页图片都是在民航飞机上拍摄的，图 为甘青两省的界山冷龙岭，画面中最高的那座雪峰为冷龙岭的主峰岗什卡（海拔5254.5米），冷龙岭以北便是大名鼎鼎的河西走廊（摄影／张翙羽）

在朱莉娅的引领下，我拍到了明多森林中的明星鸟种 执业鸟导是一项专业性极强的工作，除了需要具备相关的专业知识，还要非常熟悉当地的环境、鸟类的习性以及不同鸟类的活动地和栖息地等。1998年，朱莉娅参加了明多首个由博物学家指导的观鸟向导培训班，成为厄瓜多尔首位女性执业鸟导。她除了拥有一双能发现鸟儿的眼睛，还有一对能辨别鸟儿歌声的耳朵，用她的话说就是“它们在那里唱歌呢”。图为本文作者和朱莉娅（右）在拍摄的间隙用餐。

图是多巴火山系统岩浆成因示意图，由于多巴火山系统下部板片撕裂，造成了沉积物底辟并发生部分熔融。刘平平研究团队首次提出俯冲沉积物参与了多巴火山岩浆系统的形成，为如何利用地球化学手段示踪俯冲带物质循环过程提供了典型范式。

李吉均 绘图／宋翰笛

图为在观鸟者手上进食的蜂鸟（供图／朱莉娅）。

图是多巴火山岩浆房热模型图，其中黑色的点是研究者加入的示踪器（锆石），可以记录温度随时间的变化。

图为仿斯文·赫定在青海考察时的速写原稿绘制的复制品，分别为青海的西宁府城门（本图）和塔尔寺（下图）。

当地丰富的动植物资源，改变了明多人的生活 明多虽然只是个小镇，却以丰富的鸟类资源为全世界的观鸟人所熟知。包括观鸟在内的生态旅游和自然保护成为当地的两大主题，一方面，这里有超过60%的人口从事旅游业，据作者观察，仅与七年前相比，明多镇的面积和人口都已增加了一倍；另一方面，这里自然保护气氛浓厚，民间也常有这类宣传活动。明多丰富的动植物资源，改变了包括朱莉娅在内的很多明多人的生活。图为朱莉娅（中）邀请朋友们参加女儿布兰达（右一）的生日聚会。供图／朱莉娅

第四纪以来地球主要火山喷发规模比较

根据戚伟等于2020年发表的《青藏高原人口地域分异规律及“胡焕庸线”思想应用》一文，青藏高原的人口整体呈现出“东南密、西北疏”的分布特征，可以通过“祁吉线”（青海祁连县至西藏吉隆县一线）体现出来。“祁吉线”两侧地域面积大致相同，但东南半壁与西北半壁人口比例悬殊巨大，高达93:7。其中，人口密度较高的区域主要集中在西宁市及其所在的河湟谷地地区、拉萨市及一江两河地区等地，河湟谷地就位于本文所说的祁连青东自然区的东部。根据2010年的统计数据，青海省西宁市城中区的人口密度为53804人/平方公里，已经达到我国东部沿海城市的密度水平。摄影／王宁

三门海 7个岩溶天窗（天坑）串联在一起，构成了凤山最著名的景观 首次探测时间：2008年（水下探测） 三门海，是凤山知名度最高的景观。这里发育的7个岩溶天窗（天坑），被坡心河以暗河、明湖串在一起，仿佛山中有“海”，其中三个天窗可乘船由自然通道入内，故名“三门海”（见上图 供图／让·波塔西）。

噪鹛家族中，不只画眉会“画眉” 尽管鸣声悦耳，但从外表来看，画眉并不是一种羽色绚丽的鸟类，不过它眼周那对醒目的白色眉纹很有特点，也成为人们心目中画眉的标志性特征。在画眉的“亲戚”中，也不乏外形很有特点、长有漂亮眉纹或贯眼纹的种类。物种绘图／翁哲

图为由朱莉娅担任向导的观鸟人（供图／朱莉娅）

印度尼西亚活火山分布图

图为藏族牧民在青海东部的高山草甸草原上放牧牦牛和藏羊，画面中白色的是藏羊，黑色的是牦牛（摄影／索南）。

乐业—凤山世界地质公园范围 及主要喀斯特景观分布图

“金翼白眉”：我国台湾岛特有噪鹛中的“颜值担当” 岛屿是物种特有化的天然场所，在我国的台湾岛上也生活着台湾棕噪鹛、台湾白喉噪鹛以及台湾画眉等几种岛屿特有的噪鹛，而台湾噪鹛可以说是其中颜值最高的一种。由于模式产地位于台湾的玉山，它也被称作“玉山噪鹛”。台湾噪鹛有两道细长的白色眉纹，翅膀的羽毛由蓝灰色向金黄色渐变，具有金属光泽，因此它还有个好听的别名——“金翼白眉”。因为它的两颊也有两道和眉纹相似的白色髭纹，所以它也被叫做“四眉”或“白须噪鹛”。它与另一种我国特有的噪鹛——橙翅噪鹛有着共同的祖先，后者生活在大陆中西部的山地。摄影／Staffan Widstrand／NPL

世代生活在火山边缘的人们，给火山“穿”上了缤纷的彩衣 松宾火山曾在1901、1921年喷发过。山顶是一个直径约1000米的破火山口，还有一座火山口湖，现处于休眠时期。令人印象深刻的是，在这座不知道何时会再次喷发的活火山的山腰上，有一座油画般的小镇——爪哇尼泊尔小镇（Nepal Van Java）。人们与火山融为一体，将看似危险、不宜居住的地方，建成了世外桃源。小镇的房子外表都被涂成鲜艳的色彩，与周围五彩缤纷的稻田和农作物相映成趣，构成了一幅极具特色的火山田园风光图（摄影／王超）。

日月山不仅是我国自然地理上一条重要的界线，山下还有一条“倒着流淌”的倒淌河 日月山位于青海湖的东北侧，是我国自然地理上一条重要的界线。这里不仅是青藏高原与黄土高原的分界线，也是我国季风区与非季风区、农业区与牧业区、外流河与内流河的天然界线。历史上，这里也是中原通往西南地区或西域等地的重要隘口，羌中道、丝绸南路、唐蕃古道等都经过此地。据说，唐朝文成公主与吐蕃赞普松赞干布联姻时，正是由此经过唐蕃古道进入西藏。为了纪念文成公主，人们在此修建了日亭和月亭（摄影／路生贵）。

图为朱莉娅引领下的拍鸟者（供图／朱莉娅）。

与布罗莫火山直线距离约20公里的塞梅鲁火山，不仅因为是爪哇岛海拔最高的火山而闻名，也因为附近有一处气势磅礴的大瀑布——汤帕克塞乌瀑布而受到人们关注。瀑布充沛的水量就来自塞梅鲁火山的河谷。河谷水流呈环状落入谷底，形成了落差达100多米的大瀑布，被当地人称为“千层瀑布”。若遇上洪水季节，瀑布水量还会比平常大两三倍（摄影／石安）。

作为我国内陆最大的湖泊，青海湖有着十分重要的地标意义 在祁连青东自然区的中央，祁连山支脉大通山、日月山和青海南山的环抱中，坐落着一座浩渺无垠的大湖——青海湖。青海湖的藏语意为“青色的海”，青海省即以此得名。以青海湖为中心，青海省内还分布着四个因位于青海湖不同方位而命名的州（市），即海北藏族自治州、海南藏族自治州、海西蒙古族藏族自治州和海东市。由此可见，作为我国最大的湖泊，青海湖有着十分显著的地标意义。青海湖虽然地处半干旱地区，但是周围雪山林立，发源于雪山上的一条条河流呈向心状源源不断地汇入青海湖，造就了青海湖岸边的沃野良田和辽阔牧场。图为哈尔盖河汇入青海湖时在湖岸形成的广阔湿地，湿地上到处可见成群的牦牛和藏羊。摄影／毛峻英

江洲地下长廊洞穴系统 以52.9公里的长度位列中国第四 发现时间：2004年 江洲地下长廊洞穴系统，2004年探测长度为29.2公里，2005年探测长度增长到38.5公里，目前已探测总长度为52.9公里，是中国第四长洞。洞穴系统的总长度，为互相连通的所有主洞、支洞洞道长度之和。除了已探明洞道远端的继续延伸，新支洞的连通也对增加洞长起到了很大的作用。图展示了江洲地下长廊洞穴系统的部分平面图（供图／让·波塔西），但长并不是它的唯一特色，超宽、超大的洞道，平坦的地面，更是它与众不同之处。

在西藏聂拉木县樟木镇的树林中，摄影师偶遇了一大群嘈杂叫嚷的白喉噪鹛，其中一只落在长满青苔的石块上，停留了两秒。这种噪鹛的喉部到胸部的羽毛呈醒目的纯白色，主要生活在我国华中以及西南的温暖区域（摄影／董磊）。

奥勃鲁契夫 本页绘图／宋翰笛

画眉是著名的“鸟类好声音”，自古就是我国传统的笼养鸟之一。它原本是我国分布较广的鸟类，但由于名气大，过去一直遭到人们的捕捉，导致其种群数量下降。再加上它生性机警、稍有风吹草动就会躲起来，因此在野外不容易见到。河南信阳的董寨国家级自然保护区是我国中部重要的鸟类栖息地，自然摄影师董磊在这里考察时，偶然发现一只藏身于枝叶间的画眉，于是赶紧按下了相机快门。在分类上，画眉属于噪鹛科噪鹛属，是噪鹛家族的一员。人们对画眉并不陌生，但对它的“亲戚”们了解得却比较有限。摄影／董磊

荒无人烟与热带丛林景观反差，吸引了中国人前去印尼火山“打卡” 行走在喷发浓烟的布罗莫火山的火山口边缘，对喜欢探寻火山地貌的“火山迷”来说，是一个难得的人生体验（摄影／乔行） 。因为火山经常喷发，布罗莫火山周边有些荒芜，给人以世界尽头的感觉。布罗莫火山是布罗莫—腾格里—塞梅鲁国家公园的一部分，该区域有多座活火山。图为 布罗莫火山／爪哇岛

在祁连山的一条条支脉之间，宽阔平缓的谷地镶嵌其中 祁连山西起当金山口，东至乌鞘岭，北临河西走廊，南至柴达木盆地，东西长约800多公里，南北最宽处约330公里。由于在褶皱抬升的过程中伴随着断陷作用的发生，且断裂线与地质构造平行，最终将祁连山分割成了岭谷相间的地貌结构。数十条呈西北—东南走向的祁连山支脉平行排列，在一条条山脉之间，宽阔平缓的谷地分布其间，充沛的水源、适宜的气候和肥沃的土壤孕育了一座座城镇。在祁连山中段托勒山以北的黑河谷地，祁连县便位于其中，由于县城北临古丝绸之路上的河西走廊，成为沟通青海与甘肃的重要通道，因而有青海省“北大门”之称。摄影／姜曦

马可波罗大厅 可能是全球单个洞穴大厅中石笋覆盖占比最高的一个 发现时间：2015年 从宽7米、高9米的弄留洞口进入，走不了多远即可到达一个世界级大厅——马可波罗大厅。它长400米，宽171米，底面积位列中国第六，世界第九。整个大厅平面为类椭圆形，洞顶呈现完美的圆顺弧形（见大厅的俯视和剖面图，供图／让·波塔西）。

在上映于1982年的影片《茶馆》中，由黄宗洛先生饰演的松二爷与自己那只“黄鸟”（黄雀）间的感情之深，让人印象深刻，也是我国养鸟文化的生动体现。在我国传统的笼养鸟中，画眉的地位举足轻重，从北到南，许多养鸟爱好者都喜爱它那百啭千声的鸣唱。曾经在北京的街头，常能见到遛画眉的人，人们还会把画眉挂在一起，让好胜心切的它们互相刺激，竞相展示歌喉（上图 摄影／Gavin Maxwell／NPL）。由于难以人工繁殖，大部分的画眉都是从野外捕来的，这势必会影响到它们的野生种群数量。在2021年修订的《国家重点保护野生动物名录》中，画眉被列为了国家二级保护动物，捕捉野生画眉会被依法惩处。

看似晶莹剔透如蓝宝石般的湖泊，却是世界酸性最强的火山口湖 从高空俯瞰，卡瓦伊真火山口湖犹如一颗晶莹剔透的蓝宝石，镶嵌在破火山口里。这座火山口湖深200米，面积0.41平方公里，看似美丽异常，其实很凶险，是世界上酸性最强的火山口湖，pH值仅为0.5。卡瓦伊真火山周边还有几座火山，这反映了卡瓦伊真火山所在的爪哇岛火山林立的真实景象。印尼是全世界火山活动最频繁的区域，近年来已成为中国火山研究者和摄影师的热门打卡地。摄影／马春林 卡瓦伊真火山∕爪哇岛

青海湖“开湖”，湖面重现碧波万顷的壮阔景象 青海湖，蒙古语称“库库诺尔”，藏语称“错布温”，其意均为“青色的海洋”。青海湖位于祁连青东自然区的中部，四周为高山环绕，处于青海南山、大通山与日月山之间的湖盆之中，因地层断陷、倒淌河倒流而形成。湖泊东西最长约106公里，南北最宽处约63公里，湖水面积约为4300平方公里，湖面海拔约3197米，是我国内陆最大的高原微咸水湖。湖区属于高原温带半干旱气候，以高寒和干旱为主要特征。每年的11月至翌年3月，平均气温在0℃以下，湖面冰封，冰层厚度可达0.5米。4月初，随着气温上升，湖冰逐渐开始融化，青海湖重现碧波万顷的壮阔景象。摄影／姜曦

在降水比较多的季节，“海”水充盈但略显浑黄。

在巴松错湖边的经幡上，停落着我国西藏特有的灰腹噪鹛 灰腹噪鹛是我国特有的一种噪鹛，根据目前的资料，它只分布在西藏的南部和东南部。灰腹噪鹛喜欢在河谷和灌丛中生活，经常成群结队在地面觅食。在西藏东南部林芝市的巴松错湖区周边，一只灰腹噪鹛落在了藏传佛教经幡上，它的面部有黑褐色的眼罩，脸颊下方有白色的颊纹，与色彩斑斓的经幡相比，它烟灰色的羽毛显得朴素了许多。摄影／董磊

这里可以瞭望到世界第八高峰 ——马纳斯卢 站在吉隆镇和萨勒乡的界山——拉拓拉山顶的中部，向西（吉隆镇一侧）可以俯看整个吉隆镇的全貌，高处的一线雪山包括五指峰、象头神1-5号峰、仙女峰、日吾班巴峰。图中最高的山峰就是海拔7422米的象头神1号峰，也叫央然岗日峰。在央然岗日峰右侧，有两座不太明显的山峰，分别是海拔7871米的雅迪楚里峰、海拔8163米的马纳斯卢峰，不过这两座山峰都位于拍摄点200公里之外的尼泊尔境内。

布罗莫火山群被认为是地球上 景观最接近月球表面的地方之一 布罗莫火山群／爪哇岛 从高空俯瞰，画面中正在冒热气的是布罗莫火山。布罗莫火山是布罗莫—腾格里—塞梅鲁国家公园的一部分。公园总面积近800平方公里，包括多座活火山，外加腾格里“沙海”，被众多网友评为“孤独星球”，是地球上景观最接近月球表面的地方之一。布罗莫火山和周边的数座火山，属于一个面积更大的古腾格里火山。此外，布罗莫火山还是印尼最著名的观星地之一，天文学家们在这里观测天空，天文摄影师也可以在这里拍摄银河、仙女星系和麦哲伦云的照片。

斯文·赫定的探险，为祁连青东这个区域增添了许多细节，向人们提供了情感价值 受普尔热瓦尔斯基探险故事的影响，瑞典探险家斯文·赫定踏上了中国探险之路，并为中国广袤的西北大地深深吸引。他在《亚洲腹地探险八年》一书中总结道：“自1885—1909年，我对亚洲进行了3次短途和3次长途的探险考察。24年里，我有12年半以上的时间生活在亚洲的大地上。”虽然终生未婚，但是他自己却说，他已经和中国结婚了。在考察过程中，斯文·赫定擅长用速写的方式记录下当时的场景，他总能在平静的大地上发现一种深层的美感。他的探险，为祁连青东这个区域增添了许多细节，向人们提供了情感价值。图为斯文·赫定 绘图／宋翰笛

赵欣如 北京师范大学鸟类学专家 绘图∕吴筱兰

拥有多种选择的幸福乡 萨勒乡是一个农耕、游牧、狩猎采集三种生产方式并重的乡，随便选择一种生产方式，这里的百姓都可以悠然自足。以游牧为例，每个村子里的牛，一般都交由本村的几个人去放牧，这几个人就成为村里的职业牧人，其他劳动力则可以专门从事农耕和狩猎采集。本跨页照片中穿蓝色牛仔裤的，是萨勒乡乡长扎西玉加。他去牧场看望牧人，并向他们学习牧歌。

图❶为多巴火山锆石的阴极发光（CL）图像（摄影／吴蕾）。阴极发光对于微小的化学变化和晶体缺陷结构变化具有敏感性，因此通过它可以清晰地观察到锆石分区细节。锆石定年是同位素年代学中最重要、应用最广泛的方法，为地质演化提供了时间坐标。

图为青海省海北藏族自治州祁连县，蒙古族牧民正在祁连山下的草原上牧马（摄影／官群）。

玉龙洞大石笋 72.6米的高度刷新了世界最高石笋纪录 测量时间：2023年 玉龙洞，在2004年就被进行了初步探测。但到2013年，法国洞穴探险家让·波塔西和他的学生兼助手罗宏杰，才分别测量了洞中一个大石笋的高度，获得了62米和70米两个不同的数据。在2023年本刊寻找云贵高原上的喀斯特之最时，认为这根大石笋有可能挑战世界最高石笋的纪录，所以特别组织了一次测量考察，最终确认石笋最高点到基脚最低点的高差为72.6米，刷新了原来世界最高石笋古巴圣马丁洞石笋67.2米的纪录。照片中，鹤立鸡群般屹立于一堆圆胖石笋之中的，就是那根世界最高石笋，可以看到它脚下的人小得像蚂蚁。摄影／田稚珩

拉比村牧场，又一处顶级观山胜地 沿着拉比村背后的盘山路往上，到达拉拓拉山的高处，就是他们村的牧场。在这里俯瞰，汹涌的东林藏布细若游丝，四围的天际线，可以360度无障碍欣赏无数座世界顶级雪山。原来位于这里不远处的“亚洲一号气象站”是非常好的观景台，现在已经禁止游客进入了，而拉比村的这个牧场，是我们新发现的又一处绝佳天然观景台，完全不亚于“亚洲一号气象站”。

图为拉脊山及视线延长线上的日月山及青海湖盆地（摄影／老J）。

地图为漳州及周边主要寨堡的分布图。

身处其中，还可以像浏览艺术画廊一样，沿路观看洞壁上堆叠繁复的流石，以及如同艺术品陈列般的大小石笋（摄影／李晋）。

布罗莫火山喷出的热气，宣告这方土地下面有一颗“火热”跳动的心 布罗莫火山群／爪哇岛 晨光熹微，天气还有些清冷，一层浓雾已铺陈在巨大破火山口的底部，仿佛给这片因火山喷发而略显荒凉的土地笼上了一层轻纱。此时，天地间一片寂静，唯有布罗莫火山敞开的圆形巨口徐徐喷出的热气，向世人宣告这方土地下面有一颗“火热”跳动的心。站在破火山口边缘北侧的高点，往南拍摄布罗莫火山群，布罗莫火山群的五座火山就能被一览无遗地收入镜头中。远处最高峰是与布罗莫火山直线相距约20公里的塞梅鲁火山，两者经常会同框出现在摄影师拍摄的画面里。因为海拔比布罗莫火山高出1300多米，所以塞梅鲁火山常常显得鹤立鸡群，恰到好处地为布罗莫火山群的高低错落搭配做出了贡献。摄影／王超

从龙羊峡到积石峡，黄河海拔高差约千米，形成了深切河谷地貌 祁连青东自然区处于青藏高原向黄土高原的过渡地带，黄河恰好从这个自然区的边缘经过。从青海省海南藏族自治州共和县的龙羊峡，向东至海东市循化撒拉族自治县境内的积石峡，黄河恰好穿越了青藏高原东北缘的界山——祁连山向东南方向延伸的拉脊山、青海南山；这一段，也恰好是黄河由青藏高原下降至黄土高原（也是我国地势的第一级阶梯下降至第二级阶梯）的地势大阶坎，短短200多公里的河道，海拔高差在千米左右，形成了壮观的深切河谷地貌。图为积石峡段的黄河大拐弯。摄影／李秉廷

兵防寨 地点：南靖县山城镇紫荆山 年代：宋始建，明重建 兵防寨位于南靖县政府驻地山城镇南侧的紫荆山上，兵防寨始建于宋代，被损毁后，明代又在原址上重建，近现代又维修过一次。兵防寨占地920平方米，城门高7.7米，城墙高4.4米，墙宽2.85米，整座寨堡均为石砌圆形，如今已被山上茂密的高树所覆盖。

弄乐天坑 宽100米、长200多米、最大深度118米 发现时间：2017年 作为与天坑之都乐业毗邻的区域，凤山也发育了众多天坑，近年来被陆续发现。然而，相比于乐业，凤山天坑中退化天坑所占比例较高，即天坑的边壁往往没有这么高耸，看起来更接近于喀斯特漏斗和洼地，总的来说形态丰富有余而气势不足。但在凤山也有一些形态标准的天坑，如马王洞天坑、半洞天坑、百草园天坑、弄乐天坑等。图为从空中俯瞰弄乐天坑。

图为回门仪式的第二天，卡帮村全体村民招待新郎和拉比村的舞蹈队，仪式在卡帮村中间的“大议事厅”举行。这座石头房子是2015年尼泊尔“4·25大地震”中所幸存的为数不多的老建筑。唱歌、跳舞、相互敬酒、吃包子、喝酥油茶，这座老房子里的活动热烈而温馨，每个场面都富有古典之美，令人陶醉。摄影／裴黎光

王佳龙 中国地震局火山研究中心 博士 绘图∕郭鼎一

古道上的节点城市，有的荣光仍在，有的没落消失 青海境内的古道上曾经有许多重要的节点城市，时至今日，有的没落了，有的仍然散发着光辉。纵观不同历史时期，青海省的西宁市（本图 摄影／蔡征）和海西蒙古族藏族自治州都兰县（下图 摄影／乌席勒）都曾是丝路青海道上的重要节点，而且都曾成为或接近青海道上的“绝对核心”。吐谷浑先后有几个都城，其中吐谷浑城最为重要。它位于都兰县几十公里外的香日德镇，可以说，吐谷浑道（吐谷浑时期的丝绸之路青海道）总体上就是以香日德镇及都兰县区域为中心，由向东南、向西和向东北的3个区段构成。都兰县曾出土大量丝绸制品和其他文物，印证着它在青海道上的重要地位。北宋时期，以河湟地区吐蕃人为主建立的唃厮啰政权建都于青唐，这一时期的丝路青海道被称为“青唐道”。青唐就是今天的西宁市，它是兴盛近百年的青唐道的中心。而且，西宁市地处祁连青东自然区内的湟水谷地，谷地海拔较低，约为2000—3000米，气候温和，同时受偏南湿润气流影响，暖季降水较多，因而成为青藏高原上的宜农、宜居之地，这种地理条件使西宁繁盛至今，成为青藏高原上最大的城市。值得注意的是，祁连青东自然区内还分布着不少与湟水谷地地理条件类似的宽谷，如海拔2500—3500米的大通河谷地，海拔2000—3000米的黄河谷地、洮河谷地等，是青藏高原上较为温暖和湿润之地，适宜农业生产。而农业生产又与中原文化紧密相连，地理条件使汉文化能在这里生根发芽。可以说，祁连青东自然区像连接器一样，将青藏高原与中原地区连接在一起。

赵家堡 地点：漳浦县湖西畲族乡硕高山下 年代：明万历二十八年（1600年） 漳浦县湖西畲族乡是一个紧邻台湾海峡的乡镇，明代海盗猖獗时，湖西乡经常被袭扰，因此当地人建有许多寨堡自保，赵家堡便是其一。家堡是宋代皇室后裔于明万历年间仿两宋旧都开封和杭州的布局建造，耗时20载建成。赵家堡外围是一圈1082米的石墙，内部街巷井然，为红砖大厝民居，在堡内还建有一座土楼——完璧楼。这种寨堡套土楼的结构，不仅让防御的保险系数增加，而且寨堡、红砖大厝、土楼的组合，也成为了闽南地区传统民居的集合体。

老里洞 虽然在2004年就被发现，但对其的探索至今尚未完成 发现时间：2004年 目前在凤山还有大量的洞穴没有被发现，一些已发现的洞穴也并未完成最终探测。有些是因为超大的洞穴空间规模，导致难以记录足够的细节，如马王洞洞道最高的位置，因为太高以及时常有云雾盘踞而有多处点位未能测出具体数据。还有一些则因为洞穴内部情况复杂，探索难度大。照片中的老里洞，洞口宽度约100米，入洞后的洞道也十分高大宽敞，但继续深入不到500米、向西转了90度之后，洞道急剧变窄，通往下部的竖井至今还未能进入。摄影／李晋

印尼的活火山不仅数量多，而且活动也极为频繁 默拉皮火山/爪哇岛 印尼地处环太平洋火山地震带上，位于亚欧板块、太平洋板块和印度洋板块这三大板块交界处，属于火山多发区，火山活动非常频繁。印尼有100多座活火山，其中活动最频繁的是位于爪哇岛的默拉皮火山。图上方被云雾遮掩的圆锥状山峰，即为海拔2911米的默拉皮火山。画面下方金字塔状的建筑物，是被列为世界七大奇观之一的婆罗浮屠佛塔。1006年默拉皮火山爆发，喷出的火山灰不仅毁灭了中爪哇岛的夏连特拉王朝，还掩埋了婆罗浮屠佛塔。直到1812年被英国人莱佛士发现后，婆罗浮屠才得以重见天日。 摄影／陈捷阳

祁连青东，主要包括祁连山及与此相连的青海省东部地区，这是一块已经被探险家和科学家研究得很充分的区域。从19世纪开始，随着中亚地理考察热的出现，不同国家的探险家、科学家纷至沓来，如俄国探险家普尔热瓦尔斯基、苏联科学家奥勃鲁契夫、瑞典探险家斯文·赫定……尽管这些探险考察者的目的不同，有的人甚至带有殖民的色彩，但他们以全新的视角和前所未有的广度与深度，观察和探索着我国西部大面积的未知区域。通过一次又一次的探险和考察，他们在地图上将祁连青东这一区域的大部分空白填上，并将祁连山脉的结构特点呈现出来。图为从黑河河谷远望祁连雪山，可以说，祁连山中几乎每一条荒凉的河谷中都曾留下过那些明星探险家和科学家的足迹。摄影／张自荣

烘炉寨 地点：龙海区浮宫镇田头村 年代：明末清初 烘炉寨为郑成功驻守厦门时的一处外围防御性营寨，现存外寨、内寨、指挥哨所、暗道和集义厅等结构，画面中的圆形石楼即指挥哨所。烘炉寨扼守着九龙江的入海口，地理位置十分重要。画面右上角为厦漳大桥，岛屿为海门岛，桥对岸是厦门市的海沧区。

峒桑凉风洞 大厅式廊道占总长度的四分之三，钟乳石覆盖区域占了三分之二 首次探测时间：2007年 与许多洞穴需要先经过曲折悠长的洞道之后，才能进入洞穴大厅不同，从半山上一个冒着凉气的小洞口进入，经过十多米长的狭窄洞道后，就进入了峒桑凉风洞宽大平坦的洞厅中。这个洞厅宽约90米，长约200米，洞底分布着细密的浅边石坝以及成排成列的洁白石笋。而之后主洞道，最窄的地方也有50米宽。在这个总长度1.7公里的洞穴中，大厅式廊道占了总长度的四分之三，钟乳石覆盖的区域占了三分之二。

摄影／李天泓

祁连山冰川科学考察，成为我国现代冰川研究的起点 1958年，为了解决河西走廊与柴达木盆地干旱区水资源匮乏的问题，以施雅风先生为首的中国科学院高山冰雪利用研究队组成，对祁连山地区的冰川进行了大规模、全方位的考察，这成为我国现代冰川研究的起点。同年，刚从兰州大学研究生毕业的李吉均成为冰雪队的一员，接到的第一个任务就是考察祁连山的冰川，自此便与冰川结缘。通过考察，他们搞清楚了祁连山冰川的一些基础数据，冰雪队共统计了祁连山支脉托勒山、托勒南山、走廊南山等10个冰川区及流域内的33个冰川群，计算出冰川总面积为1207.76平方公里，冰储量为322.22亿立方米。1959年，由施雅风主持编撰的《祁连山现代冰川考察报告》问世，成为我国首部较为完整的冰川考察报告，填补了我国冰川研究的空白。图为祁连山中段走廊南山南坡的八一冰川，又称小沙龙冰川，冰川长2.51公里，面积约2.29平方公里，冰川末端海拔4559米，是黑河干流河源区最大的冰川。摄影／张自荣

图为从弄乐天坑底部的洞口向外观望，但见绝壁千仞，陡然而立，悬绳而降的探险队员被衬托得格外渺小（摄影／向航）。

以歌舞迎接新娘的到来 接亲队伍回到新郎家，又是一番欢快的歌舞。这次的歌舞分男女两队，男队由新郎父亲引领，女队由新郎母亲引领。

印尼火山大都属于“爆炸式”喷发，会形成壮观的破火山口 林贾尼火山／龙目岛 林贾尼火山位于龙目岛上，又叫龙目峰。龙目岛紧邻巴厘岛，面积也和巴厘岛差不多。林贾尼火山海拔3726米，在印尼火山中的海拔高度排名第二。破火山口呈椭圆形，直径6—9公里。在破火山口中，有一座深约200米的湖泊——塞哥拉阿诺湖，还有温泉分布。1990年，由于岩浆喷发，塞哥拉阿诺湖东侧形成了一座新的火山——巴鲁贾尼火山。这样，林贾尼火山就成了大火山套小火山的格局。每年1—3月是当地的雨季，林贾尼火山在每年1月1日到3月31日封山，4月1日恢复开放。因此每年4至12月是林贾尼火山的最佳攀登时间。摄影／匡保桥

在不同的历史时期，丝路青海道的名称不同，具体路线不同，兴盛程度也不同 提到丝绸之路，人们一般会想到河西走廊，而不是青海道。实际上，这两路都属于丝绸之路的概念范畴。前者位于祁连山以北，因为被祁连山与合黎山、龙首山等山体夹峙而呈线状；后者位于祁连山以南的青海地区，路线分散，呈网状，这个路网就被称为“丝绸之路青海道”。在不同的历史时期，人们对丝路青海道有不同的称呼。比如，汉代为“羌中道”，北朝至隋代为“吐谷浑道”，唐代为“唐蕃古道”，宋代则为“青唐道”。研究者崔永红的著作《丝绸之路青海道史》中显示，在公元5—9世纪，青海道的鼎盛时期，从青海向西、向西南、向北、向东、向东南都有畅通的交通线，支撑着中国与西域、印度，中国国内东西南北的频繁交往，地图为书中不同历史时期青海道的路线示意图（摄影／王宁）。但是看着现代人绘制的地图，让人不免产生一个疑问：既然丝路青海道如此重要，又如此复杂，为什么没有发现当时人们绘制的地图呢？这其实是很值得思考的一个问题。

而降水较少时，天窗内水位会下降，但水色碧蓝更具观赏性，图为三门海1号天窗。2008年，国际洞穴潜水组织GUE对三门海进行了水下科考测绘，这是我国第一次有全面翔实记录的水下洞厅潜水科考。摄影／李晋

舞者每人手持一面五色彩旗，代表五彩经幡。新郎母亲引领的舞蹈队，唱诵内容全面而且细腻，对新娘不嫌微末地进行了全方位夸赞。

所有贺礼都将在众人面前展示 结婚仪式的最后一天，主会场从新郎家转移到了村子高处新建的广场上。将近600位村民（约是整个萨勒乡三分之一的人口），集体见证了这场婚礼。照片中的瞬间是展示贺礼的环节，负责人收到亲朋好友赠送的贺礼之后，会一件一件向主人和来宾展示，主持人还要对礼品唱名，这个环节非常引人瞩目。

广西凤山 我国大型洞穴厅堂和大型滴石类沉积最为发育的地区 2010年，中国乐业—凤山世界地质公园获得了联合国教科文组织的批准，成为广西唯一的世界地质公园。今年3月，乐业—凤山世界地质公园宣布扩园，面积由930平方公里扩至1113平方公里（地图所示为扩园后公园范围）。相比有着“世界天坑之都”称号的邻居乐业，凤山要低调不少，实际上这里有着独具特色的喀斯特景观。中国地质科学院岩溶地质研究所高级工程师张远海认为，凤山县是我国大型洞穴厅堂和大型滴石类沉积最为发育的地区。在云雾笼罩了谷地中的凤山县城时，从高处远眺，但见峰丛连绵，如雾海之中起伏的浪花一般。摄影／蒲家勇

热情的人们久久不愿散去 婚礼第六天的黄昏时分，现场燃起了篝火，紧接着数百人围着篝火开始跳舞。在痛饮一整天青稞酒之后，大部分宾客都醉意蒙眬，在雪山下的夜色中，一场真正的狂欢才刚刚开始。酒越喝越热烈，舞越跳越疯狂，一直到第七天早晨5点多，这场篝火晚会才渐渐结束。

旅行者攀登卡瓦伊真火山看蓝色火焰，都是在半夜出发，还得戴好用来过滤火山灰和硫磺蒸汽的防护面具（摄影／侯江春曦 下图摄影／李天泓）。据网络报道，蓝色火焰产生的原因是由于火山口有大量高纯度的硫磺，它们被岩浆高温燃烧时便会呈现蓝色。

图为黄河第一峡龙羊峡与中国第一大湖青海湖同框的画面，二者之间横亘着祁连山的一条支脉——青海南山（摄影／老J）。

穿龙岩 它里面装下了一座公路桥、一个博物馆、一个剧场…… 首次探测时间：2004年 穿龙岩，位于凤山县城西北角。是一个约350米长、最宽处近200米、最高处达180米的穿洞大厅。在2004年被测量时，它以4.15万平方米的底面积，位列中国第五和世界第十大洞厅。它里面装下了：一段地下河、一段老国道、一座公路桥、一个博物馆（乐业—凤山世界地质公园博物馆）、一个拥有5000个座位的剧场、一个大型停车场……

热烈温情的回门仪式 新娘索朗卓玛跟其中两位新郎的合影。两兄弟显得大大方方，新娘子索朗卓玛略显羞涩。拍照时，新娘总是跟老三普布次仁（右一）靠得比较近，因为她跟普布次仁是自由恋爱。老二索朗平措（左一）很礼貌地看着新娘，却从不触碰她。

印尼活动最频繁的火山是位于爪哇岛中部的默拉皮火山。默拉皮火山自1548年以来喷发了68次，几乎每次喷发都有人员伤亡。由于该火山严重威胁人类居住地的安全，被国际地球化学和火山学协会列为应当加强监督与研究的全球16座火山之一。默拉皮火山的喷发总是很突然，很难用设备检测到，因为它的喷发并不是由岩浆运动引起的。如果是岩浆的深层运动，就会引发地震监测仪上记录的震动，因此可以被检测到。但默拉皮火山的喷发源靠近地表，很难被检测到。图为处于喷发状态的默拉皮火山，形成了独特的帽状云景观。

图为新娘父亲在嘱托新人。两个村庄的男人们围坐在一圈沙发上，女人和孩子坐在客厅中间的地垫上，新郎新娘端跪在父亲面前，新郎的舅舅作为见证人，全程站立在一侧。在这个严肃的场景中，新娘父亲（沙发中间穿浅色棉衣者）开始给一对新人讲话，这场讲话持续了两个多小时，中间数度哽咽，足见这位父亲难以割舍、语重心长的爱意。

图为中国地震局地质研究所的许建东研究员率队在默拉皮火山地区考察，采集土壤样品（摄影／许建东）

在布哈河下游，几乎随处可以趟水而过 青海湖位于祁连青东自然区的中部，流域内有大大小小50多条河流，主要的有布哈河、沙柳河、泉吉河等。其中，布哈河是青海湖流域内流量最大、流程最长的支流。1872年，俄国探险家普尔热瓦尔斯基在青海湖考察时途经布哈河，据当时的蒙古族人介绍，河流长度为400俄里（约430公里），河面宽15俄丈（32米），水深不超过两英尺（0.6米），几乎到处可以趟水而过。普氏在布哈河下游度过了一整月，在此他采集了大量的脊椎动物、鸟类、鱼类、植物的标本。他发现青海湖畔绵延着一条山脉，询问当地人未有其名，普氏便将其称之为青海南山。图为布哈河下游的辫状水系，河道宽浅，河流两岸是由于水流不断摆动而形成的大片湿地。摄影／孙长斌

干团洞 规模宏大的洞厅和巨大的钟乳石是它最突出的特点 首次探测时间：2011年 干团洞，总长4公里却有6个大洞厅，面积分别为：2.79万、1.69万、2.46万、1万、2.9万、1.25万平方米。而且每个洞厅里都有巨大的石笋、石柱。照片中的石笋不仅高大，其上还有二次沉积物做“装饰”——有飞溅水沉积形成的“枝丫”“花瓣”，有流水沉积形成的“流苏”“垂幕”，把石笋装扮得形态各异，绚丽华美。

绝世秘境萨勒乡 萨勒乡属于吉隆县，但它隐藏在喜马拉雅深处的深处，几乎是一个绝对秘境，很多游客即便多次行走吉隆沟，却也对萨勒乡茫然不知。这张照片是摄影师在去往萨勒乡的拉拓拉垭口拍摄的，照片中间的河流，就是萨勒乡的母亲河——东林藏布；曲曲折折的公路，连接起了萨勒乡仅有的七个村庄；高处的雪山属于尼泊尔的郎当山脉，最高峰为朗当利荣峰（海拔7227米）；远处云雾缭绕之处，是尼泊尔的波特科西河，由东林藏布与吉隆藏布汇合而成；几十公里之外，就是尼泊尔首都加德满都。摄影／赖兴竹

摄影师江晨鑫

海西蒙古族藏族自治州都兰县（摄影／乌席勒）

法国洞穴探险家让·波塔西，在凤山探洞一探就是16年 2007—2023年，法国洞穴探险家让·波塔西受邀出任乐业—凤山世界地质公园的洞穴探险顾问专家，在凤山进行了多区域的考察。到2017年编制相关资料时，他记录了凤山172个洞穴的探测资料，洞道总长度累计208.4公里。还在凤山开展了多期探洞培训班，向本地以及来自全国各地的探洞爱好者传授探洞技能。图为让·波塔西攀上一个大石笋进行测量。

世代生活在火山边缘的当地人，并没有对火山“逆来顺受”，反而给火山“穿”上了五颜六色的衣裳。火山爆发喷出的火山灰，为印尼这片土地带来了充足养料（摄影／早彦铭），养育了这个世界人口第四大国约2.76亿的人口。

门源县百里油菜花田，祁连山大通河谷中的富饶之地 海北藏族自治州的门源回族自治县位于祁连山的东段，北部为连绵高耸的冷龙岭，南部为巍峨起伏的大坂山，大通河自西向东穿流而过，塑造了中部地势平坦的大通河谷地。谷地属于高原温带气候，气候湿润、水量充足、日照时间长、昼夜温差大，非常适宜农作物的生长。这里广泛种植着油菜、青稞等作物，其中，油菜种植面积高达60余万亩，油菜籽产量大、品质优，素有“门源油，天下流”的美称。图为10月份秋收过后的门源县农田，黑色的田地为翻耕后的油菜花田，黄色的田地为留有秸秆的青稞田，大通河从画面右上方的田地中缓缓流过。摄影／张自荣

马王洞内的穴珠 洞穴滴水、流水、池水沉积，共同造就的瑰宝 首次探测时间：1989年 1989年，“中国洞穴项目”探险队在广西巴马瑶族自治县进行科考时，沿着地下河上溯到了邻县凤山的马王洞。结果发现马王洞的洞道规模，超过了马来西亚的鹿洞和斯洛文尼亚的斯科扬洞，在当时全世界已知洞穴中排名第一。从此拉开了凤山洞穴科考的序幕。随着对马王洞探索的深入，现已确定这里不仅拥有世界级洞穴大厅、大洞道，极为罕见洞内天生桥，在洞穴沉积物的丰富性方面也表现突出。照片为马王洞内发现的穴珠，这是一种由洞穴滴水、流水、池水沉积共同造就独特沉积物。摄影／陈立新

经常喷发烟柱的塞梅鲁火山享有“闹钟火山”的称号，其山脚下的人烟颇为稠密 这座村庄周围土地呈现的黑色，透露了一个旁人不易察觉的秘密：这里是经常喷发火山灰的活火山覆盖范围。村庄背后巍然耸立并徐徐冒出热气的山峰，就是一座随时都会喷发的活火山——塞梅鲁火山。塞梅鲁火山位于印尼东爪哇省，海拔3676米，是爪哇岛海拔最高火山，也是该国喷发最活跃的火山之一。最近的5月24日，塞梅鲁火山从凌晨到早上6点经历了6次连续喷发。有报道说，塞梅鲁火山每隔20分钟左右便会喷发一次烟柱，自有喷发记载以来从未停止过，因此该火山也享有“闹钟火山”的称号。 塞梅鲁火山／爪哇岛

在日月山的西侧，倒淌河自东向西注入青海湖，河如其名，它的流向与我国大多数河流自西向东的流向完全相反（摄影／许明远）。1938年，我国地质学家孙健初在青海湖湖区考察后，首次得出青海湖是由于地层断陷、倒淌河倒流而形成的结论。

香港·海亭大厅 以底面积算为中国第二、世界第四洞穴大厅 发现时间：2017年 在2017年一次绳降培训活动中，来自香港的探洞队伍在弄乐天坑进行绳索演练，降到天坑底部后，从一个洞口沿斜坡往里走，意外发现了空间数倍于弄乐天坑的巨大洞厅。后来这个洞厅，以发现队伍的属地和所在村子的名字做了命名——香港·海亭大厅。2018年的中英联合科考对这个大厅进行了3D扫描，确认大厅最高处达200米，洞底面积达7.7万平方米。照片中仅仅展示了这个大厅的一角。摄影／陈立新

青海境内的古道沟通了东西南北，带来了民族融合 由于青海境内众多古道的存在，在这片广袤的土地上，始终回荡着驼铃阵阵、蹄声嘚嘚，随之而来的是民族融合、商贸流通和文化交流。藏族、蒙古族和回族是这里三个比较大的民族，其中，青海的回族先民主要就是蒙元时期沿丝绸之路青海道从西域东来的。回族人普遍善于经商，会说多民族的语言，因此善于与其他民族沟通。从某种意义上，在祁连青东自然区，回族是将青藏高原上的藏族、蒙古族与中原地区的汉族连接起来的纽带。而这里的藏族和蒙古族以牧业为生，祁连青东自然区内，以日月山为界，一边是农业区，一边是牧业区。祁连山中的盆地和山谷有很多草场，是牧业很发达的地方。图为青海省海北藏族自治州门源回族自治县的一场婚礼上，一对男子和一对孩子在席间表演回族宴席曲（摄影／马成云）。

在拉脊山以南，黄河谷地呈现出 峡谷与盆地串珠状分布的地貌形态 在祁连山支脉拉脊山以南，是黄河流经的河谷地带，这一带的河谷地貌呈现出峡谷与盆地相间分布的特征，自西向东依次为龙羊峡、贵德盆地、李家峡、尖扎盆地、公伯峡、循化盆地、积石峡等。这里处于青藏高原与黄土高原之间的过渡地带，黄河在一次次溯源侵蚀的过程中切开重重山脉，将山间遗留的许多古湖泊串联起来，湖泊中的湖水疏干之后，便成了一个个宜农或宜牧的盆地。盆地之间的峡谷宽度一般仅为百米，甚至数十米，河床比降大，水力资源丰富。河谷附近红层出露，在水流的长期作用下形成了连绵起伏的红色丘陵和低山。图为位于青海省黄南藏族自治州的尖扎县和海东市化隆回族自治县交界处的李家峡水库，湖面海拔近2180米，水色碧蓝，周围为红色砂岩组成的丹霞群山。摄影／姜曦

北宋虽重复利用了固原古城北侧的战国秦长城并稍有增筑，但由于西海固一带特殊的地理条件及战况，以寨堡和烽燧为主体的积极防御战略更为适用。这一体系可分为三个层次：第一层“极边”地带的前沿寨堡、烽燧起到侦察、预警、牵制敌人兵锋的作用；第二层“次边”地带为重点防御区，屯驻重兵；第三层“近里”地带则为后备支援地区，这种边防“圈层”的划分还会视战况进行调整。 图为海原县关桥古城遗址，为北宋绥戎寨，正方形，有瓮城，边长约360米。古城靠近河流，东南角已被水毁。

祁连山并不是一条孤立、绵长的山岭，而是由千山万岭组成的山的海洋 祁连山西起当金山口，东至乌鞘岭，东西长880公里，南北最宽处约330公里。说到这里，你也许会认为祁连山是一条孤立、绵长的巨大山脉，实际上，祁连山是由一组呈西北—东南走向的山脉群组成，主要支脉有乌鞘岭、冷龙岭、疏勒南山、拉脊山、日月山等。山与山之间是一个个平缓的谷地或盆地，形成了岭谷相间的地貌形态。山地一般海拔在4000米左右，4500米以上的山峰终年为积雪覆盖。根据《祁连山现代冰川考察报告》一书，可以将祁连山分为西、中、东三段，由甘肃省张掖市山丹县经日月山至青海省海南藏族自治州共和县一线，为东段和中段的界线，甘肃省玉门市经花儿地（属青海省海西蒙古族藏族自治州天峻县苏里乡）至青海省德令哈市西部一线，为中段和西段界线。由于从东段到西段受季风影响越来越弱，因而由东至西景观逐渐从森林、草原向荒漠过渡。

图为墩顶山烽火台，位于海原县七营镇，北宋建筑，为一墩三重坞院。圆形，直径约65米，宛如黄土高原上的一圈圈涟漪。摄影／李世翔

祁连青东自然区，不仅是我国地势 第一、二级阶梯之间的过渡地带，也是我国三大自然区的交界处 祁连青东自然区位于青藏高原的东北部，地处我国地势第一、二级阶梯的过渡地带，也是我国三大自然区的交界处，主要包括青海省的东部、祁连山地以及洮河上游的甘南地区。祁连青东自然区的范围要比行政区划上青海省的面积小得多，约为青海省总面积的四分之一。区域北临河西走廊，西接柴达木盆地，东部与黄土高原相连，南部与果洛那曲自然区相邻。由于大部分地区为祁连山脉所覆盖，因而整体呈现出岭谷相间的地貌结构。加之处于青藏高原之上，在气候类型上呈现出以高寒和干旱为典型特点的高原温带半干旱气候。在水系方面，这一区域具有内流与外流水系并存的特点，内流水系主要包括黑河、北大河、昌马河等，外流水系有注入黄河的湟水及其支流大通河等，且大多数河流均发源于高山冰川，冰雪融水是其重要补给来源。

孙健初与孙鸿烈，科学史上的一种典型现象：父子双杰 19世纪后半叶，除普尔热瓦尔斯基、奥勃鲁契夫、斯文·赫定外，先后有14位外国探险家到祁连山地区考察，并留下了大量著作，祁连山中的许多山脉都以外国人的名字命名，如“李希霍芬山”、“亚历山大三世山”等。遗憾的是，在此之前，祁连山却很少受到中国学者的重视，直到20世纪30年代，还未有中国地质学者穿越祁连山脉，到达祁连山的最高峰团结峰。孙健初认为这是莫大的耻辱，于是在1935年青海考察期间，在条件异常艰辛的情况下，他与同伴周宗浚在祁连山跋涉两个多月，对祁连山的地质情况进行了详细的调查，并撰写了《祁连山一带地质史纲要》，成为我国第一位跨越祁连山的地质学家。此外，他还发现并开发了我国第一个大型油田——玉门油田，是我国石油事业的奠基者和创始人。受父亲孙健初的影响，孙鸿烈也走上了地学之路，一直从事土壤地理方面的研究。他一次又一次地走向青藏腹地，获得了珍贵的一手资料，填补了当时我国青藏高原科学研究的空白，并将我国的青藏科考事业推上了一个新的台阶。 孙健初 绘图／宋翰笛

施雅风（右）

图为北宋通泉堡，位于甘肃省白银市靖远县，与今宁夏西海固地区的众多寨堡属同一战区（泾原路）。它位于黄河南岸高地处，与西夏卓啰监军司隔河相峙。呈不规则形，东西长140米，南北宽60米。摄影／李世翔

火山级别、爆发指数及对应喷发物体积示意图

本图及下图是北京大学地球与空间科学学院的刘平平研究员团队，在印尼考察火山岩石（本图），采集热泉气（下图）。摄影／刘平平

宋夏百年战争遗存： “长城博物馆”中的另类展览 宁夏被誉为“长城博物馆”，而西海固大地上如繁星散布的寨堡和烽燧，则是古代战争的另一种呈现方式。有纵深且更为灵活、主动的寨堡、烽燧群和静态防御的边墙一起，共同书写着历史烽烟的波澜壮阔。 图为长城保护员李世翔在西安州古城遗址测量墙体夯土层厚度。摄影／冯开华

据网络报道，蓝色火焰产生的原因是由于火山口有大量高纯度的硫磺，它们被岩浆高温燃烧时便会呈现蓝色。伊真火山曾是印尼最大的硫磺产地，过去很多矿工在火山口收集硫磺，再把硫磺挑下山，以赚取一点微薄的收入（摄影／谢国衡）。现在因为旅游业的发展，一些矿工开始改行从事相对轻松的旅游服务。

采集热泉气

洞厅中的钟乳石特别丰富，可能是全球已知单个洞穴大厅中石笋覆盖占比最高的一个。石笋普遍高达二三十米，西北角还有一根巨型石柱超过了50米。摄影／蒲家勇

丝路、边贸、屯田：烽烟战场的另一面 西海固一带是丝绸之路的重要路段；战争间歇时期，一些寨堡也是边民贸易交往之地；以寨堡护耕屯田，也有积极的效果，如熙宁寨就曾“开膏腴之地二千顷，募弓箭手三千耕守”。 图为宁夏海原县西安州古城遗址，夯土城墙下开满嫩黄色的春花。此城始建于北宋，每50—60米筑马面一座，瓮城犹存，乡村公路从城中穿过。宋夏战争时期被双方反复争夺，三次毁于战火又屡次重修。明代沿用。摄影／冯开华

图为默拉皮火山喷发后，对附近村庄造成了很大破坏（摄影／潘波）。

刘平平研究员对多巴火山的研究填补了国际学术空白 图为刘平平研究员在实验室分析溶液的Sr-Nd同位素（摄影／王宁）。画面中的实验设备是激光剥蚀多接收电感耦合等离子体质谱仪，用来分析锆石年龄、矿物微量元素、全岩Sr-Nd同位素等。

我国的噪鹛中有一些分布狭窄、种群数量较少的珍稀物种——蓝冠噪鹛（靛冠噪鹛）的种群局限在江西的婺源，在繁殖季会出现在当地几处村落附近的风水林中，繁殖结束后便飞回山林。目前蓝冠噪鹛的种群数量不足300只，是极危的鸟类，也是我国一级保护动物。

许建东 中国地震局地质研究所 研究员

刘平平 北京大学地球与空间科学学院 研究员 绘图∕郭鼎一

图为西海固一带多重坞院烽燧结构复原示意图。烽燧若建在较为陡峭的山头，则盘旋而上，居高临下，当地人称“盘盘营”。各层开门方向不同，夯土墙上挖洞储存物资军备。即使敌人突破下层围墙，也可以边打边退，争取时间，保障烽火情报的发出。绘图／Handi工作室

明多有形形色色的观鸟点，人和鸟类的互动很频繁 在明多，很多鸟类的近距离观赏和拍摄是通过人为投喂实现的，这里有形形色色的观鸟点。对于投喂诱鸟的观点见仁见智。有人担心这会影响野生鸟类的生活习性和行为方式，也有人认为不妨将人为投递的食物视作大自然的另一种馈赠。一些观鸟点有当地鸟类学家的指导，尽可能在不改变自然环境的条件下进行。但不可否认，在明多，人与野生鸟类的互动十分频繁。图为正在人工投喂处取食香蕉的蓝翅岭裸鼻雀。

图为黑顶唐纳雀 Nemosia pileata

图为一身绿羽的辉绿雀。辉绿雀 Chlorochrysa phoenicotis

官路寨 地点：漳浦县前亭镇文山村 年代：年代不详 漳浦县前亭镇几乎一个山头就有一个寨堡，官路寨就是其中之一。官路寨与大安楼隔山对望，官路寨所在山顶较平坦，大约有300平方米，寨堡沿山形建造，山顶较平的地方为人们躲避匪患时居住的场所。寨门建在山体中两块突出的巨石中间，寨墙全部为石头垒砌，依山势和乱石垒砌的寨墙非常坚固，是一处就地取材、因地制宜、易守难攻的寨堡。图为今年农历正月十六，文山村的村民在官路寨内举办游神活动，村民将神像从庙中请出来，带到寨中巡游。众人从寨堡前门进入，天黑后举办祭拜仪式、燃放烟花，活动完成后，抬着神像从寨堡后门出去。这项活动为文山村特有。

江洲仙人桥 一个世界级洞穴系统发现的起点 江洲仙人桥拱高46米，桥厚18.5米，宽40—110米，跨度162米。这个跨度仅次于乐业布柳河仙人桥，是世界第二大跨度的天生桥。2004年“中国洞穴项目”探险队以其为线索，发现了一个巨大的洞穴，即后来的江洲地下长廊洞穴系统。摄影／廖忠实

大安楼 地点：漳浦县前亭镇文山村 年代：清嘉庆七年（1802年） 大安楼由文山村许氏族人建造，圆形的外观与土楼相仿，它与土楼的区别是：土楼的建材以夯土为主，大安楼却是石砌，因此大安楼属于寨堡建筑。大安楼呈现双环寨墙样式，如今外围石砌墙体大部分已经坍塌，只留下寨门处的残墙。内围石墙直径27米、厚1.8米、高4米多。这种造型独特的双围圆形寨堡在漳州地区并不多见，因此大安楼具有独特的文化价值。上世纪60年代，因为当地修建水库，许氏族人的田地被淹没，人们纷纷从大安楼搬走。如今，散落的石砖堆叠在地面，楼内墙壁上爬满了榕树，树根已嵌入墙内，古堡呈现一片废墟样态。

静静观山，才不负在萨勒乡的每一天 拉拓拉山的高处，是萨勒乡几个村庄共有的牧场。在山脊中部，夏季会出现很多天然水塘，牧人们都喜欢在这些水塘边扎营。日落时分，夕阳把河谷对岸的雪山染成了金色，美丽的倒影出现在水塘里。静坐在水塘边，可以惬意地欣赏时隐时现的一众仙界雪峰：海拔6769米的普岗日峰、海拔6864米的达曲峰、海拔7292米的泊隆日峰、海拔7205米的朗当日峰、海拔8027米的希夏邦马峰、海拔7486米的彭巴日峰、海拔7119米的聂朗日峰……以及属于尼泊尔的海拔6781米的章布峰、海拔7227米的朗当利荣峰、海拔6476米的梅拉峰、海拔6596米的根格利荣峰……

利用天然石洞修建的另一层寨厅。

烘炉寨 地点：龙海区浮宫镇田头村 年代：明末清初 烘炉寨所在的田头村云盖山奇石幽洞众多，交错分布的石洞也为烘炉寨的巧妙设计创造了条件。烘炉寨看似是山顶上的一个营寨，其实可分为上下多层。进入内部后，地面上有暗道通向下层（本图），深入到暗道后，下面便是利用天然石洞修建的另一层寨厅（下图），如此布置的寨厅共有三层，可很好地用于兵士驻扎，将防御功能发挥到最大。

西丹堡 地点：漳浦县深土镇西丹村 年代：清嘉庆年间 西丹堡位于漳浦县深土镇的西丹村，为清嘉庆年间武科进士、御前侍卫林寅登所建。寨堡由主楼和寨墙构成，寨堡顺山体建造，堡与山浑然天成。寨墙就地取材，基底为花岗岩石条，上再加筑夯土，呈不规则多边形状，西北至东南55米，东北至西南30米。西丹寨仅在东南角最低处设寨门通向山下，其余面皆临山崖。西北角山上为寨堡最高点，设有眺望台。寨堡中还有土楼一座，可用来居住，同时为防御增加了双保险。寨中根据天然形成的山洞设有暗道，可由暗道通向堡外。现在，寨堡除了屋顶和木构件已不存，其他结构仍有留存。

萨勒乡特色的“色青巴朵”和“索克夏” 萨勒乡和吉隆镇的特色帽子——“色青巴朵”。在重要的庆典仪式上，萨勒乡和吉隆镇的成年男人会戴上这种叫做“色青巴朵”的帽子。帽子由黄绒布制成，扁圆形，远看就像一个大油饼顶在头上。这种帽子既不保暖，也不防风，甚至都不能防晒，也许正是因为当地气候温和，四季宜人，紫外线也不强烈，才会使用这种仅有装饰性而没什么实用意义的帽子。右页图为吉隆县的特色帽子——“索克夏”。“索克夏”帽就像用红色丝线完全覆盖起来的巨大斗笠，长而密集的红丝线流苏垂下来一尺多长，完全遮住了面部。在吉隆县的各个乡镇，类似赛马会、结婚典礼等重要场合上，活动的主角都会佩戴这种帽子。值得注意的是，结婚典礼上佩戴“索克夏”帽的这两位，坐着的是新娘，但站立的那位并非新郎，而是男方接亲队伍的领队。

万松关古兵寨 地点：龙文区与龙海区交界处 年代：明代 江东桥老照片的拍摄年代为1880年左右（供图／冯木波），照片原是为了拍摄古桥，近期，有人在整理漳州老照片时，无意间发现桥对岸山顶有若干圆形石寨。摄影师按老照片地点到江东桥寻找这座古兵寨时，发现它已不复存在了，但江东桥附近的万松关仍有五营寨等古兵寨。

图为海原县牌路山烽火台。北宋建筑，一墩三重坞院，边长近百米，周围开满杏花。摄影／李世翔

北宋时，西夏崛起，宁夏南部及甘肃、陕西一带处于宋夏对峙拉锯的边境区域。北宋认识到西夏军队擅骑兵，却不善于攻城，遂在这里布局了大量的军城、寨堡、烽燧。宁夏南部毗邻关中平原，战略地位特殊，寨堡、烽燧的分布尤为密集，留下了诸多有着特殊形态的军事遗迹。图为王家湾烽火台，位于海原县关桥乡，北宋建筑，为一墩三重坞院。正方形，边长约65米。

图为宁夏固原市原州区寨科乡山梁上的一处遗址。中间为圆锥形烽燧，四周有坞院和墩台，边长约70米左右，外壁高却可达14米，还有宽深的壕堑。有研究者认为乃明代晚期遗存，也有观点认为外围建筑的年代可能更晚，为后来人们重复利用古烽燧而进行的增筑。摄影／李春宇

图为在西海固各城、寨、堡收集到的瓦当。因此地多军城，战争色彩鲜明，瓦当的花纹也多见猛兽图样。摄影／李世翔

卡瓦伊真火山的蓝色火焰非常魔幻，吸引人们前来一睹真容 卡瓦伊真火山／爪哇岛 卡瓦伊真火山位于爪哇岛东部，拥有1公里多宽的圆形破火山口。伊真火山以蓝色火焰闻名（摄影／李文斐），吸引人们前来一睹真容。

四重坞院“盘盘营”：全国罕见的“重装烽燧” 烽燧是古代战争的情报探察和传递设施。宋军颇为重视烽燧线的建设，又因西海固一带战况激烈，军情胶着，防御为重中之重。至今，这一带还遗存着数十处三重乃至四重坞院的烽燧。其他省区也有宋代烽燧，却很少有类似形制的。 图为在西海固寨堡及烽燧附近捡拾收集到的秦汉至宋明弓弩箭头，材质有青铜、铁、骨等。摄影／李世翔

研究阿贡火山喷发时的地表形变，使中国学者对火山有了更全面的认识 阿贡火山／巴厘岛 图为阿贡火山在2017年猛烈喷发时的情形。

民堡亦巍然：高墙深堑，重重机关 历史上，西海固一带烽烟不断，在清代和民国时期也是时局动荡。当地乡民及各方势力便纷纷修筑民堡，进行自卫和对抗。或许是受到了古寨堡和烽燧的启发，这里的民堡也是重重防御，有些有双重堡墙，还有壕堑加持。 图为海原县树台乡新庄民堡，建筑于民国时期。长方形，双重堡墙，南北长65米，东西宽50米。位于层层梯田之上，有着独特的线条之美。摄影／李世翔

7.4万年前多巴火山爆发后，形成了一个面积达1300平方公里的巨大湖泊 多巴火山与多巴湖／苏门答腊岛 7.4万年前，印尼超级火山——多巴火山爆发，是近200万年以来已知最大规模的火山喷发事件。喷发的火山灰在数年间遮盖天空，造成北半球内陆最高降温达10℃，地球上60%的生物灭亡，人类也曾面临灭亡危机。在多巴火山周边形成了一个面积1300平方公里、深529米的巨大湖泊。自第四纪以来多巴火山有过两次超级喷发，一次是84万年前（OTT喷发），另一次是7.4万年前（YTT喷发），其单次喷发规模是1991年菲律宾皮纳图博火山喷发量的560倍，也是第四纪以来喷发量最大的火山。因两次超级喷发，多巴火山在地球科学领域备受关注。

千年前的棋局： 大地如棋盘，寨堡、烽燧如棋子 西夏与北宋之间的拉锯、博弈战，是以寨堡和烽燧为主体的。西夏也曾在前线修建石门峡、没烟峡、东牟会、南牟会等寨堡，并仿效北宋修建烽燧，传递军情。图为石碑烽火台，位于原海原县蒿川乡（现划归中卫市沙坡头区）。宋夏时期建筑，据遗存文物等线索，推测曾为西夏军队所使用。一墩三重坞院，南北长80米，东西宽60米。它戍守高地，俯瞰着千沟万壑的苍茫原野。摄影／李世翔

图为在西海固长城边墙、寨堡及烽燧线附近捡拾到的汉代至宋明钱币。摄影／李世翔

白颊噪鹛也是喜欢群居的噪鹛，常在晨昏时集群发出经久不息的嘈杂鸣唱。白颊噪鹛有时会为同伴理羽，一只停在枝头，张开自己的羽毛，另一只用喙为其仔细梳整（摄影／曾祥乐）。

噪鹛是喜欢热闹的鸟类，在非繁殖期很少独来独往 在非繁殖期，许多噪鹛会结成小群，很少独自活动，有时还会和其他鸟类混居。橙翅噪鹛是我国特有的噪鹛，它是一种鸣声悠扬的鸟类，翅膀是鲜艳的橙色，但由于它们经常成群躲在林下的灌丛中活动，所以鲜亮的羽毛常被枝叶所遮挡。在四川西部甘孜藏族自治州康定市的甲根坝镇，一对橙翅噪鹛出现在开阔的空地上，让我们得以一睹其真容（摄影／孙晓宏）。

一些噪鹛喜食杜鹃花蜜，也在无意中扮演了传粉者的角色 噪鹛通常喜欢在林下的地面刨食各种昆虫，此外也会吃一些植物的种子和果实，但它们中的一些种类也不会拒绝杜鹃花高热量的花蜜。例如画面中的这只黑顶噪鹛。在取食花蜜时，它们的喙和面部可能会沾上杜鹃花的花粉，当饱餐一顿离开后，噪鹛就充当了杜鹃花的传粉者。摄影／曾祥乐

图为云雾缭绕的热带云雾林（摄影／Ken Glaser）

白点噪鹛同样是我国的一级保护动物，它生活在横断山区，自100多年前被法国传教士发现以来，野外记录相对稀少。目前白点噪鹛在金沙江流域分布有几个小的种群。西南林业大学的罗旭教授团队一直在野外寻找和研究白点噪鹛，它们生性机警，因此在真正野生环境下的影像记录也比较有限，图中的个体摄于云南丽江的老君山（摄影／陈彩萍）。

朱莉娅穿梭在明多的热带云雾林中，寻找各种鸟类的靓丽身影 明多以其191平方公里受保护的热带云雾林而闻名。热带云雾林是一种位于潮湿热带地区并长期被云雾笼罩的森林类型，为包括鸟类在内的动植物提供了独特的生境。作为观鸟向导，朱莉娅的日常工作就是带领观鸟者寻找各种鸟类。每次外出，除了寻鸟定位，朱莉娅还会整理观察到的鸟种，参与研究者进行的明多生物多样性本底调查。图为朱莉娅扛着她的单筒望远镜支架，寻找鸟类的身影。

栗颈噪鹛则生着一张黑脸，颈部两侧是鲜艳的栗红色，它主要生活在我国西藏东南部和云南西部（摄影／曾祥乐）。

种类繁多、色彩斑斓的唐纳雀，是明多的一道靓丽风景 唐纳雀是个异常庞大的家族，种类繁多，羽色也极为丰富。不同种类的唐纳雀之间体羽色彩差别很大，有的鲜艳夺目，有的为则灰色、橄榄色、黑色和白色。在许多种类中，雌鸟与雄鸟一样拥有亮丽的羽色。明多以能观赏和拍摄到种类多样的唐纳雀而闻名。图为金靓唐纳雀（摄影／姚立宇）金靓唐纳雀 Tangara arthus。

在梅里雪山，两只大噪鹛享用着天然“水吧” 图中的这片小水塘位于云南梅里雪山腹地的一个小垭口，是一处天然的水源地。摄影师从当地人口中得知，许多鸟类会在早晨来这里饮水，于是他便将安装了广角镜头的相机隐藏在水边，用遥控器远程操控拍摄，希望用影像记录哪些鸟会光临。上午9点，一对大噪鹛出现在镜头中，在这处天然“水吧”旁一边饮水一边嬉戏，背部的醒目斑点清晰可见。大噪鹛是一种体长可以超过30厘米的噪鹛，鸣声高亢而响亮。在照片背景中，透过纷乱的树枝，能看到白雪皑皑的缅茨姆峰。摄影／董磊

一些种类的噪鹛外形特征明显，很有辨识度 噪鹛中的一些种类在外形上很有辨识度。例如白冠噪鹛，它主要分布在我国西藏东南部以及云南的西部和南部，它的头顶有高耸的白色羽冠，还戴着一副黑色的“眼罩”（摄影／曾祥乐）。