蜿蜒在河套平原与荒漠草原间的磅礴“屏风” 阴山南部为黄河的“几”字弯，这一区域被称为“河套”。河套平原夹在黄河“几字弯”内的鄂尔多斯高原与阴山山脉之间，成为高原和山地之间的一处陷落低地（海拔900-1200米），地势平坦且土质好，享黄河灌溉之利，益农益牧，民间谚语有“黄河百害，唯富一套”的说法。阴山重峦叠嶂，南北翻越不易，天然形成的河道及峡谷成为穿越阴山的重要通道。最著名的古道有白道（也称东道、单于道）、稒阳道（也称中道）、朔漠道（也称西道）等。图为阴山山脉大青山段航拍图。阴山峰峦如聚，宛如一道气势磅礴的屏风。

阿富汗地形地貌及部分重要城市分布图

喀布尔 在喀布尔最热闹的大巴扎中 “巴扎”是指集市，喀布尔著名的大巴扎已有数百年的历史，19世纪初到访的西方探险者就曾惊叹于它万商云集的繁华。虽然在后来的动荡中，喀布尔大巴扎也曾历经战火摧残，但在硝烟消散的日子里，大巴扎也一次又一次恢复了喧杂和热闹：鳞次栉比的摊位，虽然凌乱却不失繁华；熙熙攘攘的人群，虽然拥挤但兴致盎然（拍摄于2008年）。

图中是云南昆明水木花野生菌交易市场上售卖的一种被称作红葱的见手青，学名兰茂牛肝菌（摄影／陆建树）。见手青含有类似于致幻剂麦角酸乙二胺（LSD）的神经毒素，中毒者会出现“小人国幻视症”，眼前有许多不满一尺的小人儿在跳舞。烹饪这类菌子一定要确定菌子熟透，因为高温可以破解毒素。

图为阴山东段灰腾梁山的九十九眼泉景观，经过调查，其中很多为古老的火山口。

在库姆塔格沙漠里，沙垄组成了“羽管”，平行排列横贯垄间低地的舌状沙埂组成了“羽毛”，使得整个沙丘形态看起来像一把羽毛扇。这种沙丘被称为羽毛状沙丘（本图 摄影／George Steinmetz）。这是科研人员在库姆塔格沙漠，利用探地雷达进行沙丘的测量。

在食物中毒事件中，野生菌中毒已经成为最主要的因素 你是否觉得，野生菌中毒事件只是发生在产菌大省云南？实际上，从这张全国蘑菇中毒地域性分布图可以看出，每年湖南、四川、贵州、广西、江西等省区发生毒蘑菇中毒事件的次数和中毒人数也不可小觑。在食物中毒事件中，误食野生蘑菇中毒的人数和死亡率已经远超有毒动植物、微生物、化学物质，成为导致死亡的最主要因素。

在构成沙漠景观的不同线条中，曲线占据了主导地位 摄影师杨孝曾多次拍摄巴丹吉林沙漠。对于为什么热衷拍摄巴丹吉林沙漠，他说是因为在这里发现了比其他沙漠更胜一筹的曲线美。巴丹吉林沙漠曾被本刊评为我国最美沙漠，其“制胜武器”主要有二：一是数量众多的湖泊群，二是高大沙丘（被称为沙山）所构成的曲线群，气势恢宏，极富韵律感和美感。在构成沙漠景观的不同线条中，曲线占据了主导地位。正是因为独特、丰富的美学价值，巴丹吉林沙漠已成为世界自然遗产提名地。拍摄点：内蒙古巴丹吉林沙漠 摄影／杨孝

刻鳞鹅膏 Amanita sculpta

见手青在云南人心中的地位，相当于河豚在江南人心中的地位 每年6月到9月，随着雨季的到来，云南人迎来了吃菌的季节。在众多美味的野生菌中，见手青占据着云南人心中重要的位置。见手青是一类牛肝菌的统称，这类牛肝菌划破菌肉后会呈现出靛蓝色，故而得名（摄影／Daniel Winkler）。

图呈现了不同主题的阴山岩画（摄影／孙继虎）。

马扎里沙里夫 叼羊，阿富汗的传统民俗活动 普什图语“布兹卡兹”，即为叼羊。当活动的主持者将作为猎物的小羊尸体放在场地中央、宣告活动开始后，骑手们就会跨马冲锋。冲在最前的骑手将马鞭咬在口中，双手丢开缰绳，跃身抓住羊尸，催马向着场地的端线疾驰，其余骑手则快马加鞭，急起直追，寻机抓抢小羊，奋力争夺。观众们围绕在场地边，欢呼雀跃，呐喊助威。在亚洲中西部的游牧民族中，这是一项非常普及的传统运动。在阿富汗，叼羊不仅是普什图族的民族运动，也存在于塔吉克、哈扎拉、乌兹别克、土库曼等多个民族中。这张照片拍摄于阿富汗北部，毗邻乌兹别克斯坦边境的马扎里沙里夫。

在垂直于沙丘的表面，由探地雷达发射机向下发射高频宽带电磁波，在物质界面处发生反射，被接收机接收。然后通过解译回波图像，推测沙丘内部构造，从而反演沙丘的发育演化过程（摄影／褚建民）。

马扎里沙里夫 马扎里沙里夫清真寺，阿富汗伊斯兰建筑的杰出代表 马扎里沙里夫是阿富汗北方重镇，是阿富汗第四大城市，也是阿富汗重要的旅游城市，以古希腊及伊斯兰风格的古建筑而闻名。马扎里沙里夫清真寺，是阿富汗伊斯兰建筑的杰出代表，因其外墙镶嵌着花纹繁复、光泽细腻的瓷砖，整体呈蓝色，又被称为阿富汗蓝色清真寺。

野生菌因其味道鲜美、营养丰富而受到大众的青睐，但因采摘野生菌引起的中毒事件也逐渐增多。图中这种长在腐木上的条盖盔孢菌“长相”朴素，看起来像能吃的蘑菇，但其实这是一种剧毒的蘑菇，会引发人体肝脏的损伤，甚至导致死亡。事实上，很多毒蘑菇跟可食用的野生菌不仅长得像，栖息场所也一样，如果不能分辨是否有毒，就不要去采食。图为条盖盔孢菌 Galerina sulciceps(Berk.)Boedijin 摄影／Daniel Winkler

珠穆朗玛峰国家级自然保护区功能区划示意图

挺过五次生物大灭绝，等待它们的是落寞的黄昏，还是希望的黎明？ 本跨页绘图／陈磊 鲎属于节肢动物门肢口纲剑尾目，最古老的肢口纲始鲎类化石至少可以追溯到4.85亿年前，而最早的剑尾目化石距今也有约4.45亿年。鲎的族群挺过了五次生物大灭绝，不仅演化出形态各异的种类，一些已经绝灭的物种还成功进入淡水生境（化石展示鲎族群演化中的代表物种，不代表和现代鲎有直接演化关系）。由于海岸线的开发，现今的4种鲎种群都在衰退，分布区日益破碎，中国鲎最为严重。图中的中国鲎产卵场景已是理想化状态。北部湾大学关杰耀教授发现，很多鲎被迫在虾塘、高压电塔和防波堤附近残存滩涂中产卵，既体现了它们坚韧的适应力，也折射出丧失产卵场的无奈。对这个古老而顽强的族群而言，它们的明天又会如何呢？

本图及下图的两种鹅膏却是毒性比较强的种类，生长在华东、华中、西南地区的林地中。图为红托鹅膏 Amanita rubrovolvata

三指雪兔子生长的环境极其严酷。摄影／徐波

在泥泞的滩涂下，常常隐藏着年龄6个月左右、只有指甲盖大小的幼鲎（ 摄影／关杰耀）。由于鲎对生活环境要求较高，人工养殖成年鲎目前还不现实。但在利益驱使下，一些不法分子私自圈养鲎，造成大量个体死亡。

阿富汗中部 在中央山地通道遇到阿富汗人，他们贫穷而勤劳，饱经风霜而坚忍不拔 虽然阿富汗属大陆性气候，全年干燥少雨，冬季寒冷，夏季炎热；再加上地形崎岖多山，耕地占全国土地总面积不到10%；但由于多年战乱，工业基础十分薄弱，农牧业始终都是阿富汗国民经济的支柱，千年以来不曾改变。阿富汗农牧业人口占全国总人口的80%。在沿中央山地通道从赫拉特到喀布尔的路上，作者在古尔省邂逅了几位放牧归来的妇女，领头的一位健壮而质朴，面上虽然满是风霜之色，却依然流露出豁达乐观的笑容。从她们的服饰和面容特征来看，可能为阿富汗山地的少数民族——艾马克人。

珠峰的冰缘带是世界上最神奇、最神秘的花园隐藏着众多神奇而珍稀的植物。 在珠峰东侧的嘎玛沟内，植物工作者发现了很多种珍稀的雪莲。定日雪兔子堪称最罕见的雪莲，目前在国内仅见于珠峰东坡，直到2018年才采集到该物种在我国的首份标本。摄影／徐波

尽管只剩下4个物种，但凭借对环境的适应能力，全球鲎的种群数量曾经都比较可观。繁殖期的大量鲎卵是长距离迁徙鸟类如红腹滨鹬的重要食物，一些哺乳动物，如这只马来西亚婆罗洲的食蟹猴（长尾猕猴），也会将鲎作为食物（摄影／Anup Shah／NPL）。

“阳鸟南飞夜，阴山北地寒”，阴山南北两重天 阴山山脉的南面高耸险峻，北面叠嶂舒缓，山体南北两侧的年均温、风速、年降水量、景观和生产模式上都存在明显差异，南麓水草丰美，北麓干燥寒冷。自古以来，阴山即为农耕区与游牧区的自然分界线，也是中原农耕民族与北方游牧民族争夺、拉锯的重要区域。图为内蒙古巴彦淖尔河套灌区（摄影／高向龙）。

在巴米扬省遇到的农民，虽然山区的土地并不肥沃，但他们依旧在勤奋劳作。

“魔鬼的手指”火焰茸，美丽却致命的蘑菇 火焰茸的学名是红角肉棒菌，因其外形呈棒状、手指状、火焰放射状且鲜红的颜色而得名。但这种美丽的蘑菇含有剧毒，它含有一种霉菌毒素，接触其汁液可以引发皮肤损伤，食用能引起溶血型中毒，导致死亡，因此也有人称其为“魔鬼的手指”。人们一般不会特地采这种蘑菇食用，但有多起中毒案例是将其误认为可食用的红珊瑚菌，在日本和韩国发生过多起误食红角肉棒菌中毒死亡的事件。

一群雪鸽从珠峰东侧嘎玛沟低海拔针叶林上空飞过，为幽暗的森林增添了一丝亮色。与珠峰东侧的植物类群相比，鸟兽等的种类要少很多很多，但是全面深入的调查同样也很少，所以这片区域究竟还有多少未被人们发现和探知的物种，仍有待人类的进一步探索。摄影／张静

关杰耀 教授 北部湾大学广西北部湾海洋生物多样性养护重点实验室 主任 绘图／李睿清

赫拉特 扼守中亚与西南亚、南亚交流的枢纽 在从喀布尔到赫拉特的飞机航线下，兴都库什山脉的皑皑雪峰清晰可辨。

图也是一种鹅膏，名为毒蝇鹅膏，也称毒蝇伞，因其可以毒杀苍蝇而得名。毒蝇鹅膏是一类含有神经精神毒性的蘑菇，吃了可以让人产生幻觉，大量食用还可能导致死亡。它的外形与橙盖鹅膏极为相似，只是毒蝇伞的菌盖上有白色的颗粒状鳞片，但这种鳞片并不稳固，雨水的冲刷可以导致其脱落，这时极易与橙盖鹅膏混淆。

阿富汗人民也一直保持着对生活的昂扬热情，图中拍摄的是在喀布尔举行的一次健美比赛。在阿富汗，健美比赛是一项最受欢迎的活动。

毒蘑菇离我们的生活并不遥远，林地间、花盆里都能看到它们的身影 很多人认为，毒蘑菇和我们的生活很遥远，蘑菇中毒的事件也主要发生在云南、湖南、四川等产菌大省。但事实上，毒蘑菇随处可见，比如图中的纯黄白鬼伞，鲜亮的柠檬黄色使其很容易被辨认，它常常出现在花盆中。它能引发肠胃不适，但因其子实体比较小，一般不会有人采食。图为纯黄白鬼伞 Leucocoprinus birnbaumii (Corda) Singer

狮泉河流域卫星影像图

600公里左右的距离，对飞机来说不过是须臾之间，但在古代，这茫茫山脉却是难以逾越的天险，只能借助群山间天然形成的垭口和谷地往来通行。在扼守这些通道的河谷绿洲中，就兴起了一座座城市，赫拉特即为其中一个典型代表，是扼守中亚与西南亚、南亚交流通道的锁钥之城。赫拉特的历史已接近5000年，悠久的历史在这里留下了众多的遗址和古迹。

西藏主要河流不同补给占比分析

绿绒蒿是冰缘带附近最靓丽的存在，无论是以康顺冰川命名的康顺绿绒蒿（如图），还是单叶绿绒蒿（下图），在高寒地带很难有人不被它们硕大而鲜艳的花朵所吸引和征服。摄影／徐波

鲎是一类古老的生物，它们的族群已经在地球上生存了近5亿年。几经兴衰，现今存活的物种只剩下4个——分布于美洲东海岸的美洲鲎，以及生活在我国东南沿海和东南亚海域的中国鲎、圆尾蝎鲎和南方鲎。现存的几种鲎在外形上非常接近，身体分为头胸部、腹部和长而尖的“剑尾”三部分，看起来像一个奇怪的葫芦，我国沿海居民称之为“海怪”。繁殖季节，大量成年的鲎会从浅海赶到河口滩涂集群交配，场面非常壮观。图中拥挤在海滩的是美洲鲎，上世纪80年代，我国沿海的中国鲎也有大群聚集的现象，而如今，随着世界范围内鲎的种群快速衰退，这样的盛景已经很难重现了。

坎大哈 阿富汗第二大城市，也是普什图族聚居的中心城市 坎大哈建城于公元前4世纪，在阿富汗历史上曾扮演过重要角色，甚至曾经为阿富汗的首都。现在的坎大哈则是阿富汗的第二大城市，是阿富汗南部的经济、文化和交通中心。在阿富汗，普什图族占40%，坎大哈是普什图族聚居的中心城市。图中的普什图老人，正在用传统的手工艺来制作陶罐，这些陶罐并非工艺品，而是当地人实用的日常器具。

早在6000多年前，今西班牙、墨西哥、印度等地区的人类就已经有将裸盖菇用于宗教仪式。这是在西班牙一家博物馆中展示的裸盖菇形制的金器。 摄影／Daniel Winkler

狮泉河镇卫星影像图

单叶绿绒蒿。摄影／徐波

图拍摄的是坎大哈街头一位当地摄影师在为居民拍照，直到2006年（这张照片拍摄时），这种老式照相机在当地仍然被普遍使用。

西藏多年平均等降水量线分布图

冰缘带尤其是流石滩中生长的植物不仅低矮，而且保护色很好，所以他们每天都要爬上爬下，仔细寻找（摄影／徐波）。

阿里与西藏其他地区平均海拔比较图

珠峰东侧的嘎玛沟只能徒步到达，所以人迹罕至，有着众多未被人类探索的区域。 考察队在珠峰东侧的嘎玛沟内徒步考察，珠峰在他们身后昂然耸立。嘎玛沟不通公路，开展考察必须徒步进入，所以在这里长期开展科学考察的科研人员很少。也正是因为如此，这里隐藏着太多未被发现的物种。西南林业大学的徐波老师团队近几年已经在这里发现了十多个植物新种和分布新记录。摄影／彭玉龙

朋曲在珠峰北侧的河谷内蜿蜒蛇行，形成了一片广袤的高原河流湿地，是众多水生植物和水鸟的乐园。 高空鸟瞰，远处是茫茫的沙山堆积，近处却是蜿蜒流淌的河流，这是发源于希夏邦马峰北坡的河流朋曲。朋曲全长384公里，是珠峰保护区内最大的河流，它自西向东横贯保护区。在朋曲河谷内有着众多水草丰美的湿地，是赤麻鸭、斑头雁等水鸟的繁殖地（摄影／张静），很多湿地内的静水潭中生长着成片的水毛茛。

但在喀布尔市内，依旧有富丽堂皇而又具有现代气息的大型购物中心。

狮泉河流域图

外貌“复刻”祖先：在它们身上，演化的钟摆仿佛停滞了下来 如今，鲎所在的剑尾目只残存4个物种，但这个古老的类群也曾一度繁盛，目前发现的化石种有近50个，遍布亚、欧、非、北美和大洋洲。历经数亿年的岁月，鲎身体的三段式结构基本没有大的改变，除此之外，一些距今2.5亿—1.5亿年的鲎化石物种，与今天的鲎在外形上已经非常接近，仿佛演化的钟摆在它们身上“停”了下来。而实际上，这些已经灭绝的鲎与今天的鲎所生活的环境截然不同，环境在不断变化，物种就必须随之适应、演化。外形上的相似，并不代表鲎是演化上的“躺平族”。摄影／Juan Carlos Munoz／NPL

喀布尔 虽然笼罩在战争阴影下，但生活依旧不乏亮色 与一般人想象中，历经战火的阿富汗，一定是满目疮痍的情形并不相同。虽然长期笼罩在战争的阴影下，在首都喀布尔的街头上，战车的身影也屡见不鲜（图中拍摄的是北约装甲车在巡逻）。

在调查时，有时会发现“焚尸灭迹”的犯罪现场（摄影／刘思阳）。如今，中国鲎和圆尾蝎鲎已被列入国家二级保护动物，对鲎的保护工作而言，这无疑是一个好消息。

赫拉特 赫拉特北郊，5座仅存的宣礼塔昭示着帖木儿王朝曾经的辉煌 赫拉特北部，有着帖木儿王朝时期留下的最壮观的建筑群。沙哈鲁汗的妻子高哈尔·绍德王后，在赫拉特北郊，兴建了一大批清真寺、经学院、宣礼塔、宫殿等建筑。仅以宣礼塔而论，就有20座。只是后来历经战火，大部分已不存于世，我们所能见到的残塔只有5座。塔高都超过30米，上面原有瓷砖，现已剥落，流露出繁华落尽后的沧桑之美来。

崔杨洋 中国科学院昆明植物研究所 博士 绘图／许悄

为了在珠峰北侧的高寒之地生存，这里的动物已经各自演化出高度适应这片严酷环境的生存技能。 一群岩羊在高寒地带的碎石坡上活动（摄影／彭建生），浅灰的毛色让它们融入环境，再加上善于在悬崖峭壁上行走的能力，可以让它们尽量躲避兽类的攻击。

在北部湾的泥泞滩涂上，为拯救鲎而奔波 中国鲎曾是我国东南沿海常见的海洋生物，但在生境破坏等因素的影响下，如今仅在海南和广西等地有较为完整连续的分布区。广西北部湾沿海是我国目前中国鲎种群密度最高的地区。在科学研究之外，公众的参与对保护鲎的种群同样重要。广西环境公益组织“美境自然”既承担了防城港鲎监测站点的调查工作，也常常组织公众志愿者来到滩涂上参与鲎的保护（摄影／刘思阳）。

喀布尔，阿富汗的首都和最大的城市 3000多年前，在阿富汗东部、兴都库什山脉南麓海拔约1800米的谷地上，一座城市渐渐兴起。从此之后，这里长期都是东西方贸易和文化交流的重镇。1773年杜兰尼王朝统一阿富汗后，将这里设立为首都，这就是喀布尔。现在的喀布尔，城市面积约1000平方公里，人口约503万（阿富汗中央统计局，2020年数据），是阿富汗最大的城市，也是全国经济、文化和对外贸易的中心。喀布尔市被喀布尔河一分为二：北岸大部分为新城，较繁华，商业区、高级住宅大多集中于此；南岸大部分为老城，满目是错落的土房子，城市边缘的山坡上则是贫民窟，这张照片就拍摄于贫民窟所在的山顶上。摄影／张轶

取得农业巨大进步的狮泉河盆地，开始了一项更高难度的挑战 由于水源充足，狮泉河盆地开始了一项高难度的挑战——种植青稞。图片中，人们试种的青稞长势喜人。一般而言，适宜青稞种植的区域是年均气温1℃—13℃，年均降水量300—1000毫米，海拔1500—4800米。而狮泉河盆地的年均气温0.2℃，年均降水量60—70毫米，海拔4300米，可以说并不在青稞种植的适宜区域。其实目前狮泉河盆地在农业上已取得了巨大进步，蔬菜瓜果种植实现产业化，还建立了饲草种植示范基地，解决了奶牛养殖饲草的难题。

珠峰并不是一座独立的山，它庞大的山体四周沟壑林立，是众多野生动植物的家园。 强大的喜马拉雅造山运动构造了珠峰地区大尺度的地貌框架，形成了以高原湖盆、宽谷为基底，含有河流、湖泊、冰川、冰缘、风沙等多种类型的地貌。珠峰北侧由于重重山脉的阻隔，印度洋暖湿气流无法顺利北上，使得寒冷干燥的大陆性高原气候在这里发挥主要作用（摄影／彭建生）。一群自然摄影师长期在关注和拍摄珠峰自然保护区，他们在过去的数年间多次进入珠峰北侧和东侧的嘎玛沟周边进行考察与拍摄。

狮泉河切开三座大山的包围，成为一条具有国际影响力的大河 在噶尔藏布汇入狮泉河的河谷盆地，水草丰茂，是当地牧民重要的春秋牧场（摄影／赵春江）。阿里的地貌景观以山地荒漠、半荒漠为主，人类在此生存实为不易。好在阿里还有一条大河——狮泉河，它与两条支流噶尔藏布、朗曲交汇冲积形成了一块适宜人居的沃土——狮泉河盆地。从地图上可看出，狮泉河流域位于冈底斯山、喜马拉雅山、喀喇昆仑山这三大山脉的交会处。狮泉河最终切开这三座大山的包围，流出国境，名字改称印度河——这是南亚一条极为重要的河流，因此狮泉河本身也是一条具有国际影响力的大河。

藏羚羊则主要在高寒草原上生活，它们躲避天敌攻击的策略就是急速奔跑。在繁殖季争夺配偶的时候，雄性藏羚羊竞争的方式也主要是竞赛追逐和用尖角角斗（摄影／刘璐）。

面对新冠疫情，积极接种疫苗是行之有效的对策之一。但很少有人知道，我们日常接种的疫苗，以及注射用的抗生素和生理盐水等在出厂之前都要接受“鲎试剂”的检验。鲎的血液中含有一种变形细胞，在接触到革兰氏阴性菌的内毒素时，能分泌一种酶，引发凝结反应，将其包裹起来防止进一步扩散，这是一种原始而高效的防御机制。利用这种特性，人们将它们的血液制备成鲎试剂以检测药品是否受到细菌污染。

噶尔藏布的大片湿地，与周围干旱荒芜的环境形成了强烈反差 噶尔藏布是狮泉河最大的一条支流，长196公里，发源于冈底斯山主峰冈仁波齐的西侧，大致从东南向西北流淌，在扎西岗附近汇入狮泉河干流。这条河流在河谷里形成了大片湿地，与周围干旱荒芜的环境形成了强烈反差（本图和下图）。

涪江水蚀地貌发育过程示意图

雪后禾木，像一个藏在白桦林中的冬日童话 严冬时节，前往喀纳斯的路被大雪封阻，只能乘坐四面毫无遮挡的马拉爬犁才能继续前进。李学亮回忆当时的场景：“坐在爬犁上，不到半个小时，寒冷就会侵透全身，我把能穿的衣服都裹在身上，还冷得像什么也没穿一样。呼吸的热气透过口罩立刻变成霜粘在睫毛上，眼睛都难以睁开。”整整坐了4天爬犁，他才来到禾木哈纳斯蒙古民族乡禾木村。雪后的禾木村静得像时间暂停了一样，美如冬日童话：白桦林落叶尽褪，只看见繁杂笔直的枝干，林间间或长着几棵壮硕的松树，树梢上还顶着几团积雪，当地图瓦人用松木搭建的塔形木屋，整齐地排列在树林中，天寒地冻，不常有村民在外面走动，只有林间尚未被雪覆盖的车辙印，展示着这个村落的生活气息。摄影/李学亮

湿润的狮泉河盆地，成了阿里山地荒漠区中的一个“生命绿岛” 从空中看狮泉河盆地，肆意流淌的狮泉河在宽谷盆地里营造出了一片生机勃发的绿洲。而一离开河谷，两岸的景观马上就发生了急剧变化，因为缺少水的滋润，山地变得干旱，成为典型的高寒山地荒漠地貌。湿润的狮泉河盆地，更像是荒漠区中的一个“生命绿岛”，为众多生物包括人类提供了一个繁衍栖息的避难所。对摄影师来说，狮泉河盆地也是一个出大片的宝地：河谷盆地的湿润、绿色，与周边山地的荒芜、苍茫，形成了强烈反差，具有较强的视觉冲击力。摄影／向文军

涪江水蚀地貌分布示意图

世界上海拔最高的大沙漠——库木库里沙漠，居然是一片水沙交融、生机盎然的世界 库木库里沙漠位于阿尔金山区，新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县祁曼塔格乡附近，面积达1600平方公里，海拔约3900—4000米，被称为世界上海拔最高的大沙漠。由于这高山沙漠有充足的冰雪融水和地下水补给，沙漠中发育着丰富的水系，是一片充满着生机的世界。李学亮的镜头中，把这片沙漠分为了三个层次：近处是山前洪积扇上稀疏的针茅草以及零散的新月形沙丘，沙丘上的波纹清晰可见；前方突然以湖面相隔，做了个停顿，就像是音乐中的卡拍和演讲时的停顿，增强了节奏感，避免给人一种喋喋不休的感觉，以画面来说，就是避免了连片沙丘带来的枯燥感；远处则一下子进入了沙漠的世界，复合新月形沙丘和新月形沙丘链连片出现，天际线上依稀可见高大的金字塔形沙丘。画面的点睛之笔，正是中间的那一汪湖水、一次停顿，带动起了整个作品的节奏感。摄影/李学亮

狮泉河盆地是阿里地区最湿润、最宜居的“世外桃源” 在狮泉河（画面中从右下角沿对角线流向左上角的大河）与其最大支流噶尔藏布（画面右侧中部，从右往左汇入狮泉河）的交汇处，河水流速放缓，形成了一片湿地。在画面上方，山麓前沿的河岸滩地上，人工建设了一个个方格，这是当地人为防沙治沙而建起的工程网格。视线再往画面上方移动，我们看到的则是荒芜干旱的高寒荒漠景观。狮泉河与它的两条支流噶尔藏布、朗曲交汇于狮泉河盆地，在西藏海拔最高的阿里地区，营造了一个湿润、宜居的“世外桃源”。

江油“乱石滩”石浪翻滚，石鲤云集 江油水蚀地貌宽约200米，较为连续的水蚀地貌段长约150米、宽90米，呈南北向展布。经过强烈的水力侵蚀作用后，砂岩壶穴群已被改造得千疮百孔，水蚀石槽形态千奇百怪，有弧形、椭圆形、“L”形，与大英县水蚀地貌的“长而细”形成鲜明的对比，这里的水蚀槽“短且粗”，水蚀景观好似被急流掀起的浪花群，原因是此江段在涨水时乱流、涡流极多，定向侵蚀差。残留岩石的不同高度均有壶穴发育，水蚀槽蜿蜒起伏，也没有规律。摄影／刘华伟

“看着硕大的冰墙，我仿佛听到了它破裂成冰塔的声音。”成功的摄影作品，往往极具临场感 2010年6月，李学亮和驼队一起沿着克勒青河谷深入喀喇昆仑山深处。他停在了斯坦格尔冰川前，组织画面：人站在破碎的冰雪堆积物上，背后是庞然大物般的冰墙。画面的冲击力，足以让巨物恐惧症患者退避三舍。李学亮的作品极具临场感，他能用视觉作品传达出视听的双重感受，他的图片似乎能还原当时的声音：有肃萧的高原冷风凛冽而过，又恍惚能听到细微琐屑的冰塔崩解的声音，像地底深处传来的低沉震动声，间或夹杂着破碎时剥脱的碎冰磕磕哒哒擦碰上两侧冰壁后落下的动静。有临场感的画面能够让人延伸出无限想象力，能让人身临其境般代入摄影者的所见、所闻、所感、所想。摄影/李学亮

狮泉河盆地的“绿”，是上天赐给阿里最好的礼物 从空中俯瞰，在宽阔的狮泉河盆地里，河曲发达，水流汊道密集，牛轭湖众多，湿地的生物多样性较为丰富，是一派生机盎然的景象。湿润的盆地不仅是人类的家园，牲畜的牧场，也是野生动物的天堂。这里不仅分布有黑颈鹤、赤麻鸭、布谷鸟等鸟类，狮泉河里还有10种鱼类，盆地周围的山岗上也有众多大型哺乳动物和猛禽出没。近些年来，狮泉河盆地的生态和人居环境正在发生巨大的变化，变得越来越适宜人类的生存。作为国际河流印度河的上游地区，狮泉河盆地环境的优化，也必将更好地辐射、惠泽南亚地区。摄影／赵春江

善用天气和光线的变化，往往能让画面的表现力再上一个台阶 如何将新疆第一大高山冷水湖的自然景观与人文景观结合到一起？暴雨刚过，乌云还未散去，天色晦暗不明，赛里木湖呈现出墨色，与天边黝黑的山体连成一片，无法看清湖岸线的位置，直让人觉得湖面无边无际。偶尔有一道云窗破开，霞光穿过云层洒向湖岸，给星星点点的羊群和赛里木湖畔的浅草滩添上了一抹金黄。在这幅作品中，区域光的运用更加凸显出了前景中草原放牧悠然的氛围感，远景浓重沉郁的气势，增加了画面的故事性。摄影/李学亮

对于人类的生存而言，狮泉河最宝贵的一个特点是常年流水不断 狮泉河镇既是噶尔县的县城，也是阿里地区的首府所在地。这座城市完全是因为狮泉河而兴起，因为狮泉河为该城市带来了常年不断的水源。这一点，在年降水量不足100毫米的阿里地区显得尤为珍贵。而狮泉河之所以能在降水量如此少的地区，保持常年有水，是因为该河流的补给来源，地下水占了绝大部分，达67%。在西藏主要河流中，狮泉河的地下水补给占比是首屈一指的。正因为有着源源不断的地下水补给，即使在最寒冷、干旱的季节，狮泉河也不会断流。摄影／向文军

从新月形沙丘发展为羽毛状沙丘演变模式示意图 绘图／郭鼎一

摄影／刘华伟

那拉提草原如同交响乐一般，富有层次感 交响乐一般是为了管弦乐团创作的，乐器组间默契配合、和谐交织、具有鲜明的层次感。那拉提草原正如交响乐般，富有层次：海拔约1800米的中山草原上，炊烟从零星的哈萨克牧民毡房顶袅袅升起，羊群散落在丘陵式起伏的草原上，场景轻快明亮；草原带往上，海拔1500—2700米处，高大挺拔的雪岭云杉林绵延广布，生长在湿润的中山阴坡、半阴坡以及河谷中，笔直参天、像军队般肃立；天际线上，是海拔2637—3425米的那拉提山，那拉提山属于天山的西段，山上有现代冰川发育。草原、林带、雪山层层递进，恰似一首交响乐，细节分明，又和谐交融。

阴山狼山段南北地貌对比示意图

朗曲汇入狮泉河的航拍画面，画面中从左侧中部向右下角流淌的大河，是狮泉河；从画面左上方汇入狮泉河的，是朗曲（摄影／向文军）。阿里是西藏地势最高的地区，平均海拔在4600米以上，又是西藏年均降水量最少、气温最低的地区。朗曲、噶尔藏布与狮泉河交汇的狮泉河盆地，就成为阿里罕见的“绿洲”。

地质物理学家陈宗器女儿、画家陈雅丹绘制的库姆塔格沙漠及周边区域地图

涪江水蚀地貌景观“奇”在位置，“慢”在雕琢，“大”在规模，“密”在数量，此3处砂岩厚度仅为1米左右，若位于山区峡谷，在强大的水动力条件的改造下，很快就会侵蚀殆尽，没有形成水蚀景观的机会。 岷山山脉是涪江的摇篮，雪山、冰川和降水为涪江上游提供了丰沛的水源。涪江在高原峡谷之间穿行200公里后，在江油境内出龙门山，进入四川盆地红层丘陵区，地势陡然开阔，横穿红层丘陵后于重庆合川汇入嘉陵江。摄影／魏伟

阿富汗主要文化遗址点分布图

卢琦 中国林业科学研究院荒漠化研究所 所长 绘图／郭鼎一

经过现场调研发现，发育此类景观的地层为四川盆地北部红层砂岩地层，构造作用较弱，裂隙密度不高，加上特定条件下的水动力，是形成特殊水蚀地貌的基础条件。三处水蚀地貌各有特点，但从规模、形态、景观精巧程度上来看，大英的水蚀地貌是面积最大、景观最丰富的一处。每年丰水期，它们都会再次被涪江水淹没、蚀刻，次年又会以新的丰姿出现在大家的眼前。摄影／姚逸飞

你从未见过的阿尔金山雪原，如有万马奔腾，前赴后继 2005年12月，李学亮在零下30摄氏度的阿尔金山听着寒风呼啸，熬过了一夜。第二天早晨，风与草合作完成的宏伟篇章把他震住了：风如刻刀，以雪原为雕塑材料，在顽强的草本植物后刻下长长拖尾，晨光勾勒出拖尾的轮廓，那是单一风向拉出的无数平行线条，像是从远方一点呈放射状扑面而来，如千军万马飞掠而过，身后留下因快速移动而扬起的烟尘和残影。摄影/李学亮

阴山—河套长城分布示意图

我国不同类型沙丘形成示意图

涪江“砂岩雕版画”景观位于第四系堆积砂卵石宽谷，在构造隆升、河流下切的作用下，埋藏于砂卵石之下的基岩得以出露，水蚀造景开始。同时，本区地表隆升不强，下切速率也较低，所以涪江水得以对基岩河床进行“精雕细琢”，在厚度不足1米的砂岩上形成连续的壶穴群等水蚀景观。图为大英县涪江江段航拍图，此处的水蚀地貌面积广阔，经调查达12万平方米，灰色为砂岩，紫色为泥岩。 摄影／刘乾坤

法罗尔丘地：人类早期文明时期，阿富汗就是多元文化交流地 两件金器发现于阿富汗北部法罗尔丘地，为6片公猪纹碗残片中最大的一片和几何纹金杯，为公元前2200年—前1900年的金器，动物图案有两河流域美索不达米亚文明特征，几何纹则是早期中亚文明中常见的纹饰。1965年，阿富汗的几个农民在法罗尔丘地发现了一批金银器，为了均分和变卖，他们将这些制品切割成碎片，后追回了5件金器和12件银器残件。考古显示法罗尔丘地与两河文明和印度河文明有密切关联，是阿富汗在早期文明时就呈现多元文化交流的力证。我们还梳理了阿富汗历史大事件及张骞、玄奘、成吉思汗西行经阿富汗的地图。

湖面与山林融为一体的冷色调，无不彰显着喀纳斯冬季的寂静 喀纳斯双湖坐落在喀纳斯湖的西北侧恰其阿依特山南坡的冰川U形谷中，湖边生长着茂密的泰加针叶林山地森林。为了拍摄这幅作品，李学亮骑马到达山顶拍摄点，并在山上等待了15天。喀纳斯的初雪总在每年10月如约而至，湖畔的西伯利亚落叶松、西伯利亚红松、西伯利亚云杉和西伯利亚冷杉上堆着积雪、挂着雾凇，双湖也像陷入了漫长的冬眠，波澜不兴，和周边的泰加林一起，融入了冷色调的冬季。摄影/李学亮

阴山山脉分布示意图

按照地貌学定义，风力对地表物质的吹蚀、搬运和堆积所形成的地貌，统称为风成地貌。我国风成地貌主要集中分布在西北、华北北部和东北西部的干旱、半干旱地区。风成地貌又分为风蚀、风积这两种地貌。其中风蚀地貌中的雅丹地貌，大家相对比较熟悉，而风积地貌则主要是指沙漠中的那些沙丘。风蚀地貌形成了大量的沙粒物质，而依靠风力的搬运，这些沙粒在低洼盆地聚集，形成了连绵的沙丘。

摄影／刘华伟

图大脚掌造像年代为公元前3世纪—前2世纪，出土于阿富汗北部阿姆河流域的阿伊哈努姆，是一件古希腊风格的宙斯像残件。同时，阿富汗还是佛教传播经过的重要地区，除了巴米扬地区外，阿富汗还有很多地方都保留了佛教传播和流变的遗迹。摄影／林晶华

赤色的山体并不足以体现火焰山的“热浪”，干旱龟裂的土地更体现出“火烧”后的质感 2000年9月，李学亮围着新疆吐鲁番的火焰山绕了一圈又一圈，寻找最能体现他心里“火焰山”的角度，真被他寻找到了这片干旱缺水而开裂的山前冲积平原：龟裂的土地，火烧般的赤色，寸草不生，似乎有一股热浪突出画面，让人禁不住想要屏息。这幅画面已成绝景，现在这里已被开垦成了大片的棉田。摄影/李学亮

图为狼山之北，内蒙古巴彦淖尔乌拉特后旗的巴音温都尔沙漠，驼群与沙海构成一幅冬日荒漠画卷（摄影／王正）。

大英境内的砂岩所含钙质、长石等矿物较高，容易溶蚀风化，使砂岩内部孔隙增加，岩石力学强度下降，容易破碎形成软弱点或软弱带，在水流的作用下易形成水蚀沟槽和壶穴，有的沟槽长达数百米，深浅不一。壶穴像圆月、葫芦或陀螺，有的则被磨穿，形成穿洞或象形残石，它们或三五成群、或一字排开相互贯通。摄影／姚逸飞

图中佛教造像具有犍陀罗风格，年代为公元3世纪—4世纪，出土于印度河流域贝格拉姆遗址附近的绍特拉克。两图为摄影师在阿富汗首都喀布尔的国家博物馆拍摄。摄影／林晶华

在边境线旁的“中国西极第一乡”——木吉，体验恬淡的柯尔克孜族牧区生活 2008年9月，李学亮再次来到中国最西端的新疆阿克陶县木吉乡，这处隐秘在东帕米尔高原中、昆盖山与萨雷阔勒岭间的柯尔克孜族牧区。牧区的生活艰苦而平静，牧民们就地取材，用碎石和着泥土搭建民居、修建羊圈，过着日出而作、日落而息的生活。清晨，太阳与炊烟一同缓缓升起，也照亮了民居后方昆盖山十八罗汉峰终年不化的皑皑积雪。摄影/李学亮

天苍苍，野茫茫，阴山“折叠”的多重时空 气势磅礴的“折叠阴山”，收藏着古老的记忆、多样的景观与鲜明的差异，绣满了历史和自然的缤纷图景。它目睹了“追奔瀚海咽，战罢阴山空”的烽烟征战，也拥有漫长的“数世不见烟火之警，人民炽盛，牛马布野”，“将军塞外游，杏花满枝头”的安荣岁月。图为阴山南麓的草原。

英国风沙物理学家拜格诺，将沙粒运动分为三种主要形式：蠕移、跃移和悬移。

大英“石龙过江”，涪江水的“精雕细刻”

贾姆宣礼塔：阿富汗伊斯兰文明的世界遗产 2002年，贾姆宣礼塔和考古遗址被联合国教科文组织列入世界遗产，次年，巴米扬山谷文化景观和考古遗址也被列入世界遗产，成为了阿富汗仅有的两项世界遗产，列入世界遗产的同时，它们还被列入了《濒危世界遗产名录》。贾姆宣礼塔建于1194年前后，被认为是纪念一场重大军事胜利而建，塔身由砖石和釉瓦组成，工艺高超，装饰精美，高65米，是世界第二高的宣礼塔，是伊斯兰建筑和装饰的杰出典范。宣礼塔矗立在哈里河南岸，曾被世人遗忘了几个世纪，直到1957年才被一个探险队发现。伊斯兰教于7世纪传入阿富汗，宣礼塔见证了伊斯兰文明在阿富汗的传播。阿富汗古代文化遗存丰富，班达米尔湖、波斯风格的巴布尔花园、巴尔赫古城、赫拉特古城等都是潜在的申遗项目。摄影／翁鸿鸣

以动衬静，对比手法的运用在摄影和音乐上是相通的 三段体是最常见的乐曲形式，又称为ABA曲式，它的特点就在于对比，乐曲被分为三个段落，其中第一和第三段近乎相同，而第二段则会与第一段形成强烈的对比，用以突出乐曲想表达的主题和情感。李学亮把这种对比以突出主题的创作手法运用到了他的摄影作品中：以动衬静，表现冬季奎屯大峡谷的辽远与肃穆。2010年12月，他在新疆克拉玛依市独山子区奎屯河阶地上等待时机，当几匹马悠闲地走入他的镜头，他按下了快门：1.3万年前奎屯河强烈下切形成的羽状阶地陡坎占据了半幅画面，垂直壁立的陡坎上遍布冲沟，刀劈斧刻般，近万年来皆是如此，尽显自然的肃穆与恒远；而前景上悠然自得的马匹为画面加上了动态的美感，以动衬静，以生命的动力，衬托出了自然的静谧。摄影/李学亮

神秘遗存多故事，中国最大岩画宝库 阴山岩画历史漫长，古老的岩画记载着不同时空的故事。较为常见的主题为狩猎故事，如单人猎、双人猎、围猎等；畜牧场景也非常丰富，出现了羊、马、牛、驴、犬、骆驼等形象；此外还有大量的图腾画面，一些马虎组合、羊头人身组合、鸟蛙组合的图腾等充满了神秘感。图为作者在阴山山巅巨岩上发现的两处非常另类的岩画，像是仰望苍天的两张人脸，引人遐想。

我国主要沙漠和风能区划分布图

以壶穴群为代表的水蚀地貌常见于地势陡峭的V形河谷内，地形起伏大、水流湍急，多有瀑布、跌水，而在平坦宽阔的河段则十分罕见，原因为一则水动力不足，二则泥沙易淤积，覆盖基岩河床。与山区陡峭狭窄的峡谷区壶穴地貌相比，涪江水蚀地貌中的壶穴密度很高，但单体尺寸很小。且因河道内侵蚀和堆积作用同时发生，空中俯瞰，基岩部分像是“嵌入”在周边的砂卵石河滩内。摄影／刘华伟

数代长城集结地，烽烟铁马遍阴山 阴山长城修筑时运用了“因地形，用险制塞”的布局原则和“就地取材，因材施用”的原则。如秦长城主体部分为石筑，多采用“干砌石结构”，内外两侧用规整的大块自然石、墙腔中间充填不规则散碎石块。经历两千年的风剥雨蚀，仍巍然挺立。赵、秦、汉等数代长城，也多有先后承袭、补筑沿用的情况。图为长龙般的秦长城（固阳段）在阴山山间向远方蜿蜒。

三台“满江石荷”，莲叶何田田 三台县的砂岩河床矿物硬度较高。这里的旋转水流猛烈，侵蚀、剥蚀剧烈，形成壶穴、水蚀槽、水蚀洼地、残留石槛等景观，当壶穴或水蚀槽被进一步侵蚀破坏后，残存的砂岩犹如各种形态的荷叶、荷花、龟背、覆舟等。更小的残石则仿佛鱼群和鸣蛙。摄影／刘华伟

切里不齐遗址保存着伊斯兰教和佛教等多种宗教遗存 切里不齐位于阿富汗中部、兴都库什山北麓。该遗址最初被认为是伊斯兰时期的建筑，随着考古深入，还发现了早期佛教的洞窟，这些洞窟开凿时间约为距今1900年前的贵霜王朝时期，相当于中国东汉时期。这里的佛教遗迹和兴都库什山以南的佛教遗迹有相似性，说明随着丝绸之路开通，兴都库什山南北沟通更加频繁，文明加深融合。值得一提的是，根据古文献推测，唐朝时中国在西域的巴米扬设置过写凤都督府，切里不齐有可能是写凤都督府下辖的一座城。阿富汗各时期的遗迹数不胜数，我们择其要者绘制了主要遗址分布图。摄影／孙志军

火山与阿贵庙，“折叠阴山”收藏多样精彩 阿贵庙位于蹬口县狼山深处，在它东边几十公里处，便是汉代扼守阴山西段门户的军事要塞——鸡鹿塞古城。阴山山脉中纵穿南北的山谷众多，是历史上军事争夺与扼守的要地，也是文化和族群交流的大通道。图为阿贵沟中的阿贵庙，历史悠远。谷内地势险要，两壁山崖陡峭。

我国10大剧毒蘑菇小档案 目前我国已知的大型真菌约1万种，其中食用菌1020种，药用菌692种，有毒蘑菇480种。我们在480种毒蘑菇中，选出了10种剧毒蘑菇，制作出毒蘑菇档案，标明它们的毒素类型，以及中毒后会引发人体的症状。可以说90%以上误食毒蘑菇导致死亡的事件中，肇事者都是这10种剧毒蘑菇。 绘图／出离 李小东

摄影师杨孝乘坐动力滑翔伞飞越乌兰布和沙漠，拍摄了这张颇为湿润的沙丘图片。位于阴山南麓、黄河北岸的乌兰布和沙漠，由于临近黄河，丰富的地下水滋润着干涸的沙漠，让乌兰布和沙漠的一些区域充满了绿意和生机，也让绵延起伏的沙丘曲线景观，增添了一种区别其他“干旱”沙丘曲线的独特韵味——这是我国为数不多的“湿润”沙丘曲线景观。如果从风沙动力学角度看，乌兰布和沙漠的这种沙丘属于横向沙丘（沙丘走向与风向垂直）。除此之外，脊线呈现为明显曲线形态的沙丘，还有纵向沙丘（沙丘走向与合成风向平行）、新月形沙丘（属于横向沙丘的一种）。摄影／杨孝

人间“画石山”，阴山“屏风”上的璀璨图案 早在公元5世纪时，阴山岩画就被北魏地理学家郦道元所发现。他在著名的《水经注》中作了详细的记述：“河水又东北历石崖山西，去北地五百里，山石之上，自然有文，尽若虎马之状，粲然成著，类似图焉，故亦谓之画石山也。”阴山岩画的艺术水平精湛，其刻法有敲凿、磨刻、线刻等，世界只有少数岩画遗迹可与之媲美。图中考察人员正在探寻阴山岩画。

阿富汗年轻人生活的一角 从三次英阿战争，到苏联入侵阿富汗，再到美国发动阿富汗战争，近代以来阿富汗可以说是饱受战争之苦。但就在这样的背景下，阿富汗人民依旧坚强而乐观地生活着。在喀布尔的一个公共泳池中，年轻人们游泳、跳水，一较高下，尽情挥洒着汗水，享受着青春。

阴山山脉逶迤绵延，长达1200多公里。山体阻挡了来自北方的寒潮，山南对暖湿气流的阻挡和强迫抬升则带来了较为丰沛的降雨，再加上黄河漫流，形成众多充满生机的湖泊和湿地。图为阴山山脉狼山南麓的湖泊。

雨后的巴丹吉林沙漠，其沙丘曲线有了一种传统国画泼墨的意境 在巴丹吉林沙漠里，沙丘脊线呈现出千变万化的多种线条组合，其中曲线是最常见的一种线条。复合新月形沙山、新月形沙丘和新月形沙丘链的广泛发育，使得巴丹吉林沙漠成了一个曲线纵横交织的世界。特别是在一场大雨过后，山丘吸收了水分，整体颜色比平时的黄色多了一份深沉、灰暗，尤其是沙丘的脊线，从侧面看就像是用毛笔画下的一道道痕迹，颇有我国传统国画泼墨的意境。可以说，以巴丹吉林沙漠为代表的我国西北地区沙漠，为我们贡献了一种特殊的风景——“沙曲”。摄影／杨孝

2017—2019年 湖南省食源性中毒事件致病因素情况分析

在内蒙古的巴丹吉林沙漠，摄影师杨孝捕捉到了高大沙丘的曲线之美：在侧逆光的勾勒下，沙丘脊线呈现为一种轮廓分明、灵动飘逸的柔和曲线，犹如一条条游蛇，向远方绵延而去。这些曲线具有一种独特的几何线条美，在一定的光线条件下，可以构成优美的光影效果，因此堪称我国西北干旱区的沙漠贡献给人类的美景。目前人们还未将这种沙丘曲线景观命名，我们不妨称之为“沙曲”。摄影／杨孝

秋季的朋曲湿地内，即将迁飞到越冬地的赤麻鸭和斑头雁开始集结，几百只挤在一起。每年3—5月，赤麻鸭、斑头雁和黑颈鹤等候鸟会迁徙到朋曲湿地内，开始求偶繁殖。在9—11月，当年出生的幼鸟长大后，它们会集结成群，开始陆续南迁飞越喜马拉雅山脉，去往云贵高原的高原湖泊越冬。摄影／彭建生

那拉提草原如同交响乐一般，富有层次感 交响乐一般是为了管弦乐团创作的，乐器组间默契配合、和谐交织、具有鲜明的层次感。那拉提草原正如交响乐般，富有层次：海拔约1800米的中山草原上，炊烟从零星的哈萨克牧民毡房顶袅袅升起，羊群散落在丘陵式起伏的草原上，场景轻快明亮；草原带往上，海拔1500—2700米处，高大挺拔的雪岭云杉林绵延广布，生长在湿润的中山阴坡、半阴坡以及河谷中，笔直参天、像军队般肃立；天际线上，是海拔2637—3425米的那拉提山，那拉提山属于天山的西段，山上有现代冰川发育。草原、林带、雪山层层递进，恰似一首交响乐，细节分明，又和谐交融。摄影/李学亮

天山牧歌：雪山环抱中巴音布鲁克草原上的悠闲田园生活 2013年的7月，正是水草丰茂的夏季，新疆巴音布鲁克，天山怀中的大型山间盆地里、冰雪融水滋养下的高山草原，大批的牲畜已经转场来到这片肥沃的夏牧场。李学亮驱车到此时，正当暮色四合，最后一抹晚霞点亮了天边的云彩和雪山，山下连绵起伏的草地上散布着悠闲的羊群，像在绿丝绒上散落的珍珠，整个画面悠远而宁静，观之仿佛能听见一缕悠远的牧笛声从毡房旁传来，呼唤着羊群返回。在视觉上体现音律之美，这正是李学亮摄影作品的独到之处。摄影/李学亮

摄影／赵春江

宗教祭祀仪式中使用的裸盖菇，正在被开发成药物用于抑郁症的治疗 上世纪60年代以后，裸盖菇和裸盖菇素被当作精神药品在一些国家的年轻人中广为流行。现代研究和临床表明，裸盖菇素在抑郁症、焦虑症、酒精依赖症等方面证实具有积极效果，这为这些病症的安全治疗带来了新的希望。致幻蘑菇在世界上大多数国家被定义为“软性毒品”，属于一类管控药品，但在荷兰还是有专门出售致幻蘑菇的商店。

贝格拉姆王城遗址位于阿富汗首都喀布尔北部，发掘于1937年—1941年。贝格拉姆王城曾是贵霜王的夏都，此时贵霜王朝达到鼎盛。遗址发现大量文物，比如源于古希腊饮酒器型的康塔罗斯酒杯，有对称双耳，杯刻葡萄叶和藤蔓。彩绘高脚杯分为上下两部分，分别为狩猎和海洋。象牙饰板中的建筑造型与古印度佛教寺院的塔门一致，顶部有动物、花瓣纹饰，女子立于门下，身披璎珞，体态丰腴。出土的古代希腊、罗马、叙利亚、埃及、印度、中国等地的2000多件青铜器、石膏浮雕、斑岩制器、漆器等展现出了海陆文明交织，东西文化融合的特点，堪称世界文明十字路口中的瑰宝。遗憾的是遗址在20世纪末的战乱中被毁。图为门下女人大型象牙饰板 公元1世纪 象牙 高42.7厘米 宽24.6厘米

腰带 25年—50年 金 长97.5厘米 宽2厘米

几何纹金杯 公元前2200年—公元前1900年 金 高8.4厘米 直径9.94厘米

长袍颈饰 25年—50年 金、绿松石、石榴石、黄铁矿  长29.1厘米

公羊金饰 25年—50年 金    长5.2厘米 宽4.0厘米

短剑 25年-50年 金、铁、绿松石 长37.5厘米

短剑鞘饰 25年-50年 金、绿松石 长26厘米 宽9.4厘米

贝格拉姆王城遗址位于阿富汗首都喀布尔北部，发掘于1937年—1941年。贝格拉姆王城曾是贵霜王的夏都，此时贵霜王朝达到鼎盛。遗址发现大量文物，比如源于古希腊饮酒器型的康塔罗斯酒杯，有对称双耳，杯刻葡萄叶和藤蔓。彩绘高脚杯分为上下两部分，分别为狩猎和海洋。象牙饰板中的建筑造型与古印度佛教寺院的塔门一致，顶部有动物、花瓣纹饰，女子立于门下，身披璎珞，体态丰腴。出土的古代希腊、罗马、叙利亚、埃及、印度、中国等地的2000多件青铜器、石膏浮雕、斑岩制器、漆器等展现出了海陆文明交织，东西文化融合的特点，堪称世界文明十字路口中的瑰宝。遗憾的是遗址在20世纪末的战乱中被毁。图为门下女人大型象牙饰板 公元1世纪 象牙 高42.7厘米 宽24.6厘米

阿富汗北部阿伊哈努姆古城中出土的直径25厘米的银质镀金的二神驾车饰板，刻画了古希腊神话中的自然女神西布莉和胜利女神尼克乘坐狮拉战车的场景，祭司赤脚的造像和多级高阶梯祭台有两河流域古文明的风格，巨轮高扶手战车又具有古波斯风格。1961年，当时的阿富汗国王查希尔狩猎时发现了这处古城，1964年，考古学家对它进行了发掘。这里曾被认为是亚历山大东征后于公元前4世纪末建立的，但最新研究表明，应该是塞琉古王朝时期于公元前280年营建的，于公元前145年游牧民族入侵时被毁。大型竞技场、科林斯式柱头、半球形日晷、希腊化人像、棕榈叶形瓦饰等证据都表明古城拥有希腊化特点。遗址发掘随着苏联入侵阿富汗终止，后沦为战场，地表遗存所剩无几。

佩饰 25年-50年 金、绿松石 长18.3厘米

康塔罗斯酒杯 公元1世纪 水晶 高9厘米 直径14.5厘米

骑海豚的丘比特扣饰 25年—50年 金 长4.5厘米 宽3厘米

公猪纹碗残件 公元前2200年—公元前1900年 金 高11.6厘米

彩绘高脚杯 公元1世纪 玻璃 高24.8厘米 直径11.7厘米

蒂拉丘地原意为黄金之丘，位于阿富汗北部，此处原是一座青铜时代的拜火教神坛，后改为墓地，墓主身份未定，很多学者倾向于月氏人的某位首领墓。1978年，考古队在此发掘了6座坑墓，出土了21618件安息银币、罗马金币、希腊神像、中国铜镜与丝绸、叙利亚或埃及的玻璃器、印度象牙雕件及游牧民族的黄金饰品等珍贵文物。这批数量惊人的文物，表现出了独特的跨文化特征，是丝绸之路上最伟大的考古发现之一，其中金王冠等黄金制品更是让人叹为观止。再有，公羊金饰有着帕米尔高原上马可波罗羊的典型特征，根据文物位置推测，金羊顶上应该还有一棵金树，除了丘比特造型外，还有酒神狄奥尼索斯、女神维纳斯等古希腊神灵金饰品，一些扣饰上的动物图案则有中国元素。图为神人驭龙吊坠 25年—50年 金、绿松石、石榴石、青金石、玛瑙 长12.5厘米 宽6.5厘米

“鲎”会有期：愿它们仍有光明的未来 广西防城港，空旷的海滩上，一对中国鲎静静趴伏在滩涂的泥沙中，任海浪冲刷着它们宽阔的头胸甲。昔日繁殖季，大量鲎拥挤在滩头的情景如今已很难见到，但对于鲎而言，未来仍充满希望。它们的种群一度繁荣兴旺，意味着尽管古老，它们仍能适应所生存的环境。只要人类为它们保留一隅不被打扰的理想生境，鲎的种群就有望恢复。如今，“亚太区鲎观测站网络计划”已在我国试行，这将为未来建立鲎的保护区提供理论基础，每年的6月20日被定为“国际鲎保育日”，越来越多的公众也在参与到鲎的保护活动中来。鲎的种群因人类活动而濒危，也同样需要依靠人类的干预才能恢复，愿这个熬过地球五次生物大灭绝的古老类群，能在我们的时代存续下去。

破壳而出的浮游幼体外形颇似早已灭绝的海洋节肢动物三叶虫，因此也被称为三叶幼体。尽管人工放流鲎的幼体有一定的成效，但鲎的个体发育需要多样的生境，结束浮游阶段的幼年鲎需要返回滩涂生活，待13—14年后再进入潮下带的浅海。鲎漫长而复杂的个体发育过程意味着，要通过人工放流恢复其种群，仍然需要先根据它们生活史各个阶段对生境的利用方式进行详尽的科学研究。

在大巴扎中的一家服装店里，本文作者换上了阿富汗普什图族的传统服装，在阿富汗生活多年的他，早已融入了当地人的生活。

朗曲汇入狮泉河，为狮泉河“绿洲”的诞生贡献了一份力量 朗曲是狮泉河的另一条支流，也叫加木河或朗久河，长75公里，在噶尔县狮泉河镇西南约8公里处汇入狮泉河干流。左图为朗曲汇入狮泉河的画面，图片中，占据画面大部分的那条弯曲流淌的大河，就是狮泉河，画面右侧中部那条汇入狮泉河的小河，即为朗曲（摄影／赵春江）。

人工养殖，能否挽救鲎的种群？ 为了挽救鲎的种群，一些机构尝试人工繁育、放流鲎的幼体。鲎卵呈青绿色或黄色，发育一段时间后，便能从晶莹剔透的卵壳看到成形的幼体。

对当地牧业而言，肥美的狮泉河盆地有着特殊的意义 狮泉河盆地是水草肥美之地，也是优质牧场。对当地牧业而言，狮泉河盆地有着特殊的意义：这块阿里地区最优质的牧场，平时并不轻易动用，而是留到牧民春、秋两季转场时才派上用场。这是当地牧民多年放牧总结的四季轮牧的宝贵经验。每年夏季，牧民将牛羊赶到高海拔的山地草场；在短暂的秋季，牧民从高山牧场下撤到狮泉河盆地休整；到了冬季，因为狮泉河盆地风大寒冷，不利“窝冬”，因此需要转场到冈底斯山的向阳谷地牧场过冬；到了来年春天，牧民再从冬窝子下到狮泉河盆地，利用这里的牧场度过青黄不接的春季。就这样，牲畜每年周而复始地在不同草场转移，而狮泉河盆地在其中起到了重要的中转和连接作用。 摄影／赵春江

这些“蓝血星人”一直默默守护着人类的健康。为了保护鲎的种群，每次鲎血的采取量都有严格规定，“献血”的鲎会在恢复一段时间后被放归生境，研究人员也在积极研发能够替代鲎血进行细菌检测的技术。

致命蘑菇，为什么演化出毒素？ 我们常说的蘑菇其实是大型真菌的子实体，在大型真菌的生活历程中，当它要散播孢子，进行繁衍时，才会长出子实体，而其他时间，它都以菌丝的形态生活在土壤里。比如我们平时食用的香菇，就是子实体，而香菇的孢子就藏在菌盖里。正如很多植物含有毒素一样，蘑菇的毒素也是为了保护自己，能更利于散播孢子。我们知道很多动物都会以蘑菇为食，比如蜗牛、蛞蝓，但它们并不能消化孢子，反而将孢子带到更远的地方。而哺乳动物将子实体吃掉，却不能实现帮蘑菇传播孢子的作用，因此有科学家推测，蘑菇的毒素是演化出来对付哺乳动物的。但这个推测还有很多问题，毒蝇伞的毒素也会杀死帮它散播孢子的苍蝇，而小白鼠吃了一些剧毒的鹅膏也并没有死掉，因此这还是个有待解开的谜题。

鲎血液中的血蓝蛋白含有铜离子，在体内无色，接触空气后会变成亮蓝色。

雇牦牛驮物资，爬流石滩考察和采集标本，晚上还要烘烤标本。珠峰冰缘带的植物野外调查单调而辛苦。 要在珠峰东侧嘎玛沟开展长期的野外考察工作，必须雇用牦牛驮后勤物资（ 摄影／徐波）。

雪山如簇，冰湖如星，绿草如茵，珠峰东侧的生态类型多样，因而生物多样性也极为丰富。 珠峰东侧有冰川和河流雕塑深切出来的峡谷（本图 摄影／苏铁），以及众多大大小小的高山湖泊（下图 摄影／苏铁）。在这里不仅能够远眺珠峰、马卡鲁峰等众多极高山，低处还有苍翠、原始的植被覆盖，所以景色壮丽而秀美。也正是如此丰富多样的生境，让这里有着与珠峰北侧截然不同的风貌和更为丰富的生物多样性。

晚上回到临时营地，他们还要用牧民的火炉压制和烘烤标本（摄影／叶法志）。正是如此艰难和辛劳的工作，所以到这里从事长期野外调查的人少之又少。

绵延起伏的沙丘像一座巍峨的沙山，足以跟它身后海拔5000多米的雪山“比美” 摄影师王琛在拍摄世界海拔最高的大沙漠——库木库里沙漠时，找到一个很好的角度：他站在阿其克库勒湖的北岸，以该湖为前景，通过长焦镜头，将湖南岸高大的沙丘与更远方的昆仑山雪峰，装进了同一个画面。由于长镜头的压缩作用，绵延起伏的沙丘看起来像一座巍峨的沙山，足以跟它身后海拔5000多米的雪山“比美”。此刻，蜿蜒曲折的沙丘脊线，就像是沙山的山脊线。拍摄点：新疆库木库里沙漠 摄影／王琛

风与沙的完美结合：我国西北沙漠分布区，恰恰是风能资源丰富区 我国的沙漠主要分布在西北干旱区，这里气候干旱少雨，有利于岩石在干旱条件下产生物理风化，形成众多沙漠物质的来源——沙粒。同时，西北干旱区恰恰也是我国风能资源最丰富、风力最强盛的区域，这里常年盛行的大风，不仅将山区岩石风化的沙粒搬运到低海拔的盆地里堆积，形成大沙漠，而且不同季节的不同风向，又塑造出了沙丘移动、多变的曲线景观。在腾格里沙漠上空航拍时，摄影师王琛捕捉到了众多沙丘脊线所呈现出来的令人眼花缭乱的曲线群景观。拍摄点：内蒙古腾格里沙漠 摄影／王琛

正是不同方向的风力驱使沙粒不断运动，从而造就了丰富多彩的沙丘景观。摄影／王琛

图为包头境内阴山上的某段秦长城，已有部分坍塌。

野生菌是可食还是有毒？傻傻分不清楚 图是味道鲜美的食用菌橙盖鹅膏（摄影／王庚申），据记载，罗马帝国的奠基者凯撒大帝喜欢食用这种蘑菇，因此它也被称作凯撒蘑菇。图为橙盖鹅膏 Amanita caesarea

历史上，中国鲎一度是我国东南沿海十分常见的渔获，人们用鲎宽大的头胸甲做成方便实用的鲎勺，它曾是沿海厨房中几乎必备的工具。随着现代厨具的兴起，以及鲎自然种群的衰退，鲎勺逐渐消失，在厦门大嶝岛等地，还能偶尔见到这种充满海洋文化气息的老物件（摄影／刘毅）。

在福州方言中，鲎与“好”同音，而在闽南方言中同“孝”，二者都寓意“孝顺”，因此鲎常和寓意“福”的蝙蝠一样，被刻在老宅等建筑的木雕或石柱上，如泉州古刹水陆寺中的一处柱基上，就刻有一对栩栩如生的鲎（摄影／陈英杰）。福建、台湾等地的沿海居民还会把鲎壳悬挂在门梁处做辟邪之用。

摄影／苏铁