道路规划中将新疆喀纳斯当作219国道的起点，而把广西东兴当作终点。但一条路的起止点究竟该如何选择？这似乎不该下个定论，决定权应该在旅行者的手里，他们选择从哪一端出发，哪里就该是219国道的起点。有意思的是，我们在219所谓的“终点”广西东兴偶遇了一块0号里程碑，它似乎验证了我们的观点：公路的起点在哪里？决定权一直在旅行者手中，而不在路碑上。摄影／王宁

在新藏交界的地方，一块巨大的指示牌立在道路右侧，标志着从这里开始，我们将进入西藏，进入阿里地区，进入高原中的高原（摄影／刘子睿）。

广西东兴的北仑河口，是终点还是起点？ 219国道在广西北仑河口附近结束了它漫长的路程。这里是陆地与海洋的连接点，河口养蚝的排架整齐地从近岸延伸向远方海洋。摄影／王宁

在康马县附近，我们路过219国道5000公里里程碑（摄影／王宁）。它立在路边，毫不起眼，但却预示着219国道还有一半的路程在前方等着我们。

洛扎大峡谷，道路呈“之”字形向上延伸 洛扎大峡谷是洛扎雄曲切穿喜马拉雅山脉造就的。这条峡谷最大的特点就是“险”。沿着219国道由洛扎到措美，车辆在峡谷之中盘旋而上。随处可见“之”字形的道路嵌入黄褐色的岩体，向着村庄和田野的方向延伸。绿色的田野在两侧黄褐色山坡的衬托下显得更加夺目，它们为这片荒芜的土地带来了盎然生机。云起雾绕之时，显得异常静美（摄影／陈业伟）。

在温宿遥望天山，领略凌寒傲雪的红层峡谷 天山托木尔大峡谷，位于新疆温宿县境内，是天山南北规模最大、美学价值最高的红层峡谷，也是天山托木尔世界自然遗产已开发的景观名片。红层山地呈东北—西南走向展布在天山山麓，发源于天山的台兰河以及周边的一些季节性河流切穿了红层山地，切出了壮丽的托木尔大峡谷。冬季积雪覆盖，更衬托出峡谷的鲜红明艳，将峡谷的壮丽、绵长之感展现得淋漓尽致。摄影／李涛

219国道的起点从寒温带景观开始 秀丽的喀纳斯湖位于219国道的起始路段，这一点广为人知，但除了喀纳斯湖外，219起点区域还有值得一看的景观，就藏在喀纳斯的河谷地带。考察队从喀纳斯湖的南侧出水口处，沿着河谷森林间依稀可见的两条车辙向东出发，找到了这片“秘境”——黑湖谷地。这条古冰川作用留下的U形谷中，散布着星星点点的热融湖塘，它们是冻土地带热融塌陷后形成的湖泊洼地。谷坡上生长着尖塔状的寒温带针叶林，它们是西伯利亚泰加林的南延部分，仅在我国阿尔泰山和大兴安岭两处分布。热融湖和泰加林，两种寒温带的景观，219国道的赏景之旅就从这里开始。摄影／刘子睿

从新疆进入西藏， 219国道在“世界屋脊”上盘旋 从新疆叶城出发向南进入西藏，这段路无疑是219国道上海拔上升最快的一段，途中穿越的绝大部分地段都为“无人区”，在这里你会看到最原始、最荒芜的高原景观。车辆在昆仑山腰上穿梭，沿途翻越三个达坂，即阿卡孜达坂、赛力亚克达坂、柯克阿特达坂，海拔直线攀升，对于没去过高原的人来说是一个极大的考验（摄影／王宁）。

广西靖西，云海之上有仙山 “云中的神啊，雾中的仙，神姿仙态桂林的山；情一样深啊，梦一样的美，如情似梦漓江的水。”这是大诗人贺敬之笔下的桂林，他当年一定是见到了类似这样的画面。然而这种场景不仅仅出现在桂林，在靖西也随处可见。靖西的山水之美并不亚于桂林。光影下秀美的喀斯特峰林峰丛拔地而起，在缭绕的云雾中幻化出如诗如梦的绝美意境。摄影／赵波

西藏40冰川，深入冰塔谜林的奇幻世界 40冰川，如今成为西藏的新晋网红冰川。这里可接近性极好，并发育有极为壮丽的冰塔林景观。冰塔林一般发育在中低纬度亚大陆性冰川上，这里太阳入射的高度角大，阳光可以深入裂隙内部，加大、加深冰川裂隙，使得两侧和基座的冰川融化，一座座冰塔挺立起来，蔚为壮观。站在40冰川脚下，抬头仰望星空，浩瀚的银河铺满天际，硕大的冰塔拔地而起，泛着幽幽的蓝光，近距离感受它的纹理、裂隙，听着风的呼啸，这种震撼无法用言语表达，此刻的自己渺如沧海一粟。摄影／李珩

219国道，穿越世界级景观的大道 219国道是一条世界级的景观大道。它北起新疆喀纳斯，南至广西东兴。全长超过10000公里，是目前我国总里程最长的国道。沿途穿越雪山冰川、高山峡谷、江河湖泊、草原森林，最终奔赴大海。一路景观之盛，超乎想象。这个夏天，我们用了近40天时间，行程15000公里，从北京出发，沿京新高速到达219国道的起点，穿越新疆、西藏，到达云南。为了把路上的精彩更好地呈现给大家，我们尽可能地深入到219国道沿线及附近支线上；为了挖掘更多新鲜有趣的内容，我们尽量多地走进当地人的生活。每天14个小时左右的车程，我们用眼睛、文字、相机记录下沿途的美景，并把这种“美”传递和分享给读者。在地理学家郑度、李炳元主编的《中国生态地理区域图》中，根据温度、湿度、地形起伏等因素，将全国划分为49个自然区。219国道从干旱高寒的内陆地区向南延伸至湿润炎热的海滨地区，沿途经过7个温度带和15个自然区，不同区域内的自然景观有很大差异。在此基础上，我们选择湖泊、峡谷、植被等景观，试图以新的视角，从自然美、科学美的角度将这条“万里国道”之美建构起来。

世界公路大比拼 就长度而言，世界第一的桂冠由泛美公路摘得，它从北美的阿拉斯加延伸到南美的火地岛，穿越丛林、沙漠与苔原，仿佛两只飞向美洲大陆两端的翅膀。但因各方意见无法统一，这条公路一直存在缺口，即巴拿马到哥伦比亚的达连隘口。澳大利亚1号公路是世界上最长的国道（未跨越国界），它是一条连接悉尼、墨尔本和珀斯等著名城市的环线，如同一条耀眼的项链。不过，这一路上都看不到极高山和高山，景色的丰富、震撼程度远不及219国道。66号美国国道被美国人称为“母亲之路”和“美国大道”，催生了无数书籍与电影，意义非凡，但它的长度只有3940公里，比起219国道就更显得逊色了。

219国道，一条线贯通三大阶梯 为了更清晰地展现219国道沿线的地势起伏状况，我们在Google Earth上沿着这条大道重新“走”了一遍，最终生成了这张剖面图。地形起伏的高低状况在这里一目了然。这条国道跨越了我国三大地形阶梯。在新疆段，基本处于第二阶梯，这里山河相间，地势高涨高落。进入西藏段，219国道如一条银蛇飞舞在海拔4500米左右的青藏高原之上，虽没有太多大的起伏，但这里任意一个小小的“缺口”，可能就是两山之间的巨大垭口。进入云南段，从横断山区过渡到云贵高原，海拔陡降，高低错落。到达广西之后，逐渐过渡到第三阶梯，海拔下降到1000米以下，地势起伏和缓。

羊卓雍错，群山环绕的圣湖 羊卓雍错与纳木错、玛旁雍错并称西藏三大圣湖，它位于西藏山南市浪卡子县，其面积638平方公里，有杭州西湖的近百倍大小，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊。羊湖的湖岸线蜿蜒曲折、百转千回，多湖汊、岬湾。若从高空俯瞰，似枝丫舒展的珊瑚。湖中有零星的岛屿点缀，为平静的湖面带来多一层次的质感。天气晴好之日，便是湖光山色最迷人的时刻。摄影／陈业伟

希夏邦马，最后一座被人揭开面纱的8000米级雪山 “人们都说桂林山水甲天下，希夏邦马的景色，比桂林山水要美多了。”1964年，希夏邦马科考队的队长施雅风先生对着眼前美景发出了如此感叹。当时，尚未有人成功登顶希夏邦马，那儿还是一处秘境，为了揭开希夏邦马的面纱，在施雅风先生的牵头下，由刘东生先生担任副队长，第一支希夏邦马地区冰川和地质科考队组建了。科考队历经艰险才到达了那片未知的世界，无人不为那里的美景而惊叹。如今，这座位列世界极高山俱乐部名册的雪山已不再遥不可及，从雪山大道——219国道上拐弯向南不到100公里，就能亲眼见证希夏邦马雪山的瑰丽景色。摄影／陈业伟

定结县，喜马拉雅山下的湿地王国 定结县位于我国边界，隔着喜马拉雅山脉与尼泊尔及印度相邻。叶如藏布从定结东侧流入，携带着曲登尼玛雪山的冰川融水以及河谷中的地下水来到定结，为定结营造了一片河流湿地王国。定结县内除了湿地、湖泊等自然景观，还有着众多人文景观，如古堡、碉楼群等等。行走在喜马拉雅山下，湿地、村落及远方山坡上的古堡遗址尽入眼底，这是定结递出的一张景观名片。摄影／李国平

巩乃斯河畔，除了盛名在外的那拉提空中草原，还有大片金色的田野 画面中是新疆伊犁哈萨克自治州那拉提草原旁的田地。人们可能不会想到，在草原牧区之畔会有如此广袤的农田。其实，那拉提草原属于河谷草原，河谷草原的特色就是既有高山草原风光，又有平原田野之趣。距离农田不远处就是乌孙古迹和盘龙谷道。由于219国道穿越天山的路线还没有通车，现在需要绕行，因此我们得以与这片金色田野相遇。摄影／王宁

俯瞰，是欣赏荒漠景观的最佳视角 没有别的视角能把荒漠区风、水和植被的携手合作体现得如此彻底。这里是布尔津县以南，准噶尔盆地的边缘地带，距离219国道大约30多公里的地方。这里原属于额尔齐斯河的冲积平原，由于气候干旱，以及风力作用强烈，已经是典型的荒漠景观了。季节性水流沿着轻微起伏的干涸坡面侵蚀出了羽状沟槽，零星有干旱区植被生长在坡面上以及沟槽内。摄影／王宁

慕士塔格峰的冰雪融水滋润了翠玉般的喀拉库勒湖及湖畔绿丝绒般的湿地，远处气势磅礴的雪峰则是公格尔九别峰。在西藏和新疆，219国道主线、支线及周边的湖泊湿地，大多有着与雪峰冰川密切相关的“身世”。要抵达喀拉库勒湖，除了219国道外，还要“嫁接”一段314国道，才能收获这“一线湖景”。摄影／王宁

“河道型湖泊”——峡谷中的堰塞湖 喀纳斯湖总长度大约为24公里，平均湖宽1.87公里；然乌湖总长度约26公里，平均湖宽1—2公里。形成这样狭长的湖面主要因为它们位于两岸夹峙的峡谷中，原有河道的出水口处由于碎屑物堆积成堰塞坝，水体在堰塞坝后不断汇集，顺着峡谷的方向延展，最终形成了狭长如河道的湖面。这两处“河道型湖泊”的水面与两岸的落差均大于1000米，因为它们位于冰川形成的深切峡谷中（除冰川作用外，喀纳斯河谷还有构造断陷成因），沿着湖畔公路行走，既可以欣赏到湖光潋滟，又可以感受到山势险峻。摄影／李学亮

冰蚀湖群：像镶嵌在山体上一颗颗宝石 219国道上，有两个深藏不露的“小湖地带”，一个在林芝，另一个就在219国道的起点——喀纳斯、阿尔泰山。“小湖地带”主要由冰蚀湖组成，它们是古冰川作用留下的痕迹，冰川运动中刨蚀谷底形成一个个洼地，当冰川退缩后，融水汇集在洼地上形成了一个个小湖泊。说它们是小湖，是因为这样的湖泊规模一般都比较小，面积不到1平方公里。阿尔泰山的小湖主要位于冰斗内，海拔多在2400米以上，大大小小，有近百个。

圣湖，鬼湖，相距不到5公里，其间有河道相通，却是两个世界 双子湖玛旁雍错与拉昂错位于冈底斯山脉与喜马拉雅山脉之间，湖北侧是冈底斯山脉第二高峰冈仁波齐，湖南侧是喜马拉雅西段的纳木那尼峰。两湖曾经连成一体，在第四纪初期，这一片谷地水源丰沛、大河大湖发育，后来由于冈底斯山前大量的洪积物和冰碛物堆积，阻塞了河谷，才分化成为两个相对独立的内陆湖泊，仅北侧有一条窄窄的河道相通。分化开来后，两湖走上了不同的道路，玛旁雍错被当地人称为圣湖，因为它至今仍是淡水湖，由地下水和冰雪融水补给，是周边野生动物和当地人重要的水源地（图为玛旁雍错； 摄影／刘子睿）；

佩枯错 珠穆朗玛峰自然保护区内最大的内陆湖泊 佩枯错位于西藏日喀则市聂拉木县和吉隆县的交界处，219国道旁。在喜马拉雅山脉与拉轨岗日之间，东西排列着一系列构造断陷湖，如哲古错、羊卓雍错、普莫雍错等，以及佩枯错，它们是雪山前的大湖，从湖北岸向南望去，眼前是一望无际的湖面，远方是屏障般的喜马拉雅。这些雪山下的湖泊水源补给充裕，往往会形成优良的湖区湿地，是野生动物和牧民放牧的天堂。佩枯错的东南侧就有一大片湖区湿地，穿行其间，会与成群结队的藏野驴不期而遇。

阿拉湖（哈萨克斯坦）曾与艾比湖同出一源 219国道途经著名的“准噶尔山门”——阿拉山口，从这里，可以向西北方向远眺哈萨克斯坦那侧、与我国的艾比湖同出一源的阿拉湖。几十万年前，阿拉湖与艾比湖同属于一个弧形盆地，由同源的水源补给，准噶尔断裂发育后，湖链断开，两湖分属不同的断陷区域。在阿拉山口考察时，我们偶遇了一队进行线路维护作业的工人。摄影／闫建军

摄影／闫建军

219国道沿线“小湖地带”位置示意图

图为珠峰保护区一处湿地上密密麻麻的鸟群。摄影／彭建生

定日湿地，“头排”观赏全球极高峰“天团” 定日湿地是珠峰保护区的核心地带，珠峰及其周边极高山在这里打造出举世无双的“雪山天团”。在晴朗的日子里，就在雪山脚下的湿地成为欣赏“天团颜值”的头排观景台。可以收获世界第一高峰（珠穆朗玛峰）、第四高峰（洛子峰）、第五高峰（马卡鲁峰）、第六高峰（卓奥友峰）“同框”的奇观。 图为定日一处雪峰下的湿地。 摄影／姜曦

“流沙河”与仲巴湿地的缠绵 仲巴高原的宽谷中，河床宽浅，分叉多，交错成网状水系，曲流、牛轭湖及小湖沼星罗棋布。在这里，雪山、冰川、河流、湿地、沙漠，看似不可能同时出现的风景，神奇地交织在一起。马泉河的万千沙丘和湿地在日升月落中，光影变化，仪态万千。有些湿地的泥炭层厚度可达数米，见证着漫长的岁月。 摄影／姜曦

吉隆湿地，丰富的垂直景观带在这里展开 在吉隆，河流无畏险阻，从北向南“切开”了喜马拉雅山，河谷引入了暖湿气流，谷中海拔也较低。走在吉隆的沟谷中，身边虽绿意盎然，抬头却是高峻的连绵冰峰和闪亮的冰川，形成了极为丰富的垂直景观带。吉隆还有一座美丽的大湖——佩枯错，南部有大量冰川水注入，湖水南淡北咸，湖中生长着不少高原鱼类。

定结湿地，高原上的润泽“水乡” 辽阔草甸碧如绒毯，叶如藏布流水潺潺，黑颈鹤、马儿优雅地漫步于浅水间，花朵盛开，村庄、牧场、古堡、寺庙星罗棋布。湿地就像一块巨大的柔软磁铁，将各种精华与生机都吸引在一起。 图为定结湿地的一处牧场。摄影／刘成功

雪域睡莲，神秘而充满生机的后藏湿地群 从仲巴到定结，这一脉湿地所形成的绿野仙境，拥有众多鲜活而顽强的生命。这里不仅是牧民珍贵的牧场和家园，也是藏羚羊、候鸟等众多动物的繁衍生息之地。湿地本身也是马泉河湿地自然保护区、珠穆朗玛峰国家级自然保护区的腹心地带。图为定结湿地的睡莲，分布最高海拔可达4400米，可谓是地球上“最高”的睡莲。

冰雪与冻土的孕育：山脉“巨蚌”腹中的湿地“珍珠” 沿着219国道的这一串湿地，主要属于马泉河流域和朋曲流域。该地区位于喜马拉雅山脉北侧高寒地区，受山脉阻挡，暖湿气流难以进入，降雨少，长冬无夏，在强风、强烈日照影响下，蒸发很强。然而，冰雪融水却沿着万千沟壑源源不断地送往谷地，冻土、冰川运动等也是湿地形成的重要原因。 摄影／陈剑峰

图为湿地旁的村庄及山上的古老宗堡。

冰雪与冻土的孕育：山脉“巨蚌”腹中的湿地“珍珠”

图为跋涉中的库拉岗日探险者。

图为碧绿色的介久错。

普莫雍错：库拉岗日之下的“仙女眼泪” 西藏山南的普莫雍错是世界上海拔最高的大型湖泊之一，海拔约5000米，位于宁金岗桑和库拉岗日两大高峰之间。冬天，被称为“仙女的眼泪”的普莫雍错封冻成一座冰湖，推瓦村的牧人便赶着畜群，踩着湖冰走向湖心小岛，那儿是一座特别的“冬牧场”。图为湖边一座有500年历史的古老寺庙——推寺。摄影／陈方翔

库拉岗日及周边湖群分布示意图

站在樟木口岸友谊桥上远眺，樟木镇悬于悬崖峭壁之上，四周被绿意盎然的森林所环绕，在云雾中若隐若现（如图）。这座因318国道终点而繁荣的边陲小镇，如今，219国道的修建一定会为它注入更多的活力与生机。

西巴霞曲、帕隆藏布大峡谷：道路在峡谷中自由穿行 西巴霞曲是西藏自治区的第三大河流。它发源于山南市措美县枕不扎山附近，在西藏境内全长406公里，多年平均径流量达930立方米/秒，水量仅次于雅鲁藏布江和怒江，总落差5090米，流域内水能资源丰富。然而在西藏的众多大江大河中，这条河流却一直默默无闻。在219国道经过山南市600多公里的里程中，有近350公里的路段是沿着西巴霞曲上游河谷修建的（右图）。由于219国道墨脱至察隅段尚未完全畅通，我们不得不从波密绕行318国道到然乌湖再到察隅。一路上帕隆藏布水势浩大，波涛汹涌，水声如雷，震彻山谷。远处的道路犹如一条细细的飘带，轻轻地浮于河谷之上。

怒江大峡谷，平静却不失风采 这张怒江大拐弯的照片拍摄于西藏察隅县察瓦龙乡。这里地势陡峭，很少有人前往。怒江大峡谷北起西藏察隅的察瓦龙，南到云南怒江傈僳族自治州的首府泸水市，在高黎贡山和碧罗雪山的夹峙下，形成了南北贯通长达300公里的大峡谷。画面中的怒江绕山体呈逆时针方向形成了一个“Ω ”形的弯，它不似往日浩浪滔天、浊浪滚滚的模样，多了几分柔情与平静。从远处俯瞰，碧绿的江水如一条玉带镶嵌在山谷之中。 摄影／谢罡

洛扎大峡谷：219国道在峡谷上方盘旋 从西藏山南市洛扎县到措美县，全程都是九曲回肠的盘山公路，道路在峡谷中盘旋。沿途你还会发现一座座碉楼，兀自藏匿在洛扎峡谷之中。在洛扎大峡谷险峻的山势上，颓残的泥墙早已饱经风霜。在山势平缓之处，当地村民依山而居，修筑梯田，种植农作物。8月底，正值农作物成熟之时，斑驳的金黄点缀在高山峡谷之中，构成峡谷中的一抹亮色。

与库车大峡谷不同，天山托木尔大峡谷更加开阔雄浑，峡谷内沟壑纵横，迂回曲折。在漫长的地质年代中，岩层被流水切割得层层叠叠，形态万千。冬日里，天山托木尔大峡谷红层之上多了一抹醉人的白，河道里布满了积雪。一只北山羊静静地端坐在岩壁之上，眺望着远方，在阳光下更显静穆（摄影／李涛）。

山与河，村庄与田野，交织在一起。不远处，藏民们正在收获农作物，动作娴熟，远离尘世喧嚣，静谧而美好。

这里处于中尼边境，位于喜马拉雅山脉的南麓，来自印度洋的暖湿气流为这里带来了丰沛的降水。从山麓到山口高达4000米的落差，又为河流提供了巨大的侵蚀动能。因而大冰期时期遗留下的“U ”形槽谷，逐渐被流水侵蚀为谷坡陡峭的“V ”形谷（摄影／陈业伟）。

在峡谷中，随处可见一些大的石块滚落到河中，人们在河流中间架起了简易的独木桥。孩子们似乎对于“过河”这件事早已司空见惯，大步流星地往前走，没有一丝害怕。

库车大峡谷：红色的山崖，历经了沧海桑田的变化 库车大峡谷，位于新疆阿克苏地区，在当地维吾尔语中，这条峡谷被称为“克孜利亚”，即“红色的山崖”。画面中出现的红色和黄褐色岩层主要由古近纪与新近纪的砂岩、砂砾岩等构成，在天山急剧抬升的过程中，岩层受到挤压变形，形成了不同形态的褶皱构造。在季节性流水、风化及重力崩塌的作用下，形成了色泽艳丽、气势宏伟的峡谷景观。从高空俯瞰，仿佛看到了数百万年以来地质演变过程中所呈现的沧海桑田的变化。

吉普峡谷：置身其中，仿佛身处热带 吉普峡谷是由吉隆藏布切穿喜马拉雅山而形成的一条深邃而狭长的峡谷。由于喜马拉雅山脉的强烈隆升，青藏高原边缘与外围地区高差拉大，河流纵比降随之增大，因而河流的搬运、侵蚀能力增强，河床越切越深，使得吉普峡谷两侧呈现近乎垂直的谷壁。横亘东西的喜马拉雅山脉阻挡了印度洋暖湿气流的北进，为这里营造了温暖湿润的藏南小气候。我们的219考察队到达这里时，发现一座铁索桥凌空飞架于幽深的峡谷上方，桥面距离谷底足有200多米。执行总编单之蔷走在铁索桥上，桥面摇摇晃晃，脚下的吉隆藏布浩浪滔天，让人心颤。站在桥上，湿润的气流迎面而来，耳畔回荡着隆隆的流水声，放眼望去，四周被绿意盎然的植被所环绕，让人感觉仿佛身处热带。

穿越“丙察察”，峡谷的险峻在此得到了充分体现 从察隅到丙中洛的路上，两侧的黑色崖壁直上直下，异常险峻。考察途中，摄影师王宁的无人机撞上了绝壁，这是撞山后传回的最后的图片资料。画面中，道路沿着山体盘旋而下，短短几公里的路途却绕了十多个弯。这段路无疑是219国道上最难走的一段，也是不少探险家和户外达人的“打卡圣地”。220公里的路程，我们整整开了一天。一路基本无铺装路面，限速20公里每小时。路上多坑坑洼洼的“炮弹坑”，异常颠簸。道路一侧多临崖路段，山势险峻，多滚石。

洛扎雄曲与熊曲两河交汇之处，泾渭分明（摄影／刘子睿）。

库车、天山托木尔大峡谷：红层之中的奇异世界 走入库车大峡谷，仿佛开启了一场地心穿越之旅。峡谷两侧由红色砂岩、砂砾岩构成，通体呈赭红色，在天山季节性流水的冲蚀下，形成了深邃狭长的红色大峡谷。

219国道，串起了世界上非常壮观的大峡谷 峡谷是河流与大地之间的一场博弈。从地貌学上讲，峡谷是指具有一定规模、呈线状延伸、狭窄而深的河流谷地。从我国部分峡谷及219沿线主要峡谷分布示意图可以看出：219国道沿线及附近支线峡谷数量众多，且不同区域的峡谷类型差异很大。其中尤以青藏高原南部的峡谷发育得最为典型，可以说219国道串起了世界上非常壮观的大峡谷。 219国道新疆段峡谷以库车大峡谷、天山托木尔大峡谷最为精彩。这里位于天山南麓，气候干旱，地表缺乏稳定性流水，一旦下雨，极易形成瞬时暴涨的洪流，在山洪的反复冲刷下，形成了今日时而开阔时而狭窄，恢宏壮丽的红色大峡谷。此外，在帕米尔高原，由于冰川的冻融及机械搬运作用，冰川携带的碎屑物质强烈地刨蚀着冰床及两侧的谷壁，最终形成谷壁陡峭、谷底宽展的“U ”形谷。 青藏高原南部地区峡谷数量众多，如雅鲁藏布大峡谷、吉隆藏布峡谷、波曲峡谷、朋曲峡谷等。这些峡谷所处的河流都发源于喜马拉雅山脉的北侧，上游河谷较宽，中下游河段河流深切于喜马拉雅山脉的主脊，又受高原隆起引发的断裂活动的影响，形成了谷坡陡峻、谷底狭窄的典型峡谷地貌。 进入云南、广西地区，喀斯特类型的峡谷发育广布。它们在地表呈线状延伸，随地势、岩性的变化时宽时窄，时隐时现，形态变化多样。如广西通灵峡谷，原本是一个封闭的地下暗河，由于顶部岩层崩塌，逐渐从地下浮现出地面，形成了狭长而深邃的峡谷景观。

阿里粮仓，孔雀河营造的“桃花源” 孔雀河谷是阿里重要的粮仓，农田错落，下方就是水清如碧的孔雀河。越往南走，河谷越宽阔，美丽的田园像是孔雀展开的巨大尾翼。图为收获的季节里，在普兰科加村田地上戏耍的孩子们。摄影／蒋聚荣

图为普兰贤柏林寺遗址。摄影／吴建德

图为孔雀河谷中生长茂盛的青稞。 摄影／赵春江

千年古道，文化和宗教沿着河谷流淌 群山阻隔，从尼泊尔或印度翻山越岭来到普兰的山路是艰辛和漫长的，但文化和宗教一如顽强的河流，在漫长的岁月中穿越崇山峻岭，留下交流的印记。孔雀河谷自古以来就是一条宗教之路，普兰的寺庙中也能看到一些来自南亚的文化痕迹，如佛像和一些装饰品等。图为普兰寺庙中的古老壁画。 摄影／向文军

图为普兰当地很有特色的传统服装。 摄影／向文军

图为上世纪90年代中期一位来到普兰孔雀河谷的尼泊尔商人。摄影／范建华

纳木那尼峰，“阿里江南”之畔的高峻雪峰 孔雀河谷周边有众多高峻的雪峰，从空中俯瞰，如犬牙交错。古有“阿里三围”之说，即雪山环绕的普兰、岩石环绕的古格、湖泊环绕的拉达克。纳木那尼峰是孔雀河谷之畔格外“出挑”的一座高峰。海拔7694米的它屹立在玛旁雍错和拉昂错身边，隔湖与神山之王冈仁波齐遥遥相望。图为纳木那尼峰和山下的湖泊湿地。

自古以来，孔雀河谷便自带神奇的光芒，这是一片交织着绿洲与雪山、荒凉与温暖、战场与道场、历史与传说、藏地文明与南亚习俗的闪亮之地。夏季的孔雀河谷，田园绿油油、河流蓝盈盈，褐色的高坡与银色的雪峰相互映衬，有着鲜明而多层次的色彩对比。

三国交界地，河谷故事多 普兰有两个主要口岸，一个是强拉山口，是中、尼、印三国的边境口岸；另一个是斜尔瓦口岸，是中、尼两国口岸。强拉山口在普兰县县城西南约30公里。斜尔瓦口岸在普兰县城东南50多公里处，孔雀河由此出境。从印度、尼泊尔进入普兰，目前只有崎岖狭窄的山路，马帮在古商道上已穿梭千年。 图为强拉山口附近前往普兰进行边贸的马帮。摄影／赵春江

三国商帮，在喜马拉雅群山中穿梭的“候鸟” 过去，普兰的边贸市场设施简陋却热闹。这里不仅有来自中国很多省份的商户，还有印度、尼泊尔的商人。除了中国商品，还有尼泊尔的布匹、木碗和佛像，以及印度的首饰、香水和工艺品等。距离边境界碑不远处的尼泊尔雨莎村，也家家户户都做边贸生意。 图为早年间的普兰边贸市场，做羊毛生意的尼泊尔少年收获满满。摄影／邓启耀

神山圣湖，孔雀河的壮丽摇篮 以冈仁波齐、玛旁雍错和拉昂错为代表的“神山圣湖”区域是孔雀河的源头区。冈仁波齐峰为冈底斯山脉主峰，海拔6656米，冠形峰顶终年积雪，像一个巨大的冰雪金字塔。雄伟的雪峰直插天际，绵延的山体像伸出的臂膀把玛旁雍错和拉昂错揽在怀中。

普兰孔雀河谷地貌及地理方位示意图

玉麦乡也成了旅行者关注的热点，乡民们通过经营旅馆、饭店等，一面服务旅行者，一面增加自身收入。图为玉麦乡的民众在为旅行者包饺子。 摄影／次仁龙布

西巴霞曲加玉乡至准巴乡段，切割峡谷深度达2000到3000米 西巴霞曲发源于山南市措美县东部，雅拉香波雪山南麓。从源头至隆子县列麦乡为上游段，上游段又称雄曲或隆子雄曲。之后汇聚了多曲、色曲、玉麦曲、洛河、坎拉河等多条支流后，从中印传统习惯线出境，汇入布拉马普特拉河，在我国境内长度为406公里（见西巴霞曲水系图，河名参考《隆子县志》标注）。西巴霞曲上游河谷较为宽展，列麦乡以下则多为峡谷。特别是流经加玉乡至准巴乡的一段，西巴霞曲在流程约20公里的距离内，海拔陡降1000米。两岸山势岌岌、峭壁陡立，谷底河流汹涌、咆哮不息，高山和谷地落差普遍达到2000米以上，最深处甚至达到3000米，让这段无名峡谷竟有了不输大渡河金口大峡谷的气质。

安宁祥和的洛河河谷，却是中印边界史上留下深刻印记的地方 洛河河谷上游较为宽阔平展，在亚绕村附近，形成了辫状水系和平均宽约五六百米的河漫滩。河滩之上水草丰美，一个个白色的帐篷点缀在绿毯一般的草地上，密密匝匝的灌木夹杂着高大的冷杉铺满了河岸的山坡，一派安宁祥和的景象。

西巴霞曲，奔流在喜马拉雅群山中，切割出一道道深深的沟谷。很少有人知道，这些沟谷中竟然孕育了西藏山南市除雅砻河流域外最主要的农业区。在西巴霞曲干支流形成的河谷中，有不少河谷光照条件好，再加上河流带来的水分滋养，具备了较好的农业发展条件，因而耕作历史悠久，农耕文明发达。由于各段河谷地势、地形不同，人们因地制宜地开垦出了河谷滩地、山前阶地和高山梯田等不同类型的良田。照片中河谷滩地上种植的青稞，已是一片丰收的金黄。

图这位头戴插着飞鸟羽毛的竹藤帽，身穿黑白条纹粗布上装，斜跨一把佩刀的汉子，则是珞巴族的索朗益西（摄影／徐岚）。他家离知能村并不远，位于色曲河谷中的斗玉村中。

斗玉村是山南市珞巴族最集中的一个村子，但村里也有近一半的人是藏族，图就是村中一栋典型的藏式民居。

色曲上游河谷中，分布着传统的藏族梯田 提到梯田，很多人都会想到哈尼梯田，或者是苗族的传统梯田，但很少有人知道藏族也有梯田。在西巴霞曲干支流河谷中，分布着多处梯田。在色曲河谷中的雪萨乡附近，作者看到两岸几乎呈45°的陡峭坡地上，竟然也有层层叠叠的梯田。在海拔4000米以上的高原地区，如此壮丽的梯田实在是令人惊异的景观。通过查询县志，作者了解到这些梯田并不是现代农业的产物，而是早已有之的传统农耕方式留存，但有关梯田更多的情况还待未来进行更深入的田野调查。

扎日沟，扎日神山下遗世独立的峡谷 扎日沟，是西巴霞曲支流洛河在环绕扎日神山奔流时，在其中段形成的河谷。这里山势高耸，峡谷幽深，茂密的原始森林覆盖了两侧的山体，奔腾激荡的河水在谷底嘶吼咆哮，白雪皑皑的扎日神山更为它赋予了几分灵性。但因为这里地理位置偏僻，距离隆子县县城200多公里；曾经道路艰险，需要驾越野车跋涉一整天才能到达；知道这里或能深入这里的人并不多。现在，219国道山南段的通车，改变了这一局面。蜿蜒在峡谷峭壁上的公路，虽然依旧曲折盘绕，但再不像以前狭窄崎岖的土石路那样险象环生。

西巴霞曲干流及大小支流所形成的河谷，为藏族和珞巴族提供了世代繁衍之地。图拍摄于知能村，这是一个位于西巴霞曲干流南岸陡峭山体上的村庄。站在村中的小广场上，只见云雾飘浮在峡谷上空，峡谷底部的219国道和西巴霞曲已经细若游丝，对岸大山仿佛触手可及，广场前的长椅上坐着几位悠闲的藏族妇女（摄影／徐岚）。

西巴霞曲水系图

萨普冰川 念青唐古拉山 念青唐古拉山东段最高峰色浦岗日（即萨普神山，海拔6995米）周围发育了面积广阔的海洋性冰川，正吸引了越来越多的旅行者前去打卡。该冰川离219国道主干线尚有一段距离，需要旅行者离开国道通过其他分支道路前往。念青唐古拉山、喜马拉雅山、岗日嘎布等藏东南山脉与横断山区，是我国海洋性冰川分布的主要区域。在这里，我们可以欣赏到海洋性冰川前沿深入原始森林的壮观画面。在219国道沿线，冰川与周边的雪域高原、高山峡谷、森林草甸、大漠戈壁等组合起来，构成了我国最为壮阔雄浑的一条冰川景观大道。摄影／南卡

多玛冰川 喀喇昆仑山 在西藏阿里地区日土县多玛乡，219国道西侧约50公里处，有一条多玛冰川（在中国冰川目录上被称为展穷冰川），是喀喇昆仑山的东部班公湖流域内一条最大的冰川。它绵延10.5公里，从山谷中奔腾而下，气势磅礴，而且外观洁白漂亮，颜值颇高。由于离219国道较近，多玛冰川也是旅行者容易到达、欣赏的一条大冰川。在我国几大山系里，多玛冰川所在的喀喇昆仑山是冰川发育规模最大的一个山系。

40冰川 喜马拉雅山 近些年来，因为容易接近，40冰川成了一些旅行者打卡的网红地。从图片中可以看出，40冰川的外观看起来有一层层的纹理，这是冰川年层，很像树的年轮。每年积累下来的冰层，层层叠置，在冰川学上就叫年层。有了年层，冰层就能像树轮一样被测出年龄。40冰川位于喜马拉雅山中段卓木拉日康雪山脚下，西藏山南市浪卡子县与不丹交界处，据说因毗邻中国与不丹边界的第40号界碑而得名。摄影／老鱼

特拉木坎力冰川 喀喇昆仑山 特拉木坎力冰川位于喀喇昆仑山特拉木坎力峰（海拔7441米）下的克勒青河谷，冰川长度超过28公里，发育了十分壮观的冰塔林。冰塔林一般是由中低纬度的极大陆性冰川和亚大陆性冰川，经过差异消融而形成的一种景观。海洋性冰川由于运动快，消融也快，所以基本上看不到冰塔林。克勒青河属于叶尔羌河的主要支流，河谷左岸有5条大型山谷冰川：加舒尔布鲁木冰川、乌尔多克冰川、斯坦格尔冰川、特拉木坎力冰川、克亚吉尔冰川。其中克亚吉尔冰川经常堵塞河谷，导致冰湖溃决，引发洪水，对下游造成了威胁。摄影／王铁男

慕士塔格平顶冰川 西昆仑山 峰顶浑圆、有“冰山之父”美誉的断块山慕士塔格峰，发育了典型的平顶冰川（即冰帽）。这里的冰川洁白无瑕，晶莹剔透，具有很高的观赏价值。慕士塔格主峰（海拔7509米）周围海拔6000米以上的山峰有32座，发育了139条现代冰川。慕士塔格所在的西昆仑山，是青藏高原最冷和最干旱的地区之一。在青藏高原所有冰川中，西昆仑山冰川的大陆性气候特征最为明显。同时，西昆仑山也是我国平顶冰川分布最多的地区。摄影／李翔

他拉冬加就峰冰川群 喀喇昆仑山东段的主峰他拉冬加就峰（海拔6790米），发育了包括多玛冰川在内的多条冰川。这些冰川的融水也为周边的高山湖泊提供了补给来源。他拉冬加就峰的西侧，就有一个大湖——泽错（摄影／向文军）。

曲隆嘎木冰川 冈底斯山 普拉琼喜（又叫国王峰，海拔6530米），山体呈现金字塔状，显得挺拔而锐利。它是冈底斯山最高峰冷布岗日（海拔7095米）的卫峰之一，山峰下有一条冰川——曲隆嘎木冰川，冰川末端还发育了一个冰川湖——曲隆嘎木错。由于降水稀少，虽然属于7000米级雪山，但冷布岗日周边发育的冰川并不多，只有28条，面积88.8平方公里，以冰斗冰川和悬冰川为主。在青藏高原诸多大型山脉里，冷布岗日所属的冈底斯山，发育的现代冰川规模算是比较小的。

夏特古道冰川群 按照冰川发育条件和物理性质，我国冰川可分为3种类型：亚大陆性冰川、大陆性冰川和海洋性冰川。219国道从我国冰川分布最北端的阿尔泰山开始，一直到冰川分布最南端的横断山区，包含了上述全部3种类型的冰川（见地图）。

喀喇昆仑山最高大的山峰，基本都集中分布在喀喇昆仑山西段以主峰乔戈里峰为核心的300公里范围之内，该区域发育了堪称世界级规模的大型冰川群（如图）。仅面积大于100平方公里的山谷冰川，就有音苏盖提、木斯塔、特拉木坎力、尕舍罗鲁姆和克亚吉尔等5条。图为喀喇昆仑山主峰——乔戈里峰周边主要冰川卫星影像图

天山冰川分布最密集的区域是在托木尔—汗腾格里山汇，该区域的夏特古道两侧，就发育了众多的亚大陆性冰川。其中木扎尔特冰川的冰舌末端海拔仅2520米，冰川下伸至河谷森林地带，是天山末端海拔最低的冰川。目前规划中的219国道，沿夏特古道翻越天山，这段100多公里长的国道将成为我国最牛的一段“冰川国道”（见卫星影像图）。

图是旅行者徒步于夏特河谷。摄影／王铁男

夏特古道最摄人心魄之处，就是壮美的冰川风光 夏特古道是很多徒步者和探险者心中的终极挑战线路，即便在科技如此发达的今天，穿越这条古道仍有很多危险的因素，比如横跨木扎尔特冰川和冰川融化形成的木扎尔特冰河，每年7、8月份，冰川融化迅速，河水暴涨，跨越河流极为危险。尽管环境恶劣，仍有人蜂拥而至，只为亲自领略这里的雪山和冰川景致。图为木扎尔特冰川的大冰洞。摄影／王铁男

从乌孙古道穿行，能欣赏到村庄、草原、密林、雪山、冰川、湖泊等众多景观 与西边的夏特古道相比，乌孙古道是一派秀美的景色，这里有哈萨克牧民的牧场，随处可见牛羊在草地和雪岭云杉间慢悠悠地觅食。一座座木头房屋沿河道、沟谷散落，融入自然之景中，慰藉着游客徒步的疲惫。摄影／王铁男

图为哈达木孜达坂，这个位置可以将数十公里的木扎尔特冰川尽收眼底。 摄影／王铁男

从特克斯县至拜城县，也曾规划过两条线路 为了打通南疆和北疆交通的阻隔，交通部门曾在南天山勘察过多条线路，乌孙古道就是其中一条。如果公路沿乌孙古道修建，要跨越湍急的科克苏河，而且还要翻越两座海拔超过3500米的达坂。根据勘测和地质调查，从特克斯县到拜城县的线路，规划隧道40—80多公里长，在目前的技术条件下难以实现。不过随着乌孙古道越来越受旅行者青睐，拜城县的黑英山乡已经在做旅游开发。仅去年，黑英山乡的一个农业合作社依靠在这一带给游客租借马匹就收入150万元。

琼库什台村是乌孙古道的起点，每年接待众多前来古道徒步的游客 乌孙古道北起特克斯县琼库什台牧业村，南到拜城县黑英山牧场，全长约140公里。这条古道历史上就是沟通天山南北的重要通道，现在是一条热门的徒步路线。因为旅游业的带动，琼库什台村已经是一座拥有430户人家、2000多人口的哈萨克族村庄。当地人会为徒步者提供马匹、领队等服务。

天山遥感图 天山是亚洲中部最大的山脉，全长2500公里，西起乌兹别克斯坦克孜勒库姆，东至新疆哈密的星星峡。在我国境内，长达1700公里的天山横贯新疆中部，成为划分南北疆的一道天然屏障。由于天堑相隔，伊犁河谷和南疆阿克苏地区间除有牧道相连外，两地之间的交通只能绕行217国道（独库公路）。从遥感图可以看出，南天山以汗腾格里峰为中心，东西绵亘400多公里，南北宽100多公里，山脊高度均在海拔4000米以上，复杂的地质条件给修建公路带来极大困难。

天山部分路网示意图 从这张路网图可以看到，目前从伊宁市至阿克苏市共有三个通道：通道一里程长度为1710公里，通道二（218国道）里程长度为1175公里，通道三（217国道）里程长度为830公里（其中217国道和218国道还存在季节性通车、地形差、道路等级低等问题）。因此如果新建一条公路可以连通伊犁哈萨克自治州和南疆的阿克苏地区，将会大大缩短两地州及附近地州的通行距离。经过勘察这条线路有两个方案：西线走廊，昭苏县至温宿县，部分路线与夏特古道重合，里程445公里；东线走廊，特克斯县至拜城县，部分线路与乌孙古道重合，里程580公里。两条线路都需要打隧道才能通过达坂，昭苏至温宿线需要长度16公里的隧道；特克斯至拜城线需要长度40—80公里的隧道，工程难度更大。

219国道规划和夏特古道线路示意图

特克斯至拜城段公路规划和乌孙古道线路示意图

东喜马拉雅山中，一座座峡谷间的山口虽然险峻，景色却十分美丽 翻越塔日山垭口后，219国道要穿越东喜马拉雅山（喜马拉雅山从亚东以东的部分），其中多数路段都在峡谷和河谷中穿行。河流之间的分水岭上，形成了多个高海拔山口，比如蒙达拉山口（海拔5363米 本图 摄影／马谦）、恰拉山山口（海拔5003米）、比巴拉山口（ 海拔4758米）等。这些山口夹在险峻的峡谷之间，再加上道路往往被雨雪打湿，因此翻越难度极大。

接下来是海拔4969米的赛力亚克达坂（又称麻扎达坂 ），也是几座达坂中最高的一座。随着海拔的升高，天气状况变得不稳定，路况也越来越差，翻越这座达坂所在的山体是个漫长而艰险的过程。图为赛力亚克达坂：海拔4969米

从喀喇昆仑山到冈底斯山，5000米以上的高海拔山口众多 翻越奇台达坂后，219国道开始向喀喇昆仑山及其支脉奔赴，在不到百公里的路段上，就集中了界山达坂、松西达坂和红土达坂三座海拔5000米以上的山口。由于测量误差，界山达坂曾以6700米海拔的“新藏公路第一高”而闻名，直到近年，新建的路牌才将达坂海拔重新标定为5347米。界山达坂位于新藏交界处南侧30多公里，是阿克赛钦地区的南大门。图为界山达坂：海拔5347米。

翻过赛力亚克达坂继续下行，即可抵达叶尔羌河谷。

过赛图拉后，219国道将迎来第一座海拔超过5000米的山口——阿克赛钦地区中部的奇台达坂（海拔5170米）。奇台达坂南坡十分陡峭，人们在上世纪50年代修建新藏公路的这一段时遇到很大困难，负责从南往北探路的阿里骑兵支队无法将汽车开上达坂继续向北，最后只得骑马向南疆军区报告探路情况。如今，奇台达坂虽仍然险峻，但已畅通无阻。

连续的大弯道，使柯克阿特达坂有“九十九道弯”之称 柯克阿特达坂（黑卡子达坂）：海拔4909米 从北向南跨越昆仑山需要翻过三座主要达坂，海拔4909米的柯克阿特达坂是最后一座。柯克阿特达坂也称黑卡子达坂，位于219国道新疆段叶城县与皮山县交界处。民谣称：“黑卡达坂旋，九十九道弯。”数不清的弯道加上严酷的气候，路况之险不言而喻。不过，这也带来了无比壮观的美景。 摄影／王聪民

219国道全程的最高点，就坐落在名不见经传的河谷旁 塔日山垭口：海拔5500米 康马县东部，在喜马拉雅山北麓的群山夹峙下，隐藏着一片开阔的谷地——涅如藏布河谷，金黄的油菜花夹杂着碧绿的青稞田，这幅田园牧歌式的景象让人难以想象此处海拔高达4500米左右。涅如藏布发源于喜马拉雅山北麓的一个冰川湖，是年楚河的上游，可见，以“粮仓”闻名的后藏文明之河年楚河的上游河谷中，同样蕴藏了一个小型的“粮仓”。摄影／徐岚

赛图拉镇和奇台达坂，是有关阿克赛钦地区的两处要地 奇台达坂：海拔5170米 翻昆仑山途中，219国道会经过一座重要的边塞小镇——皮山县赛图拉镇。赛图拉如咽喉般扼住由喀拉喀什河上游入塔里木盆地南缘的要隘，从古至今都是进入阿克赛钦地区的一个重要交通节点，数条古道从这里经过，我国从清朝开始便一直在此行使管辖权。现在赛图拉镇政府已转移到了东南方向的三十里营房，图即是1877年左宗棠部队设立的赛图拉哨所遗址。

赛图拉周边也是和田玉出产之地，附近河滩中的“籽玉”都是来自昆仑山中的原生玉石矿脉。为了获取更多玉石，人们在昆仑山上踏出了蜿蜒的道路，以直接开采山中的原生“山玉”。摄影／王聪民

昆仑山上的几处达坂，素以凶险闻名 沿219国道从新疆进入西藏必须先翻越昆仑山，途中要翻越的几座达坂颇有“凶险”的名声在外。海拔3150米的阿卡孜达坂（又称库地达坂）是第一座，虽然海拔不算很高，但达坂西侧就是数百米深的喀拉斯坦河谷，地势险峻，几位护边员在这里巡逻值守。图为阿卡孜达坂：海拔3150米

穿越藏北高原后，219国道跨越冈底斯山，然后沿山脉南麓河谷穿行，马攸木拉山口是冈底斯山路段中最高的一处，山口的经幡五彩斑斓。图为马攸木拉山口：海拔5211米

过涅如藏布河谷后，219国道开始突破群山的封锁，首先要翻越的就是海拔高达5500米的塔日山垭口。提起高海拔山口，人们想到的往往是新藏交界带的几座山口，实际上，涅如藏布河谷附近的塔日山垭口才是219国道全程的最高点，同时，这里也是全国各国道上海拔最高的山口之一。 摄影／刘思远

图为比巴拉山口南侧的景色，虽然道路险峻，但山口附近十分美丽，云雾蒸腾于深绿色的山谷森林之间，一丛丛高山杜鹃鲜艳地绽放着，与远处的公路相映成趣，梦幻的景象宛如仙境。比巴拉山口：海拔4758米

219国道青藏高原段，5000米以上的高海拔山口比比皆是 219国道全程要翻越诸多山岭，其中沿青藏高原边缘而行的这段路是全线海拔最高的一部分，穿越昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、冈底斯山脉和喜马拉雅山脉，平均海拔超过4000米。山间较低、平缓、便于通行的凹陷处即为山口，有时也被称为“达坂”或“垭口”。在219国道青藏高原段的主要山口中，绝大多数的海拔都在4000米以上，甚至5000米以上者也比比皆是，这是我国其他国道都难以相比的。我们将这段路上的主要山口及其海拔高度标注在了地图上。

与山影相遇在卓奥友峰 卓奥友峰海拔8201米，是世界第六高峰。山峰呈东北—西南向，南边在尼泊尔境内，北边在中国境内。在群山绵延的青藏高原，可以看到山影。太阳升起或落下时，会在大地上投下山的影子，被称为山影。要见到这样巨大的山影和绵延的群山，需要有一定的高度，这张图片是高山摄影师登顶卓奥友峰时，在峰顶上拍摄的山峰投影。摄影／刘政

世界第四高峰 洛子峰 洛子峰海拔8516米，属于喜马拉雅山脉，是世界第四高峰。洛子峰在藏语中的意思是“南面的山峰”，因为它地处珠峰以南3公里处，两者之间隔着一条山坳。以山峰的北面山脊与东南面山脊为界，山脊东侧位于中国西藏自治区定日县境内，西侧位于尼泊尔境内。摄影／张梁

世界第五高峰 马卡鲁峰 在珠穆朗玛峰东南方向20多公里处，屹立着世界上排名第五的海拔8463米的马卡鲁峰。和卓奥友峰一样，其山脊南侧在尼泊尔境内，北侧在中国境内。马卡鲁峰冰川发育很好，由于经常发生冰雪崩塌，给登山家攀登山峰提出了极大的挑战。摄影／张梁

登山家登顶后拍摄的主峰局部，一块受侵蚀崩塌的巨石，犹如大鲨鱼跃出雪面（摄影／张梁）。

曲折的盘山公路是通往珠峰大本营的景观大道 图为从219国道至珠峰大本营的盘山公路，虽然道路曲折，却是一条景观大道，沿线雪峰不断涌现。途中要翻越海拔5205米的加乌拉山口，在旁边的观景台上，视野极度开阔，天气晴好，从东往西能依次见到6座8000米级的雪山，分别是干城章嘉峰、马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰、希夏邦马峰。摄影／雷东军

世界第八高峰 马纳斯卢峰 马纳斯卢峰海拔8163米，是世界第八高峰，位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内。在登山家的眼中，马纳斯卢峰是攀登海拔8000米级山峰的“入门级山峰”。在旅行者心中，这也是一座非常值得欣赏的雪山，而且很容易到达。从佩枯错西侧的219国道去吉隆的路上，会经过一个海拔5236米的孔唐拉姆山口，这是欣赏马纳斯卢峰的最佳观景台，这张图片就是摄影师在这个山口拍摄的。 摄影／温钧浩

希夏邦马峰 是唯一完全在中国境内的8000米级雪山 希夏邦马峰海拔8027米，虽然在全球14座8000米级的雪山中位列14，但名气却很大，它是唯一完全在我国境内的8000米级雪山，在喜马拉雅山脉的登山运动中，是我国首登的8000米级雪山，同时也是世界上最后一座被登顶的8000米级雪山。图是登山的人向雪山走去，下图是登山家登顶后拍摄的主峰局部，一块受侵蚀崩塌的巨石，犹如大鲨鱼跃出雪面（摄影／张梁）。

空中俯瞰喜马拉雅群峰 图为知名追峰人温钧浩乘坐民航飞机拍摄的喜马拉雅山脉雪峰群。为了乘坐由西藏拉萨起飞前往阿里的航班，温钧浩提前做好了充分的准备，包括分析飞行线路、光线角度及天气等拍摄的关键因素。当一切准备就绪，飞机上升到9000米高空后开始平稳飞行，天气比预料的还要理想，巨大的蓝色穹顶之下是横亘在287公里外的喜马拉雅山脉。这张图片用10张单图拼接而成，让我们看到了8座8000米级的雪山及数量众多的卫峰，壮丽无比。摄影／温钧浩

从地图可以看到，219国道康马到萨嘎段沿线可以欣赏到9座8000米级雪山，分别是：干城章嘉峰、马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰、希夏邦马峰、马纳斯卢峰、安纳布尔纳峰和道拉吉里峰。图为219国道（康马到萨嘎段）沿线主要雪山分布图

图中不起眼的旱蚂蟥，也是主要分布于热带亚热带湿润地区的一种水蛭科生物，它们是徒步者的噩梦。摄影／程斌

这些仙人掌的果实好吃吗？看看考察队队员小鹿的表情就能猜到了（摄影／单之蔷）。

多样的植被类型，使得这里得以保留下极其丰富的物种类群：记录到鸟类400多种，其中不乏观鸟界的众多明星物种，图为蓝额红尾鸲；

在怒江的干热河谷中，仙人掌茂密成林 在怒江峡谷的裸岩上生长着高度达1米左右，连绵成片的仙人掌“林”。仙人掌是干热河谷的代表生物，照片中拍到的这些属于梨果仙人掌，宽椭圆形、倒卵状椭圆形的分支层层迭出，有的顶端还缀着一颗颗小球形的果实（ 摄影／谢罡）。

过了叶城，从塔里木盆地向昆仑山脉进发的路上，地势起伏大了起来，峡谷里依旧是荒漠的景观，坡面上灰白色的灌丛枝条细瘦而密集，在谷坡上勾勒出了纹理。摄影／王宁

西双版纳最典型的热带雨林 顶层乔木望天树高耸入云，它们的高度可达70米。林冠附生各种兰科植物，形成“空中花园”，中层乔木、下层灌木、草本、藤本极其多样。这就是西双版纳最典型的热带雨林。摄影／朱仁斌

219国道，始于泰加林 泰加林，是指分布在北半球高纬度地区的针叶林，主要树种为落叶松、云杉、冷杉等，在我国境内只分布在大兴安岭北部山地和新疆阿尔泰山一带。219国道起点所在的喀纳斯，就位于阿尔泰山的泰加林分布区。西伯利亚落叶松是阿尔泰山泰加林的建群树种之一。

天山雪莲

墨脱， 自然生态的传奇之地 以墨脱为核心的雅鲁藏布江下游峡谷，创造了我国自然生态领域无数的传奇。在低至海拔500多米的河谷底部与高达7782米的雪峰之间，从热带雨林到高寒植被的湿润地区全套植被类型，在这里几乎都能找到踪迹。图中拍摄的是墨脱背崩乡的热带雨林。摄影／程斌

白番红花

在藏东南的峡谷中，藏着茂密的森林地带 在西藏山南市隆子县扎日乡的峡谷中，生长着茂密的森林。从印度洋孟加拉湾北上的热带暖湿气流顺着喜马拉雅山的山谷上溯，给这里带来了暖湿的气候，适合森林的生长（摄影／王宁）。

219国道从准噶尔盆地和塔里木盆地经过，可以看到苍茫的荒漠景观 我国的荒漠分布于西北各省区，在新疆主要分布于准噶尔和柴达木两大盆地。考察队早上从布尔津县往准噶尔盆地的方向进发，沿途从荒漠区经过，起伏不大的红层坡面上发育有一道道流水冲沟，多年生的低矮灌木丛就顺着坡面上的冲沟生长，颇有一种荒野的志趣。摄影／王宁

报春

有蹄类动物记录为15种，其中国家一级保护动物红斑羚，在我国境内仅分布于西藏东南部与云南西北部；

在荒漠气候和特殊的土壤基质条件下,形成了缤纷多彩的植物类型 在侯学煜先生发布的《中国植被区划图》中，阿尔泰山寒温带针叶林（泰加林）区之南，天山的南北两侧，分别被划分为温带荒漠区和暖温带荒漠区。虽然名为荒漠，但这片区域其实并不荒凉，在荒漠气候和特殊的土壤基质条件下,生长着多种颇具地域特色的植物。生长于流石滩苦寒之地的天山雪莲，虽不是传说中的千年一开花，但从萌发到绽放却也需要5至10年的时光；在早春融雪中盛开的白番红花、伊犁郁金香（摄影／赖宇宁），则会形成独特的“一星期花园”；在高山及亚高山草甸、山坡林下、草地等处，还有成片的阿尔泰罂粟、阿尔泰堇菜，各种报春花等等，它们装点出了一片缤纷多彩的新疆花园。

阿尔泰堇菜

阿尔泰罂粟

“同时拥有泰加林区和热带雨林区，才能算地大物博。” 泰加林属于寒温带植被，它的分布范围广阔，环绕北极圈，覆盖地球表面约11%的面积，横贯亚欧大陆与北美大陆。在我国境内阿尔泰山和大兴安岭北部也生长着泰加林，其中大兴安岭的泰加林面积较大。热带雨林分布在赤道南北的热带地区，在我国境内台湾南部、海南岛、云南西双版纳有较为集中的分布。219国道沿着我国西部的边界，从冷而潮湿的寒温带地区一直向南经过高温高湿的热带地区，经219国道走一趟，能深刻体会到我国的地大物博。 图为泰加林和热带雨林的全球分布以及在我国境内的主要分布区示意图

年平均降雨量

在219国道的起点区域，能看到哪些鸟？ 如果你从219国道的起点区域开始自己的观鸟之旅，新疆北部低海拔地区的鸟类或许会是你最初的一批观察记录。这里的鸟类很多分布在开阔的草原和农田附近，相对易于观察。在针阔混交林中，常能听到黑啄木鸟敲击树干发出的巨大声响，这种大型啄木鸟的体长接近50厘米。黄喉蜂虎喜欢穴居于开阔地河边的土坡中，它们捕食技巧高超，能捉住快速飞行的蜜蜂等昆虫，然后抛到空中一口吞下。在塔城附近开阔的草原地带及农田边缘，可以看到欧夜鹰，它们常能蹲坐在树枝上睡上很久。在福海县西侧的乌伦古湖，能看到濒危鸟类白头硬尾鸭，雄性的喙部呈显眼的蓝色。白冠攀雀生活在靠近草原、农田等开阔地附近的阔叶林中，它们的巢穴非常精巧，有时还会将附近牧场铁丝网上的羊毛团衔回，用来筑巢。一身乌黑的黑百灵常出现在塔城附近的草原，虽然羽色看起来像乌鸦，但鸣叫却非常婉转悦耳。 图为白头硬尾鸭 Oxyura leucocephala 拍摄地点：新疆福海县乌伦古湖 摄影/刘璐

黑百灵 Melanocorypha yeltoniensis 拍摄地点：新疆塔城 摄影/刘璐

褐喉食蜜鸟 Anthreptes malacensis 拍摄地点 中国科学院西双版纳热带植物园 摄影/刘璐

灰腹绣眼鸟 Zosterops palpebrosus 拍摄地点 中国科学院西双版纳热带植物园 摄影/刘璐

阿勒泰山地，观察雷鸟的最佳地点 时值6月，在新疆北部阿勒泰地区海拔2300米的山地，冰雪才刚刚开始消融（上图）。位于阿尔泰山脉南麓的阿勒泰是219国道北端的起点，也是整条国道沿线唯一能看到环北极圈动物的区域。这里生活着两种雷鸟——柳雷鸟和岩雷鸟。雷鸟会随着季节更换具有保护色的羽毛。两种雷鸟都会在冬季换上一身洁白的雪地衣，但岩雷鸟的冬羽眼先羽毛呈黑色。在夏季阿勒泰的高山灌丛，常能见到换上了夏羽，上身棕红，下身雪白的雄性柳雷鸟。鲜红色的眉部裸皮格外醒目，它们常常从山地的裸岩和灌丛上方飞过，占据高处发出响亮的鸣叫。摄影/刘璐

长尾阔嘴鸟， 喀斯特森林中的一抹亮色 弄岗国家级自然保护区位于广西壮族自治区崇左市龙州县，距219国道不远。这里是鸟类爱好者向往的观鸟地之一，2008年在这里发现了我国鸟类新种弄岗穗鹛。在灰色的喀斯特季雨林石山中，生活着一种身披亮绿色羽毛的鸟类长尾阔嘴鸟。它的头部羽毛是黑色，左右两侧各有一簇亮黄色的羽毛，看起来仿佛戴了一顶黑色摩托车头盔。这种鸟经常在电线上筑巢，巢穴非常粗糙敷衍，不过因为它的颜值够高，依然以自己的魅力吸引了很多观鸟爱好者。 长尾阔嘴鸟：Psarisomus dalhousiae 拍摄地点：广西龙州县弄岗国家级自然保护区 摄影/刘璐

欧夜鹰 Caprimulgus europaeus 拍摄地点：新疆塔城 摄影/刘璐

白冠攀雀 Remiz coronatus 拍摄地点：新疆哈巴河县 摄影/刘璐

卡久寺坐落于西藏山南洛扎县拉康镇的一处山巅，站在这里可以遥望到远方连绵的雪山。静谧的寺庙周围雪山环绕，云雾翻腾，它也是219国道沿线的一处特殊观鸟地。清晨，虔诚的僧人在寺庙周围的空地上为山中鸟兽敬上食物，引来了一群雪鸽，以及一只羽色斑斓的雄性棕尾虹雉，这种生活在喜马拉雅高山灌丛的鸟类被藏族人民称为“九色神鸟”。过了一会儿，一头喜马拉雅斑羚居然也出现在寺庙旁，融入了这幅和谐的画面。摄影/刘璐

黄喉蜂虎 Merops apiaster 拍摄地点：新疆福海县 摄影/刘璐

柳雷鸟 Lagopus lagopus 拍摄地点 新疆阿勒泰小东沟森林公园 摄影/刘璐

在西藏的寺庙，与雉类相遇 出于信仰，西藏寺庙中的僧人经常会为周围山林中的鸟兽提供食物。因此在寺庙周围常能观察到很多平时不易发现的鸟类。除了棕尾虹雉外，卡久寺的门前常常聚集着另一种雉类——血雉。它们清晨成群出现，快速啄食撒落在地上的食物后，便匆匆消失。分布在我国的血雉亚种中，生活在西藏山南的亚种雄鸟翅膀有明显的灰色和绿色覆羽。 血雉 Ithaginis cruentus 拍摄地点 西藏山南洛扎县卡久寺 摄影/刘璐

岩雷鸟Lagopus muta 拍摄地点 新疆阿勒泰小东沟森林公园 摄影/刘璐

摄影/刘璐

粉红椋鸟：每年如期而至的草原捕蝗能手 每年4月到6月，新疆北部的草原上便会出现一股鸟类的“浪潮”——迁徙至这里繁殖的粉红椋鸟。粉红椋鸟的种群数量会有“大小年”的波动，在大年时能看到上千只粉红椋鸟聚集在一起飞行的壮观场面。在塔城托里县的萨孜草原，能看到密密麻麻的粉红椋鸟聚集在草场附近的铁丝网上休息。粉红椋鸟是草原蝗虫的天敌，会跟随在草原牛马的身后，捕食被家畜惊飞的蝗虫，维持着草原的生态平衡。 粉红椋鸟 Pastor roseus 拍摄地点 新疆塔城托里县萨孜草原 摄影/刘璐

西双版纳：云南鸟类多样性的缩影 云南是我国鸟类多样性最高的省份，这里的鸟类难以一一展示。要感受这种多样性，西双版纳国家级自然保护区和中科院西双版纳热带植物园是最理想的去处。在巨大的木棉树上，时常有羽毛闪着翠绿色金属光泽的杜鹃科鸟类翠金鹃在枝头寻觅昆虫。这种鸟也有“巢寄生”行为，繁殖期会将卵产在其他鸟类巢穴中。褐喉食蜜鸟是2009年的中国鸟类新记录，平时不太容易见到，但它们非常钟爱朱缨花，当花期到来时，经常每天准时出现啄食花蜜。体型娇小的灰腹绣眼鸟常被误认为柳莺，这种呆萌的小鸟有时也以花蜜为食，但没有褐喉食蜜鸟那么“专一”，只要有花的地方，都可能看到它们的身影。图为翠金鹃 Chrysococcyx maculatus 拍摄地点 云南西双版纳国家级自然保护区 摄影/刘璐

棕尾虹雉 Lophophorus impejanus 拍摄地点 西藏山南洛扎县卡久寺 摄影/刘璐

黑啄木鸟 Dryocopus martinus 拍摄地点：新疆喀纳斯 摄影/刘璐

从喀纳斯到东兴，一条串起众多观鸟“圣地”的大道 全长超过一万公里的219国道北起新疆喀纳斯，南至广西东兴，沿途经过我国七大动物区划中的五个，生态系统类型涵盖高山苔原、寒温带针叶林、温带草原、荒漠、亚热带阔叶林和亚热带季雨林等等。根据由北京市镜朗生态科技有限公司、昆明市朱雀鸟类研究所（朱雀会）所执行的“全国鸟类多样性评估”项目（中国环境科学研究院委托）提供的“中国鸟类多样性分布热点区域”数据，这条漫长的国道也穿过了我国几大鸟类多样性热点地区，包括新疆阿勒泰至塔城和伊犁一带、藏东南、横断山区、滇西南和广西南部。在鸟类爱好者眼中，219国道是一条理想的观鸟大道，很多资深观鸟爱好者心中的“圣地”，就位于这条道路的沿线。

219国道，为普莫雍错增添了一条“岩羊观景道” 普莫雍错坐落于西藏山南洛扎县和浪卡子县交界，站在高处俯瞰，碧蓝开阔的湖面如同一颗嵌在高原上的蓝宝石。普莫雍错海拔近5000米，周边分布着开阔的高原草甸，北部是连绵的山区，这里是岩羊喜爱的生境。在219国道从湖的北面山地穿过后，不仅给了自驾的旅行者一个欣赏湖面景观的理想场所，也让人们与岩羊邂逅的概率高了不少，有时甚至能看到岩羊排着队“过马路”的情景。不过尽管如此，人类的活动对于这些野生动物而言仍然是一种干扰，如果在道路上与它们相遇，请减慢车速保持距离，不要惊扰它们的生活。

注意，此处有羊！ 在前往吉隆口岸的路途中，摄影师偶遇一头站在公路防护墙上的雌性喜马拉雅塔尔羊。与生活在青藏高原开阔的高寒荒漠和草原上的其他大型有蹄类动物不同，喜马拉雅塔尔羊栖息在气候湿润的吉隆沟长满阔叶林的山坡和岩壁上，能在近90度的陡峭山崖间自由活动。一旁的“注意下陡坡”标志恰好指向这头路过的雌羊，构成了一幅有趣而难得的画面。在观察了摄影师几分钟后，它跃下防护墙继续向山下走去，逐渐消失在了山谷里。

从吉隆县向南拐个弯，在公路边俯看黄喉貂“三剑客” 在西藏南部，219国道从吉隆县东侧穿过。如果你愿意从国道的主干向南拐个弯，走联络线经吉隆沟前往吉隆口岸，就能体验水汽湿润、郁郁葱葱的吉隆大峡谷风光。在一条从河流上方跨过的公路旁停车休息时，摄影师无意在路边看到下方碧绿清澈的河边有三只黄喉貂在打闹，嬉戏一番后，它们迈着轻盈的步子，你追我赶地踏着河中的石头钻入了山林中。在附近的路段，摄影师还遇到过喜马拉雅塔尔羊。

成群的北山羊，在山坡自由奔跑 在219国道的新藏段沿线，有三种生活在高山地带的羊类：岩羊、盘羊和北山羊。其中北山羊的分布区主要位于新疆，它或许是新疆多山路段最容易看到的大型有蹄类动物之一。在博尔塔拉蒙古自治州的温泉县，一群北山羊出现在距公路不远的山坡上，沿着坡脊时跑时停。成年的雄性北山羊头顶长有马刀般的巨大弯角，看起来十分威武，角的形状也是用来将它们与岩羊、盘羊等同样生活在山地的有蹄类区分开来的特征之一。在天山、托木尔峰和昆仑山一带，也同样能看到北山羊的身影。

219国道与欧亚猞猁分布区关系示意图

在我国东南沿海有分布的莱氏拟乌贼（ 摄影／张帆）就是常被作为“花枝”端上烤架的头足类海洋生物之一。

芭蕉叶做“锡纸”：“撸串”并非享用烧烤的唯一模式 在人们通常印象中，烧烤总是和“撸串”联系在一起。无论是柽柳、竹子等具有地域特色的天然材料，还是铁签这样的工业时代产品，烧烤的食材似乎总是要穿起来的。但在云南的西双版纳，当地的傣族人民取用热带植物芭蕉的宽大叶片将各种富有雨林特色的食材和调料包裹其中，置于炭火塘中烘烤，芭蕉叶如同烤箱中包住食材的锡纸。这种烧烤方式称为“包烧”，将芭蕉叶片的自然清香渗入食物，与红柳大串中含有鲜嫩柽柳枝的香气异曲同工，反映着生活在雨林和干旱区的人们各自利用当地天然植物的智慧。

北部湾之滨，来自大海的馈赠 在广西沿海的海鲜市场中，鲜活地体现着大海的慷慨馈赠（ 摄影／张帆），琳琅满目的海鱼、贝类和其他海鲜也同样会出现在烧烤摊上，让小小的摊位变成了一个天然水族馆。

红柳是一类广布我国西北干旱、半干旱区的灌木植物，是柽柳属下短穗柽柳、长穗柽柳、多枝柽柳等很多种类的统称。在植被稀疏、气候干燥的新疆南部塔里木盆地周边，柽柳是最常见的荒漠植被之一，进入花期的红柳，是大漠中的一抹鲜亮色彩（摄影／范书财）。

烧烤是人类最古老的烹饪方式，也是如今人们生活中最接地气的美食。在信息时代，随着各地文化的交流和融合，在很多人印象中，烧烤摊也在变得越来越趋同。尽管烧烤的食材、烤制的工具和调味的方式越来越大众化，但由于受到地理环境的影响，各地的烧烤文化中依然有着鲜明的地域色彩，例如在新疆伊宁，香气缭绕的烤羊肉搭配上新疆特色烤馕，让两种风味融合在了一起。除此之外，烧烤摊上常常还有一些与生物多样性以及生态变迁相关的有趣故事。沿着219国道从北疆至广西南部滨海，各地烧烤摊上的饮食文化差异可以反映出人们就地取材、与大自然互动的智慧。

在技艺娴熟的当地人手中，它的嫩枝可以用来编成筐、篮和用来盛放水果、晾晒作物的圆形容器，既可作为装饰品，又结实耐用（摄影／范书财）。

南疆塔里木河流域：河畔的“烧烤摊”见证了大河的变化 在南疆的塔里木河流域沿岸，有着一种极富地域特色的烧烤方式——人们在河畔支起柴火，把刚捕到的鱼洗净撑开，用树枝穿起插在沙地上。暮色沉沉，摇动的篝火、潺潺的河水和鱼肉的焦香，构成天地间最自然的“烧烤摊”。如今塔里木河流域的烤鱼所用主要是鲤鱼等经济鱼类，但在过去人们喜爱食用一种塔里木河的原生鱼种扁吻鱼，也被称作“新疆大头鱼”。20世纪初，瑞典探险家斯文·赫定的笔下就描述过人们捕捞这种大鱼的情形，由于种种原因，这种鱼类的种群在持续下降，现已成为保护动物，不再作食用。如今，通过人工繁殖，大头鱼的种群逐渐在塔里木河流域与博斯腾湖中恢复。 摄影／范书财

219国道起自新疆北部阿勒泰地区，这里流淌着我国唯一的北冰洋水系河流额尔齐斯河，河中生活着许多冷水鱼类，被称作“乔尔泰”的白斑狗鱼就是其中最具代表性的种类。这是一种肉食性冷水鱼，肉质细嫩鲜美。每年捕捞季，在阿勒泰的福海县等地，脸被冻得通红的渔民口中哈着白气拉起渔网，从冰冷的水面下拖起满网的白斑狗鱼和其他冷水鱼类。

炭火架上，小臂一般长的柽柳枝穿起溢满油脂的大块羊肉，在胡杨柴和梭梭柴的烘烤下，烟火缭绕中散发出沁人心脾的香气（摄影／范书财）。

“喃咪”里面有什么？烧烤丰富的味道由何而来？ 219国道经过云南西双版纳傣族自治州的首府景洪，这里的烧烤摊上能直观体会到雨林生物多样性的丰富。澜沧江水系的各类本土鱼类，颠覆着“云南烧烤摊上只有罗非鱼”的认知，除此之外，这里还有各类昆虫。云南烧烤摊的味道丰富而富有层次，傣族烧烤常搭配的蘸料“喃咪”是一个复杂的调味系统，包含数十种类别，由一种主料剁碎后搭配增香的植物而成。主料多是雨林中的本土物种，例如“螃蟹喃咪”主料是溪流中的数种近溪蟹，取蟹肉的鲜味；“酸笋喃咪”的主料用不同竹类的笋腌制而成。烤好的食材在喃咪中蘸一下，各种味道便在口中相互交融。 根据中国科学院西双版纳热带植物园的研究，西双版纳常用的香料植物就有近30个属50多种植物，其中不乏一些“野草”，例如被称为“老缅芫荽”或是“云南大香菜”的刺芹。刺芹革质叶的叶缘和叶尖长着扎手的硬刺，分类学属于伞形科刺芹属，在云南和缅甸都有分布，与香菜勉强可算远亲，味道也更加浓烈，常被用于一些“喃咪”的调味。在西双版纳，人们将茄科植物水茄的嫩果炒熟食用，它是烧烤摊上的常客，俗称“苦子果”，被认为可以去烧烤的“火气”。也可以与其他香料植物混合成“苦果撒撇”，为烧烤提供独特的风味。物种绘图／陈磊

在龙合镇果力屯，发现孪生的天坑三兄弟 2019年进行那坡天坑群科考时，根据伍红鹰的分析，科考队驱车至龙合镇果力屯，在当地老乡的引导下，在屯后田地一侧石峰之下发现果力1号天坑。因村民提到“天坑在大暴雨季节，会有洪水溢出”，科考队判断其与地下河相通，遂沿地下河轨迹上溯，又发现了果力2号天坑和3号天坑。这三个天坑实测口径分别为80×80米、80×110米、80×110米，最大深度都达到了100米以上。图为果力2号天坑，在它旁边还有两个地下河“天窗”（摄影／伍红鹰）。

顺着地下河可以进入一个洞穴大厅（ 摄影／莫荣军），洞厅深处，暗河汇聚成塘，有当地人在此钓鱼（下图）。

燕窝坑，“中国最美的天坑之一” 见惯了广西乐业天坑群、巴马天坑群、那坡天坑群，陕西汉中天坑群等天坑的美景，同时也是巴马、那坡、汉中天坑群重要发现者的伍红鹰，对位于大新县的燕窝坑赞不绝口，他认为“燕窝坑，是中国最美的天坑之一！”燕窝坑的美，不仅在于它中下部逐层后退崩塌后形成的多重“屋檐”构造，也不限于岩壁上千变万化的洞穴沉积物被各种小植物装饰出“洛可可式”华丽格调（如图），更在于坑底那宛如翡翠一般的神秘幽深的心形水潭（下图）。摄影／向航

对一般人来说，最常见到天坑的视角，是从天坑上部俯视这个地表突然出现的巨大空洞，然后叹服于它的宏大和壮丽。如果有机会深入天坑内部，你会发现一个前所未见过的美丽世界，在你的眼前展开。天坑底部，往往具有和地表不同的小气候，保留下与外界隔绝的独特生物群落，有时还会有暗河在坑底出露，为天坑更增加了几分梦幻色彩。 摄影／向航

作者偶遇了来天坑旁自家地里劳作的老马夫妇，了解到市里正策划在这个天坑附近搞旅游，老马家也准备好趁地利之便搞个农家乐。他们对未来天坑的发展和自家生活的改善，都充满了希望。

白石岩天坑，充满希望的水天坑 白石岩天坑，位于古木镇白石岩村附近。曾经的坑底并没有水潭，只在岩壁下的洞口里有暗河，遇到干旱水不够用时，村民们会到洞里取水。后来暗河出口处修建了大坝，水面升高，在坑底形成了一个深潭，让这个天坑的“颜值”大大提升。白色的岩壁，碧玉般的水潭，在周围郁郁葱葱的林木映衬下，显得分外亮眼。

图中是位于文山市古木镇大硝洞天坑，初步测量坑口直径在100到150米之间。

图为那坡天坑群中的第一大天坑，燕子峒天坑，坑口直径100×110米，坑底直径为130×150米，深度为130—160米。

从发育阶段来看，天坑普遍较年轻，有众多的未成熟天坑。因空间圈闭，与外界交流有限，天坑内形成了相对封闭、原始的小生态，再加上地处北回归线以南，因此较好地保留下了原始的热带植被群落（摄影／向航）。

麻哈天坑，文山天坑群中最大的天坑 在坡脚镇麻哈冲村后，有一个巨大的天坑，当地人称之为“麻哈天坑”。天坑直径235米，深约265米，是文山天坑群中已发现最大的天坑。这个天坑位于石山的山脚处，坑口南低北高，东西持平，南部岩壁大致呈70°斜向坑底，北部绝壁陡直，雄奇险峻。岩壁之下，一个洞口隐藏在一排排石钟乳下面。坑底森林也十分繁茂，几乎铺满了整个坑底。摄影／肖关德

洞厅深处，暗河汇聚成塘，有当地人在此钓鱼。

文山市到马关县的峰丛谷地中，隐藏着多少不为人知的天坑？ 在云南文山壮族苗族自治州文山市、马关县境内，伍红鹰通过卫星影像识别出一个包含有20个左右天坑的天坑群，经本刊“219国道天坑考察队”赶赴实地探察后，初步确认了这些天坑的存在（见地图）。但天坑确实数量、形成特点等，还有待岩溶学家们今后进一步研究。

在岩羊洞村附近，找天坑竟有了买彩票“刮开即中”的惊喜 在古木镇岩羊洞村附近，无人机视野中，峰丛连绵起伏，如波澜壮阔的大海，天坑就隐藏在这片峰丛谷地中。随着无人机在半空盘旋，视角不断调整，山头上、山脊线上、山脚处，一个个天坑呈串珠状连续出现。形成这种现象的原因是，这些天坑发育于同一地下河水系中。在其中一个天坑底部，从崖壁底端的洞穴中，暗河暂时出露地表，形成了一个小水潭。

那坡天坑群，以分布密、“年龄小”、原始热 那坡天坑群，经数据分析后，确定为19个天坑，非常集中地分布于那坡县龙合镇与城厢镇的几个村子里（见地图）。

三叠岭瀑布、二郎瀑布等共同点缀着靖西一带的219国道 靖西民间流传着一首《靖西八景》诗，诗中首句“星汉流珠落九天”，指的就是靖西的三叠岭瀑布（摄影／孔兵）。

这座百米高的喀斯特瀑布也曾被徐霞客在《粤西游日记》中赞赏：“高数十丈，阔十余丈，轰雷倾雪之势，极其伟壮，西南来从未之见也。”靖西还有一处美丽的瀑布，名为二郎瀑布，清澈的难滩河（黑水河上游）在这里跌落陡崖，一级级瀑水顺崖而下，与爱布瀑布群、古劳瀑布等共同点缀着靖西一带的219国道（摄影／庞永刚）。

在广西崇左大新县的中越边境上，德天瀑布（右）与越南的板约瀑布（左）如姐妹般依偎在一起，磅礴的瀑水奔腾涌下，与周围秀美的山体相映成趣。德天瀑布崖壁的形态相当“婀娜”，由上至下可以大致分为四级，其中第二、第三级仅占据瀑布的北半侧（图中右侧），在南半侧则是第一级直接与第四级相连。德天瀑布在我国境内总的瀑水水面宽度超过250米，与板约瀑布共同构成目前亚洲第一、世界第四大跨国瀑布。摄影／梁集祥

辗转三级的三腊瀑布，引众多文人留下诗篇 219国道云南段的瀑布以季节性居多，这与当地的水文地质因素有关。文山壮族苗族自治州广南县的三腊瀑布是该段较为少见的可常年观赏的大瀑布之一。穿过山谷和田园，八宝河水在广南县八宝镇三腊村附近跌落陡崖，辗转三级，每级一潭，形成总落差约120米的瀑景。三腊瀑布古称响泉瀑布，当地文人墨客对其多有赞美，《广南府志》中就记载着不少关于响泉瀑布的诗句：“侧听鸣玉嗽（漱）飞泉，峭壁危崖匹练悬”，“百丈银河青霭外，一条玉虹翠微前”。摄影／谢佩霞

219国道附近分布着许多精彩的喀斯特瀑布 219国道滇桂段沿云贵高原南缘一路延伸至高原的东南边沿，与其他喀斯特地貌区相比，这一区域的构造运动相对激烈，地壳隆升、褶皱和断裂的活动至今仍然活跃，地面落差众多，软硬岩层交错，且岩层具有极高的溶蚀性，这些都是适于瀑布发育的地质条件。因而国道附近分布着许多精彩的喀斯特瀑布，形态各异的钙华沉积物往往伴生于喀斯特瀑布的河床、陡坎、崖壁上。

溯源侵蚀和差异侵蚀是瀑布形成的两大要因 瀑布的分类方式有很多，假如按照所在区域的岩性特征，瀑布可以分成喀斯特瀑布、砂岩瀑布、火山岩瀑布、花岗岩瀑布等类型，其中，喀斯特瀑布指的就是发育于可溶岩的瀑布。各类瀑布的总体成因基本上是一致的，归根结底都是因为构造抬升，使河流产生溯源侵蚀（河流的侵蚀由下游向上游发展）和差异侵蚀（河流因岩性硬度、节理分布等差异而不均匀地侵蚀），并在河床上产生裂点（河床坡度急剧变陡的地方），当河水经过陡坡或悬崖时自然就形成了瀑布。

附近另一个苗族村落——岩羊洞村的村民。大山里的生活难免单调，村民们上山干活时喜欢拎上鸟笼子，让鸟儿陪伴自己。在外人看来，这幅画面颇有“怡然自乐”之感。

由于出村不方便，夫妻俩隔段时间就去镇上赶次集，平时并不出村，自己种庄稼、养猪，自给自足。夫妻俩不愿搬走还有一个原因：为孩子们留一个家，留一个“根”，如果以后他们不愿在城市里打拼了，还能回来。

村里的壮族村民。

坝美村的秋天，一派丰收的怡人景象 坝美村四面环绕着喀斯特群峰，进出村子需要经过村前村后两个天然岩洞，地理环境十分封闭。这里是一个壮族村寨，世代以农耕为生，村民们在较为平坦的地方开辟出数百亩稻田，秋天稻子黄熟，一派怡人景象。

他们面对多出的土地，有一种想怎么种就怎么种的快乐 广西百色市那坡县城厢镇的永靖村只有3户人家。这3户人家孤零零地住在峰丛深处，令人好奇他们是如何生活的。其中一户的农胜国说，他不愿搬走，山上有很多山货宝贝，他舍不得离开。另一户他的堂兄农盛华家，则是被田地吸引回来——村里原有6户人，搬走3户，田地多出了不少。他们面对多出的土地，“感觉就像地主”，有一种想怎么种就怎么种的快乐。

图为进村水路，下图为村里的壮族村民。

峰丛中的“桃花源”是另一种地貌，另一番味道 云南省文山壮族苗族自治州文山市古木镇的田尾村坐落在喀斯特峰丛之间，形成一个自给自足的小世界。这一带都是峰丛地貌，很多苗族村落就像这样散落其中。与走水路、穿岩洞的坝美村相比，这是另一种喀斯特桃花源地貌。

《桃花源记》中描述的山洞通道，有可能就是喀斯特洞穴 图为219国道附近的云南文山壮族苗族自治州广南县坝美村。进入这个村子必须走水道，经过一个喀斯特岩洞，与《桃花源记》中的描述十分相似。在219国道沿线的喀斯特地貌中穿行，不时能看到坐落在峰丛、峰林地貌中，被群山包裹的小小村落，它们静谧安详，不啻现实版的桃花源。

陶渊明在他的千古名篇《桃花源记》中这样描述与世隔绝的桃花源：“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”不能不说，这描述的很像是喀斯特地貌中的小村庄。 摄影／梁集祥

从地图中可以看到，219国道经过我国的岩溶地貌（即喀斯特地貌）集中分布区，很多“桃花源”村落即坐落其中。

帽状云：给神山冈仁波齐“加冕”的最好礼物 在夏日的一个清晨，当摄影师爬到附近一座山头（图片中的黑色剪影），寻找拍摄角度时，冈仁波齐峰恰好戴上了一顶洁白的云帽——帽状云是给这座万众瞩目的神山“加冕”的最好礼物。 摄影／陈业伟

青藏高原许多常见云种（如积云等），相互之间经常发生快速转换 青藏高原出现较多的云种有积云、层积云、积雨云、高积云、雨层云和卷云等，而且相比低海拔地区，不同云种间的相互转换要快得多。本图片及下面两张图展示的，是积云中的三种：本图为日喀则市仲巴县的淡积云，其外观令人产生许多遐想（摄影／贾纪谦）。

图为日喀则市的碎积云，外形很像一只奔跑的神兽（摄影／贾纪谦）。

图为札达县霞义沟上空的中积云（摄影／季凡）。积云是一种垂直向上发展的云块，轮廓分明，顶部凸起，是低层空气因对流作用凝结或凝华而形成的云。

彩色的天象如虹彩云、彩虹等，总是能令观者心情愉悦 我们抬头看天空，除了蓝天白云，如果足够幸运的话，还能看到一些色彩鲜艳的天象景观，如虹彩云、彩虹等。抬头见“彩”，总是能令人感到身心愉悦。图是我国民间登山家张梁，在攀登洛子峰时，头顶出现了一片虹彩云，这让他们在艰辛的攀登中备感惊喜。这是由洛子峰上空气流中的冰晶折射阳光而形成的美景（摄影／张梁）。

许多在我们看来很神奇的天象景观，如华、冰晕（包括日晕、月晕）、幻日等，其实是与大气中的冰晶或水滴的折射、衍射等作用有关。图是西藏山南市羊卓雍错上空出现的月华。月华是光通过与其波长相近的大气水滴时，产生的一种光衍射现象（摄影／戴建峰）。

UFO出没？云南香格里拉的荚状云足可乱真 在云南香格里拉千湖山（拉姆冬措）东侧，太阳即将落山，天空的荚状云在落日余晖的照耀下，宛如一个金色的“飞碟”（摄影／崔永江）。

被称为世界屋脊的青藏高原，孕育了许多神奇的天象景观 站在西藏林芝的色季拉山上往东北眺望，顶着皑皑白雪的加拉白垒峰，被落日的余晖打亮，而峰顶上的帽状云也在亮光中透出丝般的润泽感。整个画面弥漫着一种神秘而迷人的蓝调。前景的黑与远景天空的蓝、山峰的白，交织在一起，合奏出一支旋律优雅的小夜曲。被称为世界屋脊的青藏高原，由于强烈的太阳辐射和高耸的海拔等多种因素，产生了诸多像帽状云这样的神奇天象。219国道，就像一根绳索，将这些珍贵的天象“珍珠”，穿成了一长串令人惊艳的景观项链。摄影／陈业伟

图是在西藏阿里地区札达县，虽然是6月，但气温还在10℃以下，阳光因为薄云中冰晶的折射作用，而形成了一个巨大的日晕（摄影／姜曦）。

高原寒旱中心阿里，是摄影师拍摄多种天象奇观的宝地 西藏阿里地处偏远，自然环境恶劣，是青藏高原的寒旱中心，却也是摄影师拍摄多种天象奇观的宝地。在札达县古格王朝遗址附近，摄影师拍摄到了反云隙光。反云隙光是一种日落与日出时分出现的大气光学现象。日落时，太阳的照射角度较低，阳光穿过云层隙缝，会形成云隙光；如果此时云隙光越过地面观测者的头顶，射向远方（即东方），在观测者看来，这些光最终像是在远方交会于一处，感觉光是从交会处反向射出来的一样，这时就称之为反云隙光（摄影／贾纪谦）。

图是西藏日喀则市亚东县的多庆错上空出现的月晕。由于月光受云层中冰晶的折射作用，月亮周围形成了月晕（摄影／戴建峰）。

在众多的云种中，荚状云以其独特的透镜状外形吸引着大家的目光，也被称为飞碟云。荚状云是空气流经山地时，受地形抬升作用而形成。潮湿气流越过上升地形，在背风坡下沉，如果大气比较稳定，气流会发展出波状运动，波峰位置就会出现荚状云。在219国道所途经的青藏高原沿线附近，由于大气热动力、地形等多种因素影响，形成了许多奇特的天象景观（见本页地图 资料来源／计云）。

图为青藏高原上不同云种的绘图（绘图／刘恒易）。

阿里的神山圣湖也被摄影师戴建峰视为心中最神圣的地方。2020年6月21日，日环食带刚好经过阿里，于是戴建峰驱车数千里来到这里。尽管这次观测的难度超出预期，但最终在食甚时出现透光云，他得以成功完成拍摄，从而为本次惊心动魄的逐日之旅画上句号。

拥有世界顶级夜空资源的西藏阿里，受到了天文学家和星空摄影师的青睐 中国科学院国家天文台阿里观测站，坐落在西藏阿里地区海拔5100米的高原上，拥有世界顶级的夜空资源。这里稀薄的大气和澄澈的夜空，是天文学家观测遥远宇宙的理想之地，也是许多星空摄影师拍摄的天堂。

在新疆伊犁哈萨克自治州那拉提草原，天空绽放了壮观的英仙座流星雨。每年8月12日夜晚，英仙座流星雨都会“应约”洒落天际。这幅影像是由摄影师的7张照片合成，记录了黎明前两小时内划过天空的英仙座流星，地平线上还可以看到北方最著名的星群——北斗七星。英仙座流星雨是北半球三大流星雨之一，由斯威夫特—塔特尔周期彗星释放的尘埃所产生。

图为摄影师在新疆帕米尔高原的公格尔九别峰下拍摄的深空画面。在这张深度曝光的照片上，你可以看到许多肉眼看不到的天象。环绕着猎户座的红色结构是巴纳德环。巴纳德环是一个发射星云，发出的光线位于可见光波段以外，只有通过特殊拍摄手段才能拍摄下来。

地处横断山区与云贵高原上的云南，隐藏了不少适合观赏夜空的暗夜区域 在一些人的印象中，云南或许并非理想的观星地。但实际上，相比我国其他南方省份而言，地处横断山区与云贵高原上的云南，其海拔相对较高，隐藏了不少适合观赏夜空的暗夜区域。比如说，大理白族自治州南涧彝族自治县的樱花谷，在漫山的茶园中，种植了一些樱花树。夜幕降临后，横跨天际的银河形成一道壮观的弯曲拱桥，“笼罩”在樱花谷的上空（摄影／章佳杰）。

在地域辽阔的新疆，可以拍摄许多银河与星斗交相辉映的不同风格图片 由于地域辽阔，自然地貌和人文景观丰富多样，新疆的夜空与地景结合，可以呈现出别样的精彩。这是在伊犁哈萨克自治州，摄影师分别以昭苏县洪纳海镇的草原石人、察布查尔锡伯自治县海努克乡的向日葵为前景，拍摄了新疆夜空，银河与满天星斗交相辉映，令人赏心悦目。在新疆，一些著名的旅游区或徒步地，如喀纳斯、赛里木湖、那拉提草原、夏特古道等，以及海拔高耸的帕米尔高原，都是人们观星的好地方。摄影／赖宇宁

图为以连续13年（2003年1月1日至2015年12月31日）每日夜间22:30与凌晨1:30的数据为基础，绘制的我国夜间云量分布图。地图中，灰色越深，表示多云的概率越高；蓝色越深，则表示晴朗的概率越高。通过地图，我们可以看出，219国道所经过的区域，大部分属于夜间晴朗无云的地区，这为人们观赏星空提供了优质条件（地图供图／赵永恒）。

图为年日平均总云量<20%（晴天）日数分布图，从图中可看出，219国道所经地区，大都属于晴天概率较高的区域。

东哈萨克斯坦州有很多俄罗斯人居住，上图为一位俄罗斯姑娘举起刚从斋桑湖捕获的大鱼。摄影／韩寒

图为当地人在斋桑湖捕捞。

族牧民的烤馕，这种烤馕与维吾尔族的馕有显著不同，用烤箱烤成，可切成很多片，发甜味，更接近俄罗斯风格的面包。下图为吉木乃的一处汗血宝马养殖场，吉木乃的汗血宝马种马便是从中亚引进，吉木乃也保持了新疆口岸批次进口马匹数量最多的纪录，如今吉木乃有中亚汗血宝马在中国最大的养殖基地。

图为来自哈萨克斯坦的商人带着本国商品正在入境。

多民族聚居的吉木乃为开展多国边贸提供了条件 吉木乃是一个多民族聚居的县，其中少数民族占到了总人口的约70%，尤以哈萨克族、维吾尔族、俄罗斯族、蒙古族居多，他们在语言和文化习俗上与哈、俄、蒙三国相近，为从事边贸服务发挥了重要作用。图为吉木乃的哈萨克族牧民的烤馕，这种烤馕与维吾尔族的馕有显著不同，用烤箱烤成，可切成很多片，发甜味，更接近俄罗斯风格的面包。

斋桑湖冷水鱼：吉木乃口岸进口了全疆90%的冷水鱼 吉木乃县西侧是哈萨克斯坦东哈萨克斯坦州的斋桑区，斋桑区有一座面积5500平方公里的斋桑湖，斋桑湖又名斋桑泊，是一座过水性湖泊，额尔齐斯河汇入斋桑湖后，又从斋桑湖北部流出，汇入北冰洋。斋桑湖盛产白斑狗鱼、梭罗鱼、东方欧鳊等20多种冷水鱼，每年渔获量都在5000吨以上，其中1000多吨都是从吉木乃口岸进入中国，占新疆进口冷水鱼的90%。图为斋桑湖的太空航拍全景。

图为在吉木乃边民互市贸易市场内的三国客商：哈萨克斯坦（左）、蒙古（中）、俄罗斯（右），货架上的小黑熊罐蜂蜜、果酱、糖果等是典型的哈、俄风格商品。

吉木乃县位于阿尔泰山南侧、萨吾尔山北麓、准噶尔盆地北缘，处于额尔齐斯河流域。全县平均海拔约1000米，地表以和缓起伏的丘陵为主，独特的地理条件为吉木乃开展陆路边境贸易提供了先天优势。画面是吉木乃县的“标准照”，海拔3835米的萨吾尔山主峰——木斯岛冰山雄伟壮丽，山巅终年白雪皑皑，山下是吉木乃县城，画面前景是辽阔的有机小麦田。

哈萨克新娘骑着马儿出嫁 哈萨克族是一个跨境民族，主要分布在中国新疆西北部、哈萨克斯坦、俄罗斯和中亚、西亚等其他国家，哈萨克族是一个逐水草而居的游牧民族，人人都是马背上的好骑手。历史上，中国新疆和哈萨克斯坦的边民之间便有跨国婚姻，传统的哈萨克婚礼很多都是新娘骑马出嫁。吉木乃位于中哈边境上，县域内有许多跨国婚姻。不过现在很多婚礼都更具时代气息，像图中这种新娘骑马结婚的习俗已经难得一见了。 摄影／胡尔曼古丽·金恩斯别克

吉木乃开展中哈俄蒙边贸源于独特的地理位置 吉木乃是新疆最北端的非季节性陆路口岸，也是新疆最早的一批陆路口岸，已有百余年历史。除了可与哈萨克斯坦直接开展边贸外，吉木乃还是新疆唯一向第三国开放的陆路口岸，第三国商旅可经吉木乃口岸和对面哈萨克斯坦的迈哈布奇盖口岸进出两国，经两口岸的商旅可享受短时免签政策，哈萨克斯坦与俄罗斯之间互免签证，吉木乃便成为俄罗斯人进入新疆的最佳陆路选择。同样，因蒙古国与哈萨克斯坦并不接壤，两国往来或是选择途经俄罗斯走弧线，或是选择通过青河县的塔克什肯口岸走直线到吉木乃，再进入哈萨克斯坦，吉木乃也成为了蒙古国与哈萨克斯坦之间往来最便捷的通道（见地图）。

图为一家专卖稻米的商店，缅甸盛产优质的稻米和水果，也是腾冲与缅甸之间边民交往的重要物资。由于中国一侧工资要高于缅甸一侧，所以很多缅甸人都来腾冲打工、经商，一道国界线将两侧的经济和社会发展分隔出了截然不同的面貌。

在腾冲街头，不经意间就能与缅甸人擦肩而过 腾冲与密支那仿佛一对跨国姊妹城，腾冲是缅甸人最多的中国城市，密支那是腾冲人最多的缅甸城市。在腾冲有大量缅甸人经商、务工、旅行，走在腾冲街头，不经意间就能与缅甸人擦肩而过，也许还会被他们称呼一句“胞波”。图为在腾冲的某运动场内，一群身穿“笼基”的缅甸青年在踢藤球，藤球是缅甸的国球，深受缅甸及其他东南亚国家人民的喜爱。缅甸男子和女子的传统服装分别为“笼基”和“特敏”，类似于我们常说的长筒裙。摄影／张四云

沿腾密线行走，缅甸风情尽收眼底 从腾冲到密支那的腾密线充满了异域风情。街市两侧的商店很多都有中缅双语标识，在猴桥对岸的缅甸昔董镇，就有一家名叫“大宏修理部与配件”的汽修店，老板是缅甸人，但却给自己取了一个中国名字——大宏，店名也是中缅双语书写。在腾冲一侧，还能看到很多专卖缅甸货物的商店，甚至还有很多缅甸人的社区。

腾冲与保山市相距150公里，与缅甸的密支那相距约200公里，但腾冲到密支那要比腾冲到保山更为方便，图为航拍的高黎贡山腾冲段。 摄影／杜小红

腾冲下辖的猴桥、滇滩、明光三个镇与缅甸毗邻，除了腾冲—密支那国际公路可直达缅甸外，还有多条省级通道和数十条民间便道可以通往缅甸克钦邦。疫情之前，两国边民开展边贸互市非常频繁，彼此交往密切。图为在中缅边境附近的一处集市，虽然两国人的外貌并无太大差异，但还是能让人一眼就分辨出哪些是中国人，哪些是缅甸人。缅甸人脸上抹着起防晒和美容作用的檀娜卡粉，穿着也更具民族特色。腾冲西段的中缅边境上充满了浓浓的缅甸风情。摄影／刁丽俊

腾密线是腾冲与缅甸边民往来的生命线 腾密公路又称腾密线，是铺覆在南方丝绸之路和史迪威公路上的跨国公路，两端分别是中国腾冲和缅甸密支那，长约200公里。腾密线经过的猴桥口岸，成为了边民往来的最主要口岸。疫情之前，一辆辆拉着货物的卡车往来腾冲与密支那之间，其中最多的物产便是香蕉，有时腾密线上桥梁损毁，往往会导致缅北运输香蕉的货车排起长龙，直接影响缅北的果农收益。2018年全年，猴桥口岸的边民互市货运量就达到了88万吨，互市车辆6万多次，参与互市的边民22万人次。图为驶出中国境内的缅甸货车和海关边检人员更换新式服装前，前来务工通关的缅甸人。缅甸是中国14个陆上邻国中第一个与中国完全划定国界的国家，新中国第一块界碑便是在1960年立于腾冲的，这块界碑又有“共和国1号碑”之称。摄影／刘正凡

在腾冲的玉石、琥珀市场中，缅甸商人的身影随处可见 腾冲马帮走夷方是沿着南方丝绸之路进入缅甸的，腾冲马帮是云南四大商帮之一，他们最大的成就便是将翡翠从玉石文化的边缘推向了主流位置，自从明初缅甸雾露河流域发现翡翠玉石矿以来，腾冲马帮就建立了从玉石开采到加工，再到交易的全产业链贸易网络。除了是中国翡翠玉石第一城外，腾冲还因靠近盛产琥珀的缅甸克钦邦，成为了中国琥珀第一城。走在翡翠玉石交易市场和琥珀交易市场中，处处可见面擦檀娜卡粉的缅甸商人的身影，还有缅甸妇女兜售食品。 摄影／局部

高黎贡山的存在让腾冲具备与生俱来的西向“基因” 高黎贡山位于中缅边境附近，从藏东南由北向南绵延到滇西南，长400多公里，高黎贡山北侧平均海拔4000多米，南侧海拔虽已降低，但是最高海拔仍然在3800米。腾冲位于高黎贡山以西，由于受到高黎贡山的阻隔，造成了腾冲与内地交往的不便。由腾冲西向，虽仍是连绵的群山，但像高黎贡山这样的高大山脉已不存在（见地图），这也造成了腾冲与生俱来的西向“基因”。

在姐告，翡翠商品享受着“境内关外”的待遇 图为位于姐告边境贸易区的姐告国际珠宝商城内，一位销售翡翠的国外商人。姐告边境贸易区位于瑞丽城区的东南方向，与城区隔江相望，以姐告大桥相连，瑞丽口岸即设于此。同时，姐告边境贸易区是我国唯一一个按照“境内关外”模式实行特殊管理的边贸区。在这里，以姐告大桥中心横线为海关关境线，出口货物越过关境线即为出口，进口货物在未越过关境线进入瑞丽市区前，可免于向海关申报。这意味着，进口货物可以直接从缅甸进入姐告，因此这里吸引了很多经营翡翠生意的国外商人。 摄影／申云山

图为瑞丽翡翠直播基地里正在进行直播的主播（摄影／蔡星卓）。疫情前，瑞丽的翡翠直播基地达到10个，直播从业者近4万人，这是一个相当惊人的数字，因为当地从事翡翠行业的只有7万人，其中一多半人的生计都与直播有关。

来自缅甸的翡翠原石，静静躺在仓库中等待加工 从右页地图中可以看到，我国云南的腾冲、盈江、瑞丽一线紧邻缅甸北部的主要翡翠矿区，我国从缅甸进口的翡翠原石，有很大一部分经过这个区域的陆路口岸入境，219国道即经过这一区域。回顾我国翡翠原石进口的历史，一直以来都是先进入云南，再经云南运往广东等各处。然而，2001年前后缅甸政府对翡翠原石的交易、出口政策做出了重大调整，使得翡翠原石传统的出口路径发生变化，削弱了云南的竞争优势。为了减少走私和避免偷税漏税，缅甸政府规定翡翠原石必须到缅甸南部的仰光参加公盘交易，并完税报关，限制原石的陆运出口。在此之后，绝大多数我国进口的原石改走水路，最终运至广东各大加工基地。直到2011年，缅甸政府放宽翡翠原石陆路运输的限制，允许公盘后以陆运出口，且公盘从仰光迁至缅甸中部的内比都，云南的进口优势才得以恢复。目前，陆运至云南与水运至广东优势相当。下图为盈江县一家玉石加工厂的仓库，从缅甸进口的原石已经切开，等待进行加工。 摄影／申云山

原石的皮壳被切开后，里面的“肉”显露真容 腾冲与盛产翡翠的缅甸密支那地区山水相连，自古以来就是便捷的“翡翠通道”。英国人美特福在20世纪30年代漫游腾冲，在其著作《中缅之交》中写道：“某长街为玉器行所集，玉石昼夜琢研不辍，余等深夜过之，犹闻蹈轮转床，声声达于百窗外，颇多女工。”足见当时腾冲加工、经营翡翠的盛况。如今，腾冲仍是重要的翡翠加工地，亦有教习玉雕的传统。图为腾冲市一所职业高级中学玉石加工班的学生正在进行玉雕实作（摄影／刘正凡）。

图为一块被切开的原石，里面的“肉”可以加工出数十个玉镯（摄影／陈维松）

在缅甸帕敢矿区，挖掘机下的石头动辄价值连城 帕敢矿区位于缅甸北部山区的克钦邦，是缅甸著名的翡翠矿区。这里的开采方式是，先用炸药爆破，然后用挖掘机在被炸得松软的土石中翻找翡翠原石。

图为腾冲市的翡翠原石公盘交易现场。公盘即一种拍卖会，人们可以报名参与竞标，在腾冲、盈江、瑞丽等地都有公盘。公盘的竞拍方式往往是暗标：每块原石都有底价，买家看中哪块原石，就将自己填好的竞拍价投入标箱，等待公布中标结果，出价最高者胜出。虽然不见你争我夺的喊价场面，但同样扣人心弦。摄影／刘正凡

缅甸主要翡翠矿区与三口岸城市位置图

图为上世纪90年代初凭祥进行大规模扫雷的场景。残留的地雷升起黑烟，边贸互市再续繁荣。摄影／孔兵

千年商道，如山中藤蔓般顽强生长的边贸“毛细血管” 凭祥的故事悠远而曲折，宋代周去非曾在《岭外代答》中描述了广西凭祥等地边贸和交流的生动场景：“交人日以名香、犀象、金银、盐、钱，与吾商易绫、锦、罗、布而去。”如山中藤蔓般顽强生长的边贸血脉，曾屡次被斩断，却又顽强地重生。从古至今，马帮挑夫在边境山路上往来奔走，进行边民间的互市贸易，络绎不绝。 图为1990年的凭祥边境贸易市场，越南商贩正在准备将买下的自行车运回越南。 摄影／安哥

图为在凭祥边贸互市中历史悠久的特殊族群：“挑夫”。摄影／许贵强

凭祥门户：“凭关而祥”的“中国南大门” 凭祥一带在西汉时期便已兴建边关，友谊关（镇南关）为中国十大历史名关之一，也是罕见的仍在使用并具有口岸功能的古老边关。凭祥见证了清末中法战争“镇南关大捷”、孙中山领导的“镇南关起义”、中国抗美援越等众多历史大事件。 图为清代的镇南关老照片，今天这座屡次被毁又屡次重建的雄关的名字已改为“友谊关”。

边贸“小深圳”：来了就是凭祥人 来到凭祥，欣赏的不仅是边城风情、喀斯特山水和历史遗迹，那些凭祥的人、凭祥的路，都值得细细品味和欣赏。凭祥被誉为山沟里崛起的“边贸小深圳”。据统计，凭祥市目前常住人口十几万人，外来人口至少占七成。走在凭祥街头，看着脚步匆匆的人们，总让人想起当年那些在深圳、海南的闯荡者。 图为口岸附近运送大批甘蔗的车队。摄影／梁集祥

图为山道上往来的边贸马帮和做小生意的边民。摄影／孔兵

蓬勃跳动的贸易大动脉：公路、铁路、水路三栖口岸 凭祥，拥有中国通往越南乃至东盟最大、最便捷的陆路通道，是广西口岸数量最多、种类最全、规模最大的口岸城市。借助于便利的交通，20年间凭祥的红木产业就像坐上了火箭，从无到有，出现了长达数公里的南山红木街，相关从业人员约万人。除了红木产业，在凭祥还有很多类似的发展迅速的产业，如水果产业等，被誉为“中国—东盟水果之都”。 图为凭祥通向越南的水路，有平而关水路口岸。摄影／庞立坚

做小生意的边民。摄影／孔兵

图为生意兴隆，正在清点货款的女老板。 摄影／禤培广

凭祥位于广西壮族自治区西南边陲群山之中，边境线长达97公里。山间有众多孔道，如血脉和神经般连接着中越两国，自古就是走廊地带。用今天的话说“打开门就是越南，走两步就进东盟”。因群山拥簇，平地稀少，这里市镇的生长没法一圈圈地“画大饼”，而是遍地开花，仿佛群星闪耀，又如藤蔓上结出的一串串葡萄。摄影／禤培广

图为通向凭祥公路口岸的连绵车流。 摄影／庞立坚

凭祥地理位置及陆路、水路交通示意图

图为东兴的越南街，这里集中销售着琳琅满目的越南商品。可以说，人员的流动促进了东兴边境贸易的繁荣，边贸的繁荣又吸引了更多越南人来到东兴。东兴街头五彩缤纷的“越南色”，体现了这里的开放、包容与温情。

越南女性是东兴街头一抹温柔的异国色彩 来自越南的女性商贩是东兴边贸中的一个重要群体，她们长期来往于中越边境之间，是东兴街头一抹温柔的色彩。她们戴着黄色斗笠，向游人推销着香气逼人的越南香水、廉价的越南烟。对越南女性而言，中国就业机会多，办张“边民证”就可以来中国工作了，可以过境来为自己的人生打拼。在这些越南女性中，还有一些是已经嫁到中国的越南新娘。下图是在为游客兑换越南盾的越南女性摊贩（摄影／寇林波）。

中国与越南边境已经形成10个以上有直接陆路连通的一类陆路口岸，其中，东兴口岸是中越边境最大的口岸之一，其对应口岸是越南的芒街口岸。每天通过东兴口岸入境的越南人络绎不绝。图为运送荔枝的越南工人在排队等待入关。每年5月中旬开始，来自越南的荔枝就将东兴街头染上了热烈的红色，同时，越南男性日常佩戴的绿色遮阳帽则成了另一抹“越南色彩”。

木薯淀粉将北仑河畔的东兴边贸码头染得一片雪白 北仑河是中越边境东端的一条界河，下图画面中被木薯淀粉染成一片白色的是北仑河边的东兴边贸码头，河对岸就是越南。越南广泛种植木薯，生产出的木薯淀粉大量用于出口。对一些热带、亚热带山区的居民来说，木薯是一种大自然的馈赠。木薯生命力极强，耐干旱耐贫瘠，产量高、管理粗放，即便是荒地也能种植。当粮食产量低、温饱难以解决时，人们还能把进行过去毒处理的木薯当作食物。2019年上半年，东兴进口木薯淀粉的货值达13.5亿元。摄影／郑德华

每天早上8点，东兴口岸开启，很多越南人会来到东兴开始一天的工作 疫情前，东兴口岸每年进出口货物近百万吨，出入境人数每年高达300万人次以上，在广西同类口岸中位居第一。每天早上8点，东兴口岸开启，很多越南人会穿过国门，跨过北仑河大桥到中国开始一天的工作，到了晚上，他们又会原路返回越南芒街。这些人中有男性，也有女性，大多是来到东兴经商或者务工，他们给东兴带来了浓浓的异国风情。图为正在运货通过东兴口岸的越南人。 摄影／寇林波

这里是中越边境贸易市场最繁荣的口岸，也是出入境旅游人数最多的口岸 东兴口岸以边境贸易与跨境旅游为主导，是中越边境口岸中贸易市场发展最为繁荣的口岸，也是出入境旅游人数最多的口岸。在这里，中越两国人民的交流十分频繁。图为一个中越之间跨国自驾游的开通仪式（摄影／寇林波）

搬运工们汗如雨下，袋子里的木薯淀粉落满全身 东兴边贸码头上，来自越南的搬运工正在搬运同样来自越南的木薯淀粉。码头上的越南搬运工约有400人，他们的工作是把船上的木薯淀粉搬运到货车上。搬运木薯淀粉不需要技术，但要能吃苦。干活时汗如雨下，再加上从袋子里漏出的粉末落满全身，这种滋味并不好受。在码头扛袋子按件计算，一天下来，每个搬运工大约可以得到100—160元的报酬。摄影／郑德华

红色的荔枝洋溢着旖旎的热带气息，给东兴带来异域风情 水果是越南重要的出口商品之一，东兴拥有广西第二个正式运营的陆路进境水果指定口岸，这个“水果口岸”2018年3月开始试运营，距离越南芒街水果市场仅150多米。2019年上半年，东兴外贸进口水果4.5万吨，总值2.1亿元，包括火龙果、芒果、菠萝蜜、荔枝等。图为来自越南的女工在市场分拣荔枝。

图为在东兴街头经营水果摊的越南小商贩（摄影／周立生）。

艾比湖 一半是湖水，一半是盐碱地 艾比湖，准噶尔盆地西南边缘的最低点及汇水中心，是目前新疆的第二大湖以及最大的盐湖。大约70万年前，中更新世时期，艾比湖也曾经是湖面广阔的淡水湖，湖面广达3000多平方公里，由于地壳运动和气候变化，现在仅剩下不到1000平方公里的湖面。在湖区西北侧、向着阿拉山口的方向，裸露着大面积的湖盆，它由松散的第四纪湖相沉积物组成，表面已经干涸板结，由于富含盐分，呈现泛白的米黄色。

库拉岗日主峰海拔7538米，为山南地区最高峰，深居于中国与不丹边境附近。这里群峰并肩，湖群簇拥，集“一错再错”的晶莹柔媚和壮美于一身。图为折公三错，三个连续的小湖有着极为醒目的颜色，像是在山峰形成的巨浪中三尾跃动的鱼。陡峭的山脊上，本文作者汗斯历经重重跋涉后，收获了这场“惊艳”。

通灵大瀑布的落差高达165米，从上至下仅有一级，是我国岩溶区落差最大的垂直型单级面状瀑布，远高于贵州黄果树瀑布的77.8米。飞流直下的瀑水激荡而起的水雾又再度于崖下凸起的山石上汇聚成水流，化成一簇簇小“瀑布”坠入河中（摄影／农承珍）。

经典的自然地貌，再搭配宏大的云景，就可以产生不一样的景观大片 许多人热衷于去青藏高原旅行，不仅是因为这里有气势雄伟的雪山冰川、峡谷土林等地貌景观，还有在气势上不输地貌的天象奇观。上图是在日喀则市定日县，赶上7月雨季，经过两天等待后，终于等来好天气。摄影师以古堡为前景，拍摄了这张云开雾散见珠峰的图片。图中的云，就是青藏高原常见的地形层积云，不过因为有最高峰珠峰相伴，层积云一下子变得波澜壮阔起来（摄影／南卡）。

魅力边城：拥抱闯荡者和商业机会的山水桃源 从高处鸟瞰凭祥，她犹如一幅美丽的山水画卷，又仿佛一处世外桃源。可这处桃花源却与陶渊明笔下乡民叮嘱渔夫“不足为外人道”的封闭天地截然相反。每天，汽车、火车都把国内四面八方的人带到凭祥，而口岸外大小道路则如散布的血脉和蛛网，伸向越南、缅甸等东盟国家。摄影／农仁辉

喀斯特群山褶皱中的小村庄，也许就是今时今日的“桃花源” 沿着219国道前行，会发现在喀斯特群山的褶皱中，隐藏着许多类似的小村庄。这里的人们身处一个相对封闭的环境中，特殊的地理环境，催生出了颇有特点的生活方式。这里的生活节奏缓慢，人们自给自足，靠山吃山、靠水吃水，也许清贫，但悠然自得，这也许就是今时今日的“桃花源”。 摄影／陈业伟

拉昂错经历了大幅度的水位下降，逐步萎缩成微咸水湖，被称为“鬼湖”。

中越边境间的归春河在德天村遇到落差，形成宽阔的瀑布 德天瀑布的水源来自于归春河（摄影／梁波），这是一条在中越边境间流淌的河流，它发源于广西百色靖西，一度流经越南，然后在硕龙镇德天村处重回边境，以界河身份继续蜿蜒十余公里后完全回到我国境内，汇入左江支流黑水河。在德天村这里，河床上下游出现明显的落差，为了寻求最短路径，归春河水直接从上游河床的岩石间夺路而行，同时被河中的岩石小岛分成若干股水流，瀑水呈束状从陡崖的不同位置流入下游河床。这种“束状”的形态在11月至次年4月的枯水期尤为明显，下图中，村民正在忙碌着播种，在他们身后，处于枯水期的德天瀑布顺崖而下，瀑水潺潺如梳齿。

图为开往越南的列车，凭祥拥有中国南大门的铁路口岸。摄影／庞立坚

喀纳斯河谷：一条玉带遗落人间 喀纳斯河如同上帝遗落在北疆的一条玉带，从喀纳斯湖蜿蜒流出。秋季森林如金子般绚烂，与幽深的喀纳斯河相互映衬，河畔颀长的桦树与塔状的西伯利亚落叶松相伴，构成了一幅色彩斑斓的立体画卷。摄影师采用对角线构图的手法，使得画面左岸的荒芜与右岸的繁茂形成了鲜明的对比，极具视觉冲击力。 摄影／刘子睿

坑底那宛如翡翠一般的神秘幽深的心形水潭。摄影／向航

重返林芝“小湖地带”，依旧令人惊艳 2014年，本刊曾经报道过林芝有个“小湖地带”。根据规划，219国道将从这片“小湖地带”中穿过，目前墨脱到察隅的路段尚未通车，只能改走临近的318国道，提前体会一下林芝“小湖地带”的风采。图拍摄于林芝察隅县察瓦龙乡（摄影／刘子睿）。219国道沿途有众多冰川分布区，但是类似阿尔泰山和林芝这两处成规模的“小湖地带”并不多见，因为沿途大多为现代冰川分布区，现代冰川作用侵蚀出来的洼地往往被冰雪覆盖了，无法看到冰蚀湖群。

追逐星空的摄影师，能看到和拍到许多普通人看不到的夜空景观 图是摄影师在中国与不丹交界的喜马拉雅山40冰川拍到的画面。得益于海拔5300米的稀薄空气，即使是过度曝光的月光，也无法掩盖银河中心的光芒。在银河的左侧，还可以看到红色的火星。

图是札达土林日落时分，摄影师巧遇了天空中极为壮观的荚状云（摄影／陈业伟）。

从上世纪60年代开始，新疆交通厅就曾多次组织专家勘察夏特古道 夏特古道北起伊犁哈萨克自治州昭苏县的夏特柯尔克孜民族乡，南到阿克苏地区温宿县的破城子，全长110公里。这条古道是北疆通往南疆的捷径，但也十分艰险，沿途经过夏特河、南木扎尔特以及木扎尔特冰川的冰裂缝，是丝绸之路上最为险峻的一条古道。为了打通昭苏和温宿两地，新疆的交通部门在上世纪60年代就开始勘察线路，寻找建筑公路的最佳线路。左图拍摄于1998年，新疆交通规划勘察设计研究院技术人员在昭苏县夏特乡与当地牧民向导合影。 供图／新疆交通规划勘察设计研究院

云南贡山，怒江穿城而过 贡山独龙族怒族自治县是沿219国道从西藏进入云南的第一个县城。整个县城依山而建，奔腾的怒江穿城而过。那天到贡山时天色已晚，只能看到贡山县城夜晚星星点点的灯光，窗外怒江的涛声连绵不绝，晨起缭绕的云雾萦绕在怒江上方，浑黄的江水奔流不息。摄影师按下快门，拍下了怒江不舍昼夜，穿越千山万岭来与我们相聚的动人画面。摄影／刘子睿

如何“去腻”，是烧烤中的一门学问 在新疆，新鲜的柽柳枝受热之后，渗出的汁液既可以赋予烤肉独特的香味，又可以消解油腻。但在云南和广西，常用的竹签甚至铁签便少了些许这样的风味，不过在热带和亚热带，生长着很多具有酸甜口感和独特香气的水果与草本植物。例如在广西，烤肉的肉块之间常夹着柠檬，以抑制肉的油腻（摄影／Laoshi）。在这些区域的蘸料文化中，很多具有清爽香气的植被也能起到异曲同工的效果。

如果昭苏县至温宿县的国道开通，夏特古道的美景将不只是徒步者的“私藏” 虽然夏特古道沿线冰川众多、山高水急，但仍然是从伊宁到阿克苏的最优路线，如果公路开通，从伊犁哈萨克自治州到南疆的阿克苏地区的里程长度将缩短至445公里，成为连接伊犁河谷与南疆的最便捷的通道，辐射到的人口规模达1500余万。与此同时，两州地的旅游产业也因此被带动，届时，夏特古道的美景将向世人敞开。摄影／赖宇宁

从仲巴沿着219国道到定结、岗巴一带，是一片海拔高亢的高寒谷地，两侧被喜马拉雅山和冈底斯山夹峙，海拔七八千米的雪峰群集于此。然而，自然造化却也在这里打造了蜿蜒绵长、面积广大的湿地群。它们彼此连缀，像是一幅长长的织锦，特色鲜明，各有华彩。图为定结的一处湿地，水面和群山营造出油画般的美感。摄影／陈业伟

本文作者采访转湖的藏民 摄影／刘子睿

普莫雍错 藏区的湖泊之美，不仅在于水色与纯净，还有它们身上的人文色彩 普莫雍错被藏民誉为“仙女之泪”，极言它的水色之美，不管是晴天还是阴天，看到的湖水总是湛蓝的。藏民喜欢在山口、湖边、河畔垒起“朵帮”，也就是玛尼堆，一开始是作为路标使用，后来更多承担着向天神的祈愿与美好的祝福作用。普莫雍错的湖边礁石上就垒放着这些大大小小的玛尼堆，似乎在向“仙女湖”祝祷。考察队中的摄影师也被这样的美景吸引，在湖边久久驻足。 摄影／方阳正

摄影／方阳正

冰碛湖——为冰川末端点上一抹松石绿 沿着219国道嘎定线（西藏日喀则定日县到康马县嘎拉乡）经过定结县琼孜乡羌姆村及村旁流过的给曲，便进入了曲登尼玛雪山的山麓。曲登尼玛雪山部分位于中印边界上，东西走向，在这片雪山背后，就是中国、印度、尼泊尔三国的界山琼桑峰，以及印、尼边界上的干城章嘉峰。曲登尼玛雪山的相对落差不算高，但它值得前往，从国道下来不到20公里的距离，就能接近曲登尼玛冰川的末端，近距离接触到冰舌前松石绿色的冰碛湖。冰碛湖是由冰碛垄阻塞冰川谷形成的积水洼地，在曲登尼玛雪山的东段，几乎每条冰川下都悬挂着这样一汪碧水，从东到西，大约有8个这样的冰碛湖。图中为曲登尼玛东段——寇拉岗雪山下的东、西圣湖。

羊卓雍错：镶嵌在高原上的“玉珊瑚” 羊卓雍错藏语意为“碧玉湖”，从卫星地图看羊湖，湖汊众多又绵长的它就像是一丛蓝绿色的玉石珊瑚。走过羊湖，再翻过一段盘山公路，深蓝色的普莫雍错就会像一片神秘的大海般跃入眼帘。图为从羊卓雍错岸边眺望库拉岗日的壮丽美景。摄影／彭湃

图为经过普莫雍错湖畔的219国道。 摄影／莫彬彬

雪峰缀湖群：山南山北皆华章 库拉岗日山体大致呈东西走向，周边众峰簇拥，形成一道顶天立地的冰雪屏障，阻隔了来自印度洋的暖湿气流，使得山之南北的风光有所不同。北侧晴朗干燥，数条巨大的冰川“统治”着山谷，并有奇丽壮观的冰塔林、冰崖等。山北略远处还有普莫雍错和羊卓雍错两座大湖。南侧湿润，散落着折公错、白马错、介久错等灿若珍宝的高山小湖，也是大片高山花卉的家园。图为库拉岗日山间的一座小冰川湖。

库拉岗日深处有多个冰川湖，形态各异，色彩多样。介久错有着绿松石般碧绿的湖水，在不同的光线和季节中，色彩会有变幻。白马错远看为宝蓝色，走近后，则会在不同深浅处和环境下呈现出蓝、绿、白三种颜色。如果赶上花开季节，还可见大片高山杜鹃，绚烂如烟火。图为日照金山下的白马错。摄影／田玉

怒江峡谷迪麻洛段 照片拍摄于云南省贡山独龙族怒族自治县捧当乡迪麻洛村附近的怒江峡谷，是号称最危险进藏道路——“丙察察”路线中最险峻的一段。照片中原桥梁处，更是危险中的危险。现在这一段并入219国道中，并得到了完善的整修和养护，这些峡谷深处的通道再不像以前那样凶险。摄影／谢罡

喜马拉雅的两条“沟”，河流切开喜山造就的谷地 陈塘沟的夏尔巴人，她们正热情地向我们展示刚刚收获的土豆，脸上流露出淳朴的笑容。

雅鲁藏布大峡谷：恍若世外桃源 雅鲁藏布大峡谷是世界第一大峡谷。雅鲁藏布江在流经林芝市米林县派镇之后，形成马蹄状的大拐弯，从此开始了它真正意义上的峡谷之路。画面中远处的多雄拉雪山静静地守护着索松村，雅鲁藏布江环绕其间，润泽着这片土地。每年3、4月份，峡谷中的桃花次第盛开，散落在山野田间，仿佛世外桃源一般。 摄影／李文

西巴霞曲、帕隆藏布大峡谷：道路在峡谷中自由穿行 西巴霞曲是西藏自治区的第三大河流。它发源于山南市措美县枕不扎山附近，在西藏境内全长406公里，多年平均径流量达930立方米/秒，水量仅次于雅鲁藏布江和怒江，总落差5090米，流域内水能资源丰富。然而在西藏的众多大江大河中，这条河流却一直默默无闻。在219国道经过山南市600多公里的里程中，有近350公里的路段是沿着西巴霞曲上游河谷修建的。

图为经过整修和扩建后的西藏阿里普兰县边贸市场。摄影／刘清

玉麦乡，这个曾经人迹罕至的边陲之乡，已成为旅行者关注的热点 玉麦曲沿扎日神山西侧一路南下，奔流约50公里后注入西巴霞曲干流。除在由西向南转折的过程中形成一小片稍微宽阔的河谷外，其余河段的玉麦曲河谷均为高山峡谷，水流湍急，玉麦乡就坐落在这片稍微宽阔的河谷拐弯处。玉麦乡卓嘎、央宗姐妹“家是玉麦，国是中国”的故事感动了无数国人，也让玉麦乡受到了各方关注。现在的玉麦乡再也不是“三人乡”，截至2020年12月，玉麦乡共有67户234人，政府统一新建的藏式民居，干净整洁而又颇具藏族风情（摄影／洛桑贡布）。

在洛河下游，虽然河谷景观颇为相似，但氛围却大不相同。1959年8月25日，在洛河下游马及墩至朗久这段河谷地带，中印双方发生了严重的武装冲突，即著名的“朗久事件”。

在国道上远眺世界最高峰 珠穆朗玛峰 海拔8848.86米的珠穆朗玛峰是世界最高峰，大家通常把日喀则市亚东县至吉隆县的区域称为珠峰地区。在这个长约400公里的范围内，全球14座海拔8000米以上的高峰中就有6座分布于此。摄影／刘贤凯

“塔形”针叶林搭配“塔形”民居，在喀纳斯和漠河如出一辙 在阿尔泰山和大兴安岭，分布着我国唯二的两片泰加林区，它们是西伯利亚泰加林的南延部分。泰加林由耐寒的针叶林组成，云杉林呈灰绿色，冷杉林呈暗绿色，它们的树冠呈圆锥形，像排列在一起的尖塔。云杉冷杉林中还生长着一些桦树，入秋后，在针叶林间添上了一抹明亮的黄色。为了避免冬日积雪压塌房屋，在阿尔泰山泰加林区生活的图瓦人和远在3000公里外的漠河泰加林区生活的鄂温克人都把房屋修成了尖尖的塔形，方便积雪滑落。两地相距甚远，但建筑风格如出一辙，这是人类适应环境的生活智慧（图 阿尔泰山契巴罗衣村 摄影／刘子睿）

大兴安岭泰加林的建群树种，兴安落叶松（Larix gmelinii）。摄影／单之蔷

这里的景色与加拿大温哥华卡比拉诺吊桥公园的温带雨林非常相像（摄影／单之蔷）。

像这样的森林，在我国藏东南的峡谷中有着大面积的分布（帕隆藏布峡谷 摄影／单之蔷）。

漠河 摄影／单之蔷

藏狐是我国青藏高原等西部区域广泛分布的犬科食肉动物。因为脸上总是挂着一副“看破红尘”的淡定表情，成为了备受人们喜爱的网红动物。它们常在高海拔的草甸和荒漠草原游荡，寻觅鼠兔和旱獭等小型哺乳动物为食。连接北疆和青藏高原的219国道新藏段所经的区域，也是这种明星动物分布区的一部分。但除了藏狐之外，这段道路上还能邂逅很多其他的兽类，特别是一些中大型哺乳动物，是219沿线最适合观兽的路段。摄影／南卡

219国道两侧，可能出现哪些食肉动物？ 219国道沿国境线而行，所经很多区域过去都是人类干扰较小的荒野，也是一些食肉动物得以栖身的区域，例如在野外越来越少的狼，在西藏阿里等地的路旁偶尔会出现。行事隐秘、独来独往的猫科动物中，耳尖长着一簇尖毛，身后拖着超萌“小短尾”的欧亚猞猁（左图），以及高山生态系统食物链顶端的雪豹，都是我国西部最有代表性的食肉动物。219国道的新藏段从它们的分布区穿过，沿线最容易遇到的小型兽类野兔，以及各种有蹄类哺乳动物也在它们的食谱之列。在新疆、西藏曾有零星欧亚猞猁和雪豹出现在路边的报道，不过要与这些食肉动物邂逅于道路，仍然需要极佳的运气。 摄影／南卡

烧烤摊，地域饮食文化的窗口 夜幕降临，街边烧烤摊的香气慰藉着人们疲惫的心灵。由于烧烤摊的食材常常摆在明面供人挑选，这里也常常成为反映地域饮食文化最直观的窗口。从北疆阿勒泰的烤冷水鱼、南疆的塔里木河烤鱼和红柳大串、云南西双版纳雨林烧烤摊的丰富味道，到广西东兴的各式海鲜，219国道沿线体现着地理环境和生物物种对各地烧烤文化的影响，也包含着很多有关物种分布和生态变迁的有趣故事。

在219国道途经的布尔津和哈巴河，这种产自寒冷水域、满口尖牙的鱼类是人们青睐的美食（本图 摄影／罗弘扬），在炭火的烘烤下“嗞嗞”作响的狗鱼，无须复杂的调味，便蕴出一股自然的香气（下图 摄影／罗弘扬）。在219国道沿线，阿勒泰也是唯一能享用到冷水鱼类的地方。

219国道的终点广西东兴，是整条国道唯一的沿海地区。对很多人来说，章鱼、鱿鱼和墨鱼常常令人难以区分。而海鲜烧烤中常见的种类是“烤花枝”（本图 摄影／Evgenii Mitroshin），在炭火烘烤下卷曲，被热量“涂”上一层美丽的焦黄之后，它们看起来格外勾人食欲。“花枝”实际上包含了很多的物种，在我国东南沿海有分布的莱氏拟乌贼（下图 摄影／张帆）就是常被作为“花枝”端上烤架的头足类海洋生物之一。

在这里，柽柳作为最简单易得的生活材料，扮演着竹子在我国南方和西南地区人们生活中的角色，它是烤肉的灵魂伴侣，“红柳大串”可谓是新疆，特别是南疆烧烤的代表（摄影／罗弘扬）。

摄影／罗弘扬

凌空急坠165米的通灵大瀑布是对“飞流直下三千尺”的完美诠释 通灵大瀑布地处广西百色靖西的通灵大峡谷内，它是地下河溯源侵蚀、袭夺地表河的产物（如图）。那弄河水原本是沿竖直的洞穴潜入地下，后因地下河强烈的侵蚀、溶蚀和搬运作用，地下洞腔不断扩大，洞腔上方的地层也不断变薄，最终，洞穴崩塌，地下河暴露于阳光之下，那弄河原先潜入的竖直洞穴也因崩塌而演变成暴露在外的瀑崖。通灵大瀑布的落差高达165米，从上至下仅有一级，是我国岩溶区落差最大的垂直型单级面状瀑布，远高于贵州黄果树瀑布的77.8米。飞流直下的瀑水激荡而起的水雾又再度于崖下凸起的山石上汇聚成水流，化成一簇簇小“瀑布”坠入河中（下图 摄影／农承珍）。

农胜国夫妻俩正用自己编的竹笼装了鸡在集上卖（摄影／农定永）。

如果孩子们想回到这里来，还能回来 农胜国家有一儿一女，女儿农美勤已经结婚，儿子农定永马上大学毕业，正在实习。本图和下图都是农定永给家人拍摄的生活照，本图是一家四口人的全家福，下图是农胜国夫妻俩正用自己编的竹笼装了鸡在集上卖（摄影／农定永）。

图是在札达县古格王朝遗址附近，一阵突如其来的降雨过后，出现了绚丽的彩虹（摄影／南卡）。

一顶巨型云帽（即帽状云）戴在了南迦巴瓦峰的峰顶上空，就像是给这座不轻易露面的“羞女峰”戴上的一顶白帽。如果仔细看，你会发现，这顶大云帽下面，还有一顶薄如蝉翼、透明的小云帽（也是帽状云），不偏不倚“扣”在南迦巴瓦峰的尖顶上。帽状云属于荚状云中的一个特殊类别，它的出现需要多种机缘巧合，比如说稳定的高空气流、山脚低水汽的云层以及特殊的地形条件——一座高耸、突出的孤立山峰。摄影／董志雄

在阿里的一处旷野，夏季傍晚风雨过后，雨滴在下落过程中不断蒸发、消失，在云底形成了丝缕条状的悬垂物——雨幡（下图 摄影／陈业伟）。

保山腾冲市的腾冲火山地热国家地质公园，也是一个观赏、拍摄星空的理想场所（摄影／崔永江）。

图为年日平均总云量<20%（晴天）日数分布图，从图中可看出，219国道所经地区，大都属于晴天概率较高的区域。

219国道所经过的大部分地区，都非常有利于人们观赏星空 图为摄影师戴建峰正在使用夜空质量仪，测量云南天文台丽江天文观测站的夜空环境。当时天顶夜空质量的读数显示21.5，为极佳的夜空环境。目前丽江观测站及周边高美古村正在建设国际暗夜保护区。

萤火虫伴着星轨飞舞，是西双版纳奉献给我们的美景 在西双版纳热带植物园，一个无风少雾的夜晚，在植物剪影的映衬下，萤火虫伴着星轨飞舞在寂静的夜空。摄影师利用相机的长时间曝光，将这一美轮美奂的画面记录了下来。西双版纳热带植物园，位于云南西双版纳傣族自治州勐腊县勐仑镇葫芦岛，是我国面积最大、收集物种最丰富、植物专类园区最多的植物园。由于植物园远离大城市，且植被丰富，环境原始，这里成了萤火虫一类夜间小精灵的栖息之地。摄影／李贞泰

与过去相比，翡翠的交易形式发生了巨变 翡翠的交易往往涉及金额巨大，为了避免外人信口褒贬，干扰生意的成交，过去多采取用手巾遮住、捏手指的谈价方式（供图／张竹邦）。如今，交易形式发生了巨变，人们在大庭广众之下，隔着手机屏幕就可以完成交易。

在缅甸政府调整翡翠原石的交易、出口政策前，开采出的翡翠原石的交易路径是：在矿区进行盘点、编号、完税（本图），之后被运往350公里外的缅甸第二大城市曼德勒（下图），在这里进行分拣后再对外出售。曼德勒交通方便，因此成为翡翠集散地，很多中国商人也会前往物色进货。摄影／王艺忠

图为在东兴街头推销纪念品的越南姑娘（摄影／龚明成）。