图为拉利贝拉岩凿教堂的分布示意图。可以看到，11座教堂分布在北、东、西三个区域。

由于结构简单、体型小巧，用苔藓来制作生态瓶、盆栽或造景逐渐受到人们的追捧。图为日本大阪关西地区专门售卖苔藓的商店。

我们在挑选照片的时候，一致认为这张照片的时代感是最强烈的。想象当时的画面：知青贾原坐着这辆长途汽车，从熟悉的城市辗转来到了一望无际的草原，他的行李已经被从车顶取下来了，喜爱摄影的贾原迫不及待地拍摄着同学们初次踏上大草原的场面，有些兴奋，有些紧张。在草原上当知青的经历，在每一位当事者的生命里都画上了深刻的一笔。而草原，也猝不及防地闯入了无数远道来的年轻人的视野。

商业贸易是湘西古镇经济发展的原始动力之一，沅江流域物资的交流集散，都在古镇内完成。早在明清时期，滇黔大开发促进了古镇水域交通进一步发展，湘黔鄂川几省交界一带的土特产如桐油、花生、土碱、牛皮等物资都在湘西古镇上岸、聚集。摄影／唐克立

细叶真藓 Bryum capillare

娜仁高娃和朋友们一起在旗里玩的时候，拍了张合影。她穿着时尚的衣服，尤其是衬衫是当时最时尚的样子，白色的领子特别尖，她们在一座挺漂亮的楼前合影，合影时，还特地摆了两辆自行车在前面。供图／娜仁高娃

大气降水在囊谦盆地西北部海拔较高地区沿地层裂隙渗入地下，由于地势高差而产生的水压使水流沿断层向东南方向运移。在运移过程中，地下水不断与周围岩层发生物质交换，溶滤了地下含盐层，并最终沿裂隙上升，出露地表，形成盐泉。实际上囊谦地下含盐层不止一层，本图为了简化只突出显示了在地下140米—320米处，石膏、岩盐和泥岩互层的部分地层。绘图／刘春田

想朝拜，要先攀上悬崖 拉利贝拉教堂群并非埃塞俄比亚唯一的岩凿建筑群。这里拥有悠久的岩凿技术史，阿克苏姆时期的方尖碑至今尚存，公元4世纪上半叶基督教传入后，这里的人们也不断地在各地建造岩凿教堂。其中，埃塞俄比亚北部提格雷州的悬崖教堂就极富特色。这是一座250米悬崖上的岩凿教堂，朝拜者必须脱掉鞋子、攀上峭壁，才能抵达教堂，这个过程大约需要花费两小时，过程非常危险。图为正在攀登的当地人。

图为生活在黑龙江省黑河市五大连池火山上的紫萼藓。摄影／杨孝

黄昏时分，一叶小舟轻划于沱江上，在吊脚楼和虹桥桥洞的映衬下，小舟显得平稳而宁静。寄托了湘西人浓浓乡愁的古镇在旅游热潮的冲击下，商业化程度不断提高，过去的宁静生活似乎被打破了。在这种时候，维持古镇的质朴和本真尤为重要。摄影／舒冰

囊谦县位于青海省最南端，据《青海省志・盐业志》记载，囊谦县已发现盐泉29处，其中有8处建为盐场（见地图）。这些盐泉矿化度极高，是世界上已发现矿化度最高的盐泉（见图表）。

图为教堂内部精美的壁画。摄影／智茹

祭敖包。供图／巴根登

酉水是沅江最大的支流，也是湘西风貌最集中的地方。武陵山影像库中保存了大量的酉水老照片，为我们呈现了沈从文笔下的、让人追忆和怀念的湘西景色。本图和下图分别为酉水边的码头和村落。供图／武陵山文化影像传播中心

本图及下面3张照片，分别拍摄于上世纪60年代末到80年代末，虽然这个时间距离今天并不算久远，但是，我们却从照片上感受到了分明的“过去”的“旧时光”的气息。这种感受意味着时代气息更替得很迅疾，然而，并非只有在内蒙古草原上才有这样的时代更替，全国各地都在发生同等速度的变化。只不过，内蒙古草原的游牧文化是如此独特，从而令我们在读图的时候，于时代气息之外，增添了许多新奇感。本图是上世纪60年代的草原民兵。供图／斯琴图

金发藓 Polytrichum sp. 摄影／温仕良

图为乃格盐场的盐泉出水处。由于卤水盐分非常高，天长日久后盐晶体析出凝结，就会形成一簇簇晶莹剔透的盐花（下图）。

图片提供／贾原

图为小羽藓散播孢子的过程。小羽藓 Haplocladium sp.摄影／温仕良

在仓库中，装满了盐的编织袋堆在那里，让人不禁担心它们的销路。

20世纪早期侨汇弥补中国贸易逆差占比

1988年的那达慕大会摔跤比赛领奖场面。供图／阿胡格吉勒图

苔藓植物既不开花也不结果，在传宗接代这件大事上，它们和蘑菇相似，可以通过有性繁殖产生孢子，孢子散布到合适的生境，萌发并长成新一代的植物体。但自然状况下，有两种情况限制了有性的方式。一是在精子到达卵细胞的过程中，因精子具鞭毛，需要借助水为媒介，才能游到卵细胞（这就是苔藓喜阴的主要原因）。如果在缺水的环境下，受精就难以完成。二是苔藓中雌雄异株的比例远较被子植物高，它们产生孢子体的几率较低。因此苔藓还进化出了一些特别的无性繁殖方式（克隆），比如通过身体断裂、产生芽胞、块根等方式，来维持居群和繁衍。图为是葫芦藓孢蒴电镜图，葫芦藓 Funaria hygrometrica

图为抗战时期的东兴汇路路线图。当时侨批海路一度中断，一条以东兴为重要节点的金融生命线被开辟。在三年半时间里，东兴小城成为战时跨国金融中转枢纽。

通过在模拟图上的注解，可以更清晰地了解这种复杂组合日晕的结构（模拟程序开发／章佳杰）。

骑马的牧民。供图／巴根登

藓类 藓类的配子体为茎叶体，叶在茎上呈辐射状排列。孢蒴的形状各式各样。图为蛇苔 Conocephalum conicum

解放前，湘西陆运交通不便，主要依靠水路。在古镇生活的人们，衣食住行都离不开沅江。摄影／金持元

白扎盐场产出的盐在囊谦8个盐场中品质最佳，被认为具有治病功能，曾畅销西藏，甚至销往尼泊尔。最兴盛的时期，盐场年产量高达200万斤，有工人近百名。但眼下，年生产量只有约80万斤，工人30名左右。在盐田中刮盐（本图）、收盐、运盐（下图）的，都是中老年人，且以妇女为主。对现在的年轻人来说，盐场的工作已毫无吸引力。

20世纪30年代，侨批业已形成了纵横交错、四通八达的经营网络。个人批款的汇寄方式也从最早的单一信汇发展到信汇、票汇、电汇并存。以天一信局为例，漳州总局为母局，南洋分局（一盘局）负责收揽批信与款，在香港、厦门、汕头通商口岸设立二盘局收转侨批，在侨乡各地设立三盘局负责派送。侨批业是草根金融，以诚信为发展基石。

我国桑蚕产业优势区在历史上发生过多次转移 考古和文献证据表明，我国桑蚕产业有三大起源地——黄河中下游、长江中下游流域和四川盆地。相较而言桑蚕产业在长江中下游发展的成熟度更高，后来，小部分良渚先民带着先进的桑蚕文化向北迁移，令我国桑蚕业的中心落在了中原地区。我国桑蚕产业中心第二次区域性转移，发生在唐宋时期。唐安史之乱后，人口大量迁移至南方，先进的桑蚕生产技术也随之来到南方，到南宋时实现了“北桑南移”，江南地区成了我国桑蚕的产业中心。其后，元、清两朝政府都积极鼓励各地发展桑蚕产业，但在民国期间我国桑蚕产业陷入了困境。新中国成立后，桑蚕业又恢复了迅速发展，最终形成了现在桑蚕业优势产区的布局。

由于镜头视角和构图所限，虽然7种晕并没有被拍全，但通过计算机模拟研究，我们仍然还原出了当时的天空全貌（模拟程序开发／章佳杰）。

白扎盐场 白扎盐场的盐田面积为3.4万平方米，在囊谦县8个盐场中位列第一。它也是囊谦历史最悠久的盐场，当地说法是，它建于唐朝垂拱元年至宝应元年，即公元685年—762年，距今有1300年历史，但缺乏确实可靠的证据。中山大学教授坚赞才旦考察后认为，白扎盐场的建场时间距今至少有800多年。在盐场干活的工人说，山下的方形盐田是建国后开辟的，山上的圆形盐田是从古时候一直留下来的。

虽然“7·17乔戈里峰大冰晕”只有多个局部场景的画面，但其提供的重要线索已足够我们研究了。基于计算机模拟研究，我们可以准确还原出这次顶级冰晕事件的全貌（模拟程序开发／章佳杰）。

圆叶裸蒴苔 Haplomitrium mnioides

据专家分析，发现吉岗擦擦的岩洞并非只经历过一次装藏，而是中间曾被打开，又放入大量擦擦，因此其中的擦擦展现出了明显的年代分层。第一次装藏应该是在公元11—13世纪期间，以左页的几个塔形擦擦为代表，其中图2、3、4的造型中能看出冈底斯山的形态，体现了早期苯教的三界宇宙观，这意味着这3个擦擦非常古老。三界宇宙观认为，上方有天界、中间有年界、下方有鲁界，而冈底斯山被认为其山体稳坐中间的年界，山峰进入天界，山体的底座则在下方的鲁界。图1的四方擦擦则可能与佛教的宇宙观有关，应该是佛教传入嘉绒后制作的。在佛教的宇宙观中，中间是须弥山，四方有四洲，与图1擦擦的造型相吻合。15世纪之后，这个洞穴被打开进行过第二次装藏，右页图中的四部如来擦擦（图5）和年麦·西绕坚赞大师像擦擦（图6）是这次装藏的代表作，前者约塑于14—15世纪，后者约塑于15世纪之后。年麦·西绕坚赞是14世纪西藏曼日寺的第一任住持，对后弘期苯教哲学理论体系的构建和律宗的发展产生过深远的影响。

千百年来，生活在囊谦的藏族同胞以盐为生，盐田在他们的生活中扮演了重要角色。在每年的特定时间，都会在盐田举行祭祀活动。一位老盐工说，在上世纪60年代，有人曾在一个卤水池中捞出了宝瓶，内装各色吉祥物。在现场采访时我们的摄影师并没有找到宝物，但他留意到在盐田旁散落着刻着经文的玛尼石。

随着时代和国内外局势的变迁，侨批涉及的币种也从金属货币到纸币，从外国银洋、本国银元到国币、法币、金圆券、美元，再到港币、人民币的巨大变迁，见证了中国的货币金融的历史演变。下图时间轴上展示了这一变迁过程中的部分代表币种。

观察我国桑蚕主产区多年来的产茧量变化（见图表），你会发现到1995年，传统的桑蚕业大省浙江、江苏、四川都达到了其产量的峰值，之后都开始下降。不同的是江苏、浙江下降趋势一直在持续，四川在大幅下降之后呈现出平稳略增的趋势。而广东、广西和云南蚕茧产量却持续增长，特别是广西，从2005年后就一直位居全国第一。

图中所记录到的冰晕种类为下侧弧、22°外接晕、幻日环。摄影／张梁

坚赞才旦 中山大学人类学系教授（博士生导师）

历史时期世界侨批主要发出地示意图

这就使广西桑蚕业生产效率大幅提高，桑园亩产蚕茧量全国最高，蚕茧总产量保持全国第一。

南亚紫叶苔 Pleurozia acinosa

吉岗有苯教传统，装藏擦擦的洞穴也并不止一处。苯教僧人兰卡师父说，此前也发现过装藏擦擦的岩洞，但是已经被盗挖了。而这次出土的擦擦保存得非常完好，对于研究苯教文化具有极高的价值。最初他们只分辨出了三种精美的古老工艺擦擦，后来经过专家论证和仔细筛选，到目前为止已经发现了50多种类型。右图为兰卡师父来到一处装藏擦擦的洞穴前。

多伦多盐场 山巅是皑皑的积雪，雪下是斧劈刀削一般的青灰色裸岩，山腰上的草甸和稀疏林木呈现出一片片浓绿色，没有植被覆盖的地方却是棕黄或紫红，这是构成山体的碎屑岩或砂岩的色彩。这本是澜沧江源区十分常见的景象，但山脚下突兀出现的景观却打破了这份寻常——一个个或方或圆、形状并不规则、大小也不一致的小池连缀在一起，形如梯田，“田”中却不长作物，有的盛满一池“浊水”，有的又铺着一层“白霜”。原来这竟是一片盐田。

图为侨批的批封。侨批为“银、信合一”，批封除了有寄批人、收批人信息外，正面左上角往往会写明寄款金额。如“外付／附（币种）××元”。此外还有侨批局的戳记、字帮号、邮戳等。封内装家书信函。批局会登记编制“帮单”，方便查底并妥为投递。

拉萨大昭寺门口，常年有虔诚的信众在此礼拜磕头。这张图片与常见的大昭寺照片不同的是，天空中，高悬的太阳周围出现了一圈日晕，虽然这只是一种普通日晕。当地百姓把日晕当作“佛光”，视为一种祥瑞之像。在拉萨，你如果经常刻意观察天空，一般都能看到日晕。摄影师李珩说：“据我观察，高原上冰晕大部分是出现在中午前后。此时太阳高度角比较大，很难在单张照片中将天空正中的冰晕和地景同时展现，而只拍冰晕的话，又不能体现出冰晕的发生地。因此，我在拍摄冰晕时，大多采用的拍摄方式是：由地景到天空冰晕，自下而上连续拍摄多张照片，后期再进行拼接处理。这样既保证了地景与冰晕同框，也能控制住晕环变形不会太大。”摄影／李珩

在吉岗此次出土的擦擦中，四部如来擦擦堪称代表，不但造型精美，而且数量众多。四部如来擦擦上塑有四位如来，是苯教1028位如来中最主要的四位，形象特征与苯教经典文献《雍仲空广经》中描述的完全吻合。它的模具按照当时的仪轨制作，边缘有藏文的四部如来心咒以及莲花图案。

娘日洼盐场 提取地下卤水制盐多用煎煮法，但在囊谦却是用晒盐法 在我国西南少数民族地区，提取地下卤水制盐多用煎煮法，但在囊谦使用的却是晒盐法。晒盐法，是通过风吹日晒，使卤水中的水分蒸发，从而析出盐晶体。囊谦属于大陆性季风气候，日照时间长，辐射强烈，昼夜温差大，非常适宜使用晒盐法。这里的传统盐田，都是用石料砌成，底部用红土夯实，其上有时还要再铺一层鹅卵石。

从遥远的水客时代到今天高效迅速的环球金融信息系统，古老的侨批已经在岁月中渐行渐远。侨批业不仅是中国进入国际金融市场的先行探索者，也是中国侨乡繁荣发展的重要助力者。海量的侨批记载和凝固了无数动人的故事，闪耀着中国人的海洋精神和家国之情。图为侨乡的老建筑群和周围拔地而起的现代社区。

一个批次的蚕开始采茧后，新批次的蚕就可以很快继续饲养（摄影／韦佳祥）。

图拍摄于西藏山南浪卡子的岗布冰川，图中冰晕为22°日晕。摄影／李珩

擦擦一般被用于祈福、辟邪，川藏地区多洪水暴雨导致的自然灾害，因此在这些地方的高山峡谷中常见擦擦。而此次吉岗出土的擦擦珍贵之处在于，这是一批具有苯教符号的独特遗存，对研究苯教文化具有活化石的意义。图为发现擦擦的岩洞受到保护，装上了玻璃防护罩。

为了提高囊谦盐场产出盐的竞争力，当地人想了很多办法，如用混凝土浇筑盐池，使用塑料布晒盐等，达改盐场就是囊谦最早使用塑料布晒盐的盐场。这些生产工艺的改进，确实可以晒出杂质少的优质盐巴，但随着交通条件的改善和盐业流通体制的改革，原有的地域流通被打破，外部的盐可以很轻松地运到囊谦来，其售价还远低于囊谦盐场的盐。所以单纯走发展盐业的道路，在囊谦很可能后继乏力。

海外侨胞通过侨批渠道，源源不断地汇款到侨乡。如1902—1936年，年均批款近2亿银元，这些资金除了赡养眷属，还被用于建房及投资兴业、办教育、繁荣侨乡经济等。图为侨乡广东开平的巍峨碉楼群，壮丽建筑群背后的建设者便是大笔的侨批资金。

图为广西从事桑蚕生产的农户家中日常生活的景象（摄影／韦佳祥）。

彩虹形状有些相似的上侧弧（图中那条最显眼的七彩光弧，拍摄于拉萨大昭寺）。

擦擦既是宗教圣物，也是艺术珍品 擦擦对于藏族民众来说既是独特的宗教圣物，也是先民们留给后世信众的艺术珍品。它是一种脱模泥塑，造型生动，刻画精巧，内容包括塔、经咒以及高僧大德的造像等。这次吉岗出土的擦擦中，就有大量的塔形擦擦。至今，吉岗仍保留着制作擦擦的传统。

囊谦盐场的晒盐方式非常传统，大体可分为引泉、制卤、灌卤、结晶、防水、归仓等步骤。雨水少的春季，把卤水引入盐田晒7至10天后，即可收盐；夏秋季雨水多，为生产淡季；冬季只要卤水不冻结，就不中断生产，但需晒20日至1个月。收盐时先用木质或铁质的刮盐板，把盐从盐畦底部刮起，然后堆放一段时间，以沥去水分。

冰晕丰富了空旷的天空，冰晕倒影则点缀了青海茶卡盐湖辽阔的水面。摄影师巧妙地把冰晕和倒影作为元素，融入到这张盐湖的风光作品当中，是点睛之笔。如果没有冰晕出现，这张作品的特色不会这么鲜明，画面层次也将没有这么丰富。摄影／姜曦

根据新加坡国立大学的研究，在珊瑚礁生态系统中，长砗磲和鳞砗磲这两种分布较广的砗磲所贡献的净初级生产力（以单位面积每日净产生的氧气量计算）分别排在第二、第三位，仅次于马尾藻这样的大型藻类。 数据提供／新加坡国立大学 梁梅林博士

兰卡师父正在吹走擦擦表面堆积的尘土。

由于卤水盐分非常高，天长日久后盐晶体析出凝结，就会形成一簇簇晶莹剔透的盐花。

广西属于亚热带地区，与其他养蚕省区相比气候更温暖、湿润，种桑养蚕前期投入低、见效快、产量高。此外还在养蚕过程中的各个环节实行专业化、规模化、市场化技术体系。比如设立蚕种场，提供原蚕给蚕农饲养，图是蚕种厂的工人在“拆对”——就是把交配蚕蛾的公母分开，留母蚕放进产卵室产卵（摄影／杨宪华）。

张梁 中国登山家，高山摄影师，中国第一个完成“14+7+2”（登顶所有14座海拔8000米以上山峰和7座七大洲最高峰，并以探险方式徒步滑雪抵达南北极点）

砗磲生长速度较快，以大砗磲为例，5年龄个体的外壳长度便可以达到近40厘米，成年大砗磲宽大的外壳可以成为各类滨珊瑚、褶叶珊瑚、鹿角珊瑚的生长平台，在珊瑚礁生态系统中起到“骨架”的作用。插图／陈磊

待一两日后，水分沥干，即可装袋、装车运走。

图为天一信局漳州总局的建筑遗址。1921年，天一信局的国外局达21家。摄影／王宁

到上世纪90年代后期，江南地区工业化、城镇化加速进行，制造业、金融服务业、互联网等产业的相继崛起，桑园和蚕娘渐渐在这片区域里淡出了视野。

最高品相的日华——出现5层的七彩颜色序列轮回，也是极为罕见的天象 在青藏高原，不单大气现象中最缤纷多彩的冰晕，可以给我们带来种种新景观。其他天象，比如奇云、虹、华等，也都可以作为新景观的重要创作元素，值得摄影师和旅行者们去了解、追寻和利用。日华是一种比大多数冰晕要常见得多的天象，但最高品相的日华——出现5层的七彩颜色序列轮回，也是极为神奇而罕见的景象。知名星空摄影师戴建峰，就利用雪山上空出现的极品日华，创作了这张摄影佳作。我们持续进行“全国天象大收集”，就是致力于不断发现各类天象奇观在我国本土的记录，并讲述它们和摄影师、旅行者、天象爱好者们的传奇巧遇故事。 摄影／戴建峰

“砗磲”这一概念实际上是砗磲科物种的统称，包括砗磲属和砗蠔属，与砗磲不同，砗蠔的外套膜通常不会伸展出壳外。目前世界上的砗磲科物种广布在从非洲东海岸、印度洋到西太平洋的热带海域。由于分布广泛，现有的砗磲分布区只有大致范围的示意图（地图 数据来源／新加坡国立大学 2010年）。2014年和2016年，又有两种砗磲新种诺瓦砗磲及洛伦兹砗磲被公布。

然木盐场 因为囊谦县大部分盐场卤水来源是自然流出的盐泉，而且盐泉出口处海拔较高，所以当地人就在盐泉出口之下因地制宜修筑盐田。然后从储卤池中把卤水引入盐田，高处的盐田卤水灌满之后，自然流入下部的盐田，这样就省去了背卤和挑卤的艰辛。照片为然木盐场，这里的盐田趁地利之便，修筑在一条沟谷中。

19-20世纪，中国内忧外患，经济凋敝。东南沿海地区大量人口漂洋过海，寻找生机和财富。大图为广东梅州的松口古镇，松口港乃是梅州一带客家人下南洋的第一站，见证了无数悲欢离合。

图展示了在广西喀斯特峰丛间的平坦大地上，绿桑盈野、连绵不绝的景象。

这是一张利用冰晕去改善构图的经典作品。在四川巴朗山，原本空荡荡、大面积缺少细节的垭口上方天空，因为冰晕的出现，颇具点睛效果。这张作品在所有垭口风光作品中，也是令人印象非常深刻的，除了摄影师的卓越技巧以外，巧遇到冰晕也是十分重要的成功因素。 摄影／杨旺霖

澳大利亚西部海域的宁格鲁暗礁，如海底森林一般的珊瑚丛中，一只鳞砗磲幽蓝的外套膜为这里添上了一抹亮色，如海底盛开的花朵。由于措施得当，澳大利亚的自然砗磲种群受到了比较好的保护。当我国南海的砗磲种群恢复之后，这样的情景或许也会变得常见。目前世界范围内对砗磲资源的掠夺式捕捞已经得到遏制，保护和人工恢复工作也在逐步展开。这些色彩斑斓的海洋巨贝，或许仍有希望。摄影／Dan Mele

目前，广西桑蚕生产产业链短，企业基本是以缫丝为主，织绸刚刚起步，缺少深加工能力。于是在广西又提出“东丝西移”、“东绸西移”的目标，加快发展捻丝、织造、服装、印染、绢纺及相关商贸物流等第三产业，以期把广西的桑蚕业做成一条强大的产业链。图为在一家缫丝厂的选茧车间里，工人剔除残次蚕茧，选出好茧以缫丝（摄影／吴永才）。

即使是常见的冰晕种类，若能巧遇并将它置于画面构图中，也可以为雪域景观大幅增色。若有人物出镜，则会更佳：宏大的自然景观与渺小的人物形成鲜明对比。人类以渺小的躯体，一直在探索自然界最难以到达的地方，而青藏高原正是这样一个值得人们不断探索的地方。本图拍摄于西藏昌都八宿然乌湖附近的仁龙巴冰川，图中冰晕种类为22°日晕、22°外接晕。

砗磲是雌雄同体的贝类，发育过程中雄性性腺先成熟，随后雌性性腺才成熟。繁殖季的砗磲先排精，再排卵（摄影／Karen＆Ian Stewart），视物种差异，间隔从2到30分钟不等，受精卵能为珊瑚礁的生物提供食物。砗磲的外套膜内部及外壳突起鳞片的缝隙内可以为贝隐虾、砗磲江瑶虾和梭边蟹等生物提供庇护所以及繁殖、觅食场所，它们又吸引了各种鱼类前来搜寻食物。砗磲以及依靠其生存的各种小型海洋生物，构成了一个小型生态系统，如同海底的“鱼礁”。一些死亡砗磲的外壳会被珊瑚包裹，保护珊瑚礁免受海流冲蚀，散落在海床上的外壳依然可以成为珊瑚和其他生物的栖息地。

吉岗多山，这次发现的装藏擦擦的岩洞就隐藏在群山之中 吉岗位于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市的一处山谷之中，过去属于“嘉绒十八土司”之马尔康卓克基土司管辖范围。这里自古以来属于嘉绒藏族聚居村，民众皆信仰苯教。至今，这里的山上仍有多处修行洞窟，还有写有经文的壁画和堆经幡的石洞，这次面世的苯教擦擦就是在一处山洞中意外发现的。

随着与桑蚕业相关的工业产业发展，许多年轻的广西女工不再奔赴珠三角打工了。她们会选择在家乡的缫丝厂上班，缫丝技术并不太难，通过培训很快就能上岗。在工厂里，女工们有免费午餐，一个月工资可以拿到三千多元，还方便照顾家里。摄影／白雪

被誉为“最美单一种类冰晕”的环地平弧（拍摄于西藏羊卓雍错 摄影／李珩）

在我国，砗磲被称为“佛教七宝”之一，除了能制作佛珠等饰品之外，随着工艺的进步，人们还能在砗磲外壳上整体雕刻出龙凤、佛像等精巧的图案（摄影／智茹），依不同品相，砗磲制品的价格甚至可达数百万元。对利益的追逐，使我国南海的砗磲资源受到严重破坏。世界范围内，情况同样不容乐观。根据新加坡国立大学于2017年发布的报告，大砗磲和无鳞砗磲这两种体型最大、受危最严重的砗磲物种50%以上的自然种群已局部灭绝或遭到严重破坏。

圣皮埃尔大教堂位于法国古镇桑特，在它入口处的墙壁上，悬挂着一扇经过精心装饰的大砗磲外壳，作用是盛装圣水（摄影／Gavin Rodgers）。在欧洲的很多天主教教堂入口处，都有类似的砗磲圣水盆。

伴随着19世纪中期东南沿海的海外移民大潮，体现华人智慧的移民金融产物——侨批业萌生了。其集银行、邮局和快递业为一体，建构出一条由亲情和家国之情串起来的海上金融丝绸之路。今天，大量的古老侨批成为研究中国金融史、邮政史以及海外移民史、海外交通史、国际关系史的宝贵民间史料。图为汕头侨批文物馆收藏的大量侨批中的一部分。

江南，曾经是我国最重要的桑蚕基地 从唐代以来，江南地区在我国桑蚕产业中的重要性日益增加，明清时期江南桑蚕丝绸业达到顶峰，其优势地位一直保持到上世纪90年代。勤劳美丽的蚕娘、采桑娘，曾经都是江南姑娘形象的代表（上图）。

道库恰耶夫的地带性理论影响了许多的苏联科学家 道库恰耶夫曾经绘制了俄罗斯的自然地带性分区图，将土壤作为主要描述的因素，如黑钙土草原带、亚热带红土带等等。苏联地理学家贝尔格在道库恰耶夫的研究基础上绘制了俄罗斯欧洲部分的自然地带性图。从图中可以看出，俄罗斯的景观地带基本沿东西方向延伸，与水分条件、湿润系数的变化趋势保持一致，具有非常好的相关性。

图为20世纪初期，在菲律宾经营侨批的民生信局。

道库恰耶夫一直在研究土壤科学，他在研究俄罗斯广阔的黑钙土时意识到，黑钙土与上覆的植被一起，在俄罗斯长条状的国土上东西铺展开来。他这么解释：“土壤的形成与太阳光、空气、植被等其他自然因素息息相关，它们是一个整体，在大地上沿着平行的纬度方向变化。俄罗斯有五个主要的自然带：苔原带、针叶林带、森林带、黑钙土草原带和亚热带红土带。”绘图／晓秋

自古以来，体型巨大的生物，特别是海洋生物总会让人们产生莫名的恐惧感。在各种故事中，大砗磲也一度被讹传为“食人贝”。20世纪中叶，甚至有美国的漫画家绘制了超人在海中被大砗磲夹住，使出浑身解数才得以脱身的情节，足见人们对这种巨贝的误会之深。从收藏在美国纽约自然历史博物馆的这副大砗磲的外壳来看，它似乎的确能对人产生威胁（摄影／智茹）。

在沙漠或高山，由于降水极度稀少，阳光直射，生存在那里的苔藓植物常常演化出一些适应特征，比如植物体聚生呈垫状、紧贴地面着生、叶尖为透明的毛状来帮助从空气中吸收水分，在环境条件不利时，它们还可以进入休眠状态。绘图／爱染

图为潮帮批局魏启峰批业的第五代掌门人魏基坚。

亚历山大·冯·洪堡和道库恰耶夫，他们是地带性学说中的双星 洪堡在美洲之旅后发现了垂直地带性规律，一时声名显赫。1829年，他受邀考察俄罗斯，穿越了广袤的欧亚大草原，但是洪堡基本是沿着纬度方向走完的俄罗斯，他只看到了俄罗斯一望无际的黑土地，并没有联想起他在南美看到的红土地，没能把土壤的变化与植被的变化联系起来，他在著作中否认了土壤与其他自然因素的关联。道库恰耶夫出生在俄罗斯这片广阔的土地上，看到过北冰洋边的苔原带、欧亚草原下的黑土地、高加索山下的红土地，他发现了土壤与植被、气候、水分条件等其他自然因素的关联，将土壤纳入自然分区因素，并总结出了自然地带性学说。图中展示了俄罗斯苔原的景象。 摄影／Raphael Sane

苔藓给人的印象是喜欢阴凉湿润环境的植物，其实苔藓植物中有不少种类具有极强的耐寒性，比如丛藓科、真藓科、紫萼藓科的苔藓。它们能忍受干燥和阳光直射，作为环境演替过程中的主要先锋植物，与某些藻类、地衣形成土壤结皮，成为生物防沙、固沙的主力军。

我国的黑土集中在东北松嫩平原上，这里属于温带季风气候，水网密布，冬季会出现季节性封冻，因此才能孕育出黑土。如图中吉林梅河口市种满了稻米的黑土地（摄影／宝丁）。纬度相近的新疆则是典型的大陆性气候，比较干旱，几乎没有黑土分布。

砗磲的英文名称是giant clam，译为“巨蛤”。最符合这一称呼的，无疑是砗磲中体型最庞大的大砗磲（也称库氏砗磲）。大砗磲的外壳可以长到1.3米，体重超过250公斤，是世界上已知的最大海洋双壳贝类。除了体型，大砗磲区别于其他砗磲的特征还在于它外壳上隆起的“脊”更为明显，“脊”之间深深的凹槽仿佛被车轮碾出的渠沟。大砗磲的外套膜边缘有感受光的眼状器官，当有人和其他大型海洋生物游近，使光照发生改变时，它们会将伸展出壳外的外套膜缓缓收回，然后慢慢闭合两扇巨大的外壳。图中的情景拍摄于澳大利亚海域，我国南海曾经也有这种巨贝分布，但由于过度捕捞，如今已经很难见到。摄影／Jean-Michel Mille

中国新疆北部喀纳斯分布有大片西伯利亚泰加林，森林里生长着丰富的苔藓植物。当地图瓦人的传统建筑由原木搭建而成，方屋尖顶。在寒冷的冬季，图瓦人会用苔藓填充在木屋的缝隙里来达到保暖的作用。

驾驶船只，亦称行舟，是湘西地区重要的交通方式，也是渔猎手段之一（供图／武陵山文化影像传播中心）。

俄罗斯卡尔梅克共和国黑钙土自然保护区的景象。摄影／Igor Shpilenok

为恢复我国南海砗磲的自然种群，中国科学院南海海洋研究所的贝类专家喻子牛研究员领导团队自2015年起花费了大量心血研究砗磲人工养殖技术，解决了为幼虫人工接种虫黄藻（摄影／Blick Winkel）等关键问题。

东乌珠穆沁旗位置示意图

湘西重要古镇分布图

中国的土壤分布体现了中国地形、气候、水文条件的多变与丰富 在青藏高原抬升以前，我国的红土也是沿着纬度方向分布的，从雅鲁藏布江到长江入海口都有分布；青藏高原抬升以后，我国现代红土的北界大约在北纬28度—31度，大致上位于长江以南的亚热带、热带地区，它是母质在强热带风化下的产物，富含铝和铁，因此呈现出艳丽的红色，如图中云南的红土梯田。

不过时至今日，没有任何证据表明大砗磲会威胁潜水者的安全。在感受到危险时，它的外壳闭合的速度很慢，需要先将体腔内的水排出，而且大砗磲的外壳边缘也无法严丝合缝地闭紧，这样一种慢吞吞的温和生物对人类的威胁实在有限。反而是人类的过度利用，正严重威胁着这种海底巨贝的生存。

“敖包”并非牧民青年唯一的约会地点，在大草原上，只要策马狂走一阵，就会来到一个四望无人的地点，这里自然就可以是约会的地方了。在草原上，只要远方有两匹马儿安静地站在一起，多半就是有人在约会了。

这种景观在国内也很常见，比如位于四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟景区里的箭竹海瀑布。只要温度和湿度合适，苔藓也会在人造建筑上安家，上图为苔藓密布的四川省眉山市丹棱县的刘嘴唐代佛龛石（摄影／袁蓉荪）。

侨批是中国海洋移民催生的金融产物。进入信局时代后，逐步建构起独特的组织结构和金融网络。除了自身的体系，侨批信局也借助银行力量来发展侨批业务，与外国银行、华资银行、中资银行紧密合作。可以说，侨批业已经成为早期世界金融网络的一部分。图为1911年的香港汇丰银行，背景建筑则是渣打银行。

凤凰在明清时期成为全国军事重镇。清雍正七年（1729年），清政府于湘西北设永顺府，镇、道员（又称道台，清代官名）均住凤凰，管辖范围覆盖大湘西二十余州县厅，影响至湘鄂川黔四省边区。道光年间，凤凰已是湘西的繁荣之地。绘图／于继东

道库恰耶夫（V. Dokuchaev）

喻子牛 中国科学院南海海洋研究所 海洋动物遗传学与分子生物学研究组 研究员

上世纪60年代末—70年代初，原本生活在城市里的中学生们，忽然被时代的大潮推到了农村、乡下，在一个完全不同于生长地的环境中，开始接受课本之外的教育，当我们把时间的镜头拉远一些重新聚焦当时的知青们时，很难说这段突如其来的人生经历，给他们带来的是喜还是忧。在当时，喜爱摄影又有条件买相机和胶卷的城市青年们，不自觉地为那段经历留下了可资回首的宝贵印记。如今已移居加拿大的贾原，在当知青期间，为东乌珠穆沁旗满都胡宝拉格镇草原上的牧民拍摄了不少照片，现在看来，这些照片颇有人类学影像的味道！50年前的内蒙古牧民，他们的服饰、家庭结构、生活方式等，在一位知青好奇的注视下，定格在了相纸上。图片提供／贾原

苔藓植物的结构简单，没有叶和根的分化，是高等植物中最原始的类群，是植物由水生向陆生的过渡形式。它们在地球上生存了至少4亿年，拥有极强的适应性，是一种变水植物，能快速调整体内的水分含量以适应环境。除了海洋和温泉外，在其他生境中都能看到它们的身影，几乎遍布世界各地。 图为：红壶藓 Splachnum rubrum 摄影／Michael Lueth

放排，是一种借助水流运送木材的传统方式。湘西武陵山区盛产林木，放排在过去极为常见。老照片上的人们正在酉水的支流猛洞河放排。 摄影／唐克立

上世纪90年代初的一天，牧民格日勒（图右一，下图是我们为她在2019年拍摄的照片）要进城还要先骑马到路边，两个人骑一匹马，到路边以后，一个人等车，一个人把马骑回去。班车在固定的时间沿着大路到旗里。格日勒和她的亲戚有一天进城，突然来了一辆绿色的吉普车，车上还有拿着照相机的人，她们就在这辆车前拍了照片，还搭这辆车进城了。但在那之后，汽车就越来越多，反倒是骑马的人越来越少了。供图／昂格丽玛

在高纬度的极地或高海拔地区，气候寒冷且生长季节短促，总是给人以茫茫荒原的印象。其实这些地方的生物量巨大，常常形成苔藓、地衣和少量种子植物组成的一望无垠的冻原景象，其中苔藓从多样性、盖度等方面占优势地位。图为冰岛长满苔藓的火山熔岩景观。

我们找到了同一张照片里的两位女知青（图中持枪的为金梅蕊，坐在船头的为杨文晏），巧的是，她们的友谊一直保持到现在。我们请她们分别拿着有自己身影的老照片合了一张影（下图彩色照片，图中左为杨文晏，右为金梅蕊）。杨文晏回忆，在当地有一个大湖，那个湖比北京的昆明湖还大。知青们特别喜欢去那里玩，可以游泳，还可以钓鱼。他们骑在马上，用网子粘鱼，在湖边就可以煮鱼汤。这片湿地是农场知青的骄傲。有一天金梅蕊的父亲来了，大家放下农活去了湖边。湖上有一条破船，男知青下水游泳，女知青们在船上玩。当时船上除了有北京来的知青，还有当地的城市锡林浩特来下乡的知青，也有当地农场的女工，还有一个小姑娘，是两个知青的小孩，也是金梅蕊、杨文晏她们这批同学的第一个孩子。金梅蕊在船头摆弄一挺机枪，这个枪是借来的，专门为了拍照。供图／金梅蕊

苔类：大部分苔类的配子体为茎叶体，叶在茎上排成2-3列，有背叶和腹叶之分。有些苔类的配子体为叶状体，没有假叶和假茎的分化。孢蒴呈球形或椭圆形。尖叶油藓 Hookeria acutifolia

图为1947年香港华资恒生银行，员工们正在工作。

湘西古镇大多沿沅江流域分布。作为湘西乡土文化和少数民族文化的综合载体，湘西古镇独特的、富有诗意的景观吸引了来自全国各地的游人。凤凰是湘西沅江流域的重要古城之一，不仅有丰富的自然生态资源,还有厚重的历史底蕴和鲜明生动的民族特色。凤凰古城开发最早，其商业上的成功有目共睹，近几年成为湘西其他古镇的效仿对象。 摄影／田根

图片提供／贾原

拉利贝拉部分岩凿教堂形成过程示意图

而在德国的街头可以看到由苔藓做成的苔藓墙，用来美化和净化环境。

供图／杨文晏

角苔类 角苔类的配子体为叶状体，孢蒴呈针形，形状似角。 苔藓是苔藓植物的简称，包含苔类、藓类和角苔类三大类。苔藓通常体态细小，结构简单，多数身高在数毫米至数厘米，不会开花结果，体内没有维管束系统。作为一类小型绿色植物，人们极易对它们视而不见，其实苔藓植物全世界超过两万种，是植物界的第二大家族，种类仅次于被子植物。

图为教堂入口。

早期的侨批往往由相熟的同乡、水手回国时顺便带回，渐渐催生出专业水客。他们往往身强力壮，不惧长途海路。除了侨眷酬谢的服务费，水客也经常利用批款购买货物在两国间贩卖，以多赚取一份利润。图为老汕头港。

沱江边上的吊脚楼已不似当年，楼上的生活在时代变迁中发生了很大变化，如今大多作为旅店、酒吧使用，商业氛围浓郁。而新造景观和灯光工程掩盖了古城的原始风貌。摄影／文玉

温带雨林气候温暖湿润，地面苔藓的覆盖度能达到62%，这些生长在地表、岩石和树干上的苔藓成为森林生态系统的主要生产者之一。在美国华盛顿州奥林匹克国家公园的吼雨林中（Hoh Rain Forest），树木都披上了一层苔藓的外衣。“返景入深林，复照青苔上”，大概在每个人心中，都有一个王维诗中描绘的与世无争的静谧世界。 摄影／钟鑫

右图：芙蓉镇是一个具有2300多年历史的湘西古镇，位于永顺县城南26公里的酉水北岸。近年来，芙蓉镇跟随凤凰的脚步不断扩建与重修，游客量在今年五一小长假大幅提高。摄影／白英

如果你留心观察，会发现很多河流跌落形成的瀑布景观，都以苔藓密布的岩石为背景。为什么河流中的岩石上总是覆盖着大片绿油油的苔藓？其实苔藓是瀑布景观形成的建造者。苔藓的孢子随风飘到河道的石块上，萌发出原丝体，长出假根附着在石头上。如果河流中有较高浓度的碳酸氢钙，水体流动会导致碳酸氢钙分解，释放出气态的二氧化碳和固态的碳酸钙。碳酸钙不断在苔藓表面沉积下来，犹如一个外壳阻挡苔藓的光合作用，而使苔藓逐渐石化，并最终变成岩石，称为“钙华”。苔藓植物生长的同时也是岩石加厚的过程，最终形成瀑布或堤坝。图为美国俄勒冈州威拉米特国家森林公园的Lower Proxy瀑布（摄影／钟鑫）。

这里有完美的岩凿材料 拉利贝拉处于地势较高的拉斯塔山脉，海拔约2600米。教堂群所处区域的岩石主要为玄武岩质火山渣和火山凝灰岩，是完美的岩凿材料。11座教堂的开凿形式各不相同，有的开凿为壮观的独石教堂，有的则是人工开凿的岩洞教堂，仅在洞内做了装修，洞外保持了山体原貌。以独石教堂为例，开工前，需要先寻找完整无缝的巨岩，在四周凿出12—15米深的沟槽，使其与山体脱离，然后再在巨岩内预留墙体、屋顶、祭坛、廊柱和门窗，随后对岩石进行敲凿并形成空间。开凿工程分数个阶段进行，这样，建筑师、工人和手工艺人便可以分工协作。一些人负责开凿独石，将它与周围的岩石分离，一些人负责将岩石敲凿成形，一些人则用镐和杠杆挖掘，用小斧和凿子进行细部加工，并通过窗户和门搬运碎石。图为来此朝圣的孩子们，下图中则可以看出教堂外的山体环境。

由于教堂群的存在，拉利贝拉成为埃塞俄比亚人的圣地，每年1月7日埃塞俄比亚圣诞节，信徒们都会来到这里朝圣。

经历遗忘，仍然魅力不减 拉利贝拉去世后仅半个世纪，扎格维王朝就被推翻了。随着时间的流逝，拉利贝拉教堂群也一度被人遗忘，直到1977年，人们才重新发现这一非洲大陆上的奇迹。经过岁月的洗礼，岩凿教堂群魅力不减，仍能传递出其特有的浑厚、朴实、威严、肃穆的气氛。时至今日，依然有无数信众来到拉利贝拉朝圣。

图为一封早期侨批的内信。早期侨批往往通过相熟的同乡水客带回国内，除了寄钱还可附寄物品（布匹、衣饰、食品等）。

摄影／常克永

2019年6月，我们回访草原时，耶勒他和他的妻子在一起，看上去很快乐。摄影／常克永

2019年，我们为娜仁高娃在上述合影照片的同一地点重新拍了一张照片，原来那座漂亮的楼已变成大街了。摄影／常克永

我们在2019年拍摄到的这对夫妻，他们如今依然在乌兰牧骑工作。摄影／常克永

现居北京的王志民，他手里保存的老照片最多，在他的心中，下乡的那段经历，十分难忘，一旦回忆，便充满深情。摄影／常克永

图中左为杨文晏，右为金梅蕊。摄影／常克永

推广“小蚕共育”模式，即在小蚕专用饲育室将蚁蚕统一饲养至三龄或四龄后，再分发给蚕户饲养（上图 摄影／欧伟文），这样蚕农每年养蚕可达到20多个批次。

摄影／沈彦硕

“乌兰牧骑”是“红色的嫩芽”的意思，它最初在乌兰夫的关怀下创办，为的是用牧民喜爱的文艺演出这种形式宣传党的政策和现代文化。所以乌兰牧骑队员早期不仅演出，而且帮牧民洗衣、理发、维修机械、宣传卫生知识。知青们在草原上一定看过不少乌兰牧骑的演出，因此也拍摄了许多乌兰牧骑的照片。我们在这些照片中发现了一个巧合：图中的歌唱演员斯钦图（站立者中左三）与下图中的舞蹈演员韩淑梅（左一领舞者）是一家子，他们就是在乌兰牧骑中相识并相爱的。摄影／沈彦硕

在漫长的侨批历史中，一个“难”字贯穿始终，华侨的下南洋谋生之难，水客信局的草根创业之难，乃至局势动荡、战火纷飞的家国之难。在这个过程中，侨批不仅支持了大量侨眷的生活，也成为支持中国革命，支持抗战，平衡国际收支的重要金融力量。 图为一封来自印尼的侨批，一个大大的“难”字，一首七言绝句诉说着对家乡的思念和谋生不易，并附上了钱款。

高品质的蚕茧可以产出高品质的蚕丝，一个蚕茧一般由一根800—1500米长的绢丝纤维构成，长的可达3000米，图为机器正在缫丝（摄影／蒋晨明）。

图为一封“暗语批”，在特殊历史时期，东南亚某些国家对批款进行限制，侨批局便以邮票盖住附款，观之与平信无二，再以隐秘渠道将钱转回国内分发。待侨眷收到揭开邮票，便知端倪。

图中则可以看出教堂外的山体环境。

生丝产品按照品质不同可分为不同等级，上图为女们正在检查生丝的质量（摄影／欧伟文）。

图中骑马的青年是知青王志民。供图／王志民

那个时代正是中国被世界称为“自行车王国”的时代，遥远的东乌旗也没有错过这个时代。为乌兰牧骑拍了大量照片的沈彦硕拍了一张肉联厂下班时东乌旗的街景，自行车大军扑面而来。自行车在当时是非常拉风的，额日很巴图的叔叔是个摔跤手，他赢得比赛的合影中也推着一辆自行车。摔跤是东乌珠穆沁旗的传统，他们那里世世代代都出摔跤手，摔跤手总是令人尊敬和羡慕的，但每个时代拉风的物件不一样，自行车之后，摔跤比赛还用电冰箱、奥拓车等做过奖品。摄影／沈彦硕

1988年，王志民带着儿子重回草原时，遇到了青年耶勒他（图中骑摩托车的人，车上带着王志民的儿子）摄影／王志民

一到节假日，湘西古镇便吸引着大量游人。其中，凤凰古城必是游人爆满。图为沱江上正在进行的民族风情表演。摄影／尹继东

在怀化洪江市黔阳古城，荠菜煮鸡蛋是三月三女儿节的传统之一。 摄影／尹继东

蚕儿上蔟吐丝忙 在传统养蚕过程中，最繁忙的是上蔟，即将蚕收集、移放到蔟具上，让其吐丝营茧。在广西，农户们积极实施科技养蚕、集约化养蚕，以提高效率。许多蚕房都安装了方格蔟自动上蔟装置，一串串均匀挂吊的方格蔟上蔟架可自动下降，让熟蚕自动上蔟结茧，然后升高方格蔟清理蚕房，提高蚕茧质量。以前一张蚕（是蚕业中的计量方法，指一张A4纸上的蚕籽数量，数量大约为40000粒）一般要4个人打理，现在一人就够了。摄影／龙涛

“7·17乔戈里峰大冰晕”系列组图之一，这个局部，展示出来的不及本次冰晕全貌的十分之一。组合冰晕，经常是非常宏大的天象景观，需要以14毫米以上全画幅镜头去记录，甚至不乏只能用鱼眼镜头才可拍全的案例。携带这些特殊镜头进入青藏高原拍摄，遇到冰晕时会有不可代替的功用。如果不巧手头只有普通焦段的镜头，则可以尝试大量拍摄连续的局部画面，来拼接还原全景。这些局部画面不能中断或缺失，并且尽量都带入地面景物或明亮、显眼的晕种，否则就难以拼接成功。

旅行爱好者岳锦芝在羊卓雍错拍到的“锥晶多重幻日”，虽然类别与崔永江所拍到的相同，但由于冰晶形状、不同冰晶比例、太阳高度角等条件都不尽相同，因而冰晕外观也有着极大差异（本图 摄影／岳锦芝，下图 模拟程序开发／章佳杰）。大多数冰晕对于上述条件的变化都十分敏感，所以说冰晕是一类最富于变化、最复杂、多样性极高的天象，是天象当中最难以收集齐全的一类。中国冰晕，尤其是青藏高原的冰晕，才刚刚被揭开面纱的一角，我们还将在摄影师及爱好者的支持下，进行长期发现、记录和研究。

姜曦 独立摄影师在青藏高原从事影像创作超过15年

图为2013年4月14日，当天是青海玉树地震3周年祭奠日，玉树市结古镇当卡寺在新建的寺院后山坡上晒大佛，以祭奠地震中不幸去世的亡灵。据当地人说，祭奠亡灵晒大佛时天空出现日晕，是祥瑞的征兆，说明亡者已进入极乐世界（摄影／贺大明）。

野放砗磲幼贝是一项辛苦的工作，向志明副研究员和同事每天都要反复下水，将附生着幼贝的礁石放置到海床上，再用笼箱保护起来，防止虾蟹的捕食（图5）。待这些砗磲顺利成长，我国南海的砗磲自然种群就有望恢复。 供图／喻子牛

半年龄的无鳞砗磲幼贝体长也能达到5—6厘米，外套膜的边缘已经能够看到虹彩细胞所反射出的绚丽色彩（图4）。

砗磲的外套膜上分布有一种独特的虹彩细胞，能够反射光线，因此它们的外套膜会呈现多样的色彩。即使同一物种，外套膜的色彩也可能截然不同（本图与下图均为无鳞砗磲），因而仅凭外套膜的颜色来区分砗磲的物种不太可靠。砗磲并不全是庞然大物，体型最小的番红砗磲成年个体的体长一般在15厘米左右。

养殖在人工池中的鳞砗磲亲贝受到秦艳平博士及同事的悉心照料；

这组老照片最有价值的地方，在于原汁原味地记录了自上世纪60年代以来，内蒙古草原上的文化景观的变迁。我们所称为“文化景观”的事物，包括了一切由人类的活动所产生的景观：建筑形态、社区布局、交通工具、街景、文化活动的场面，以及婚礼现场。本图和下图两张照片是知青拍摄的，我们很难想象得出，蒙古包的婚礼竟然会出现图中围观的场面。而这样的场面，正在随着草原上蒙古包逐渐减少、草原牧民渐渐以在餐厅里举办西式婚礼为时尚，而鲜能见到了。

为了保护自己，它会分泌酸性物质，在珊瑚礁石甚至其他大型砗磲的外壳上“挖”一个洞穴藏身其中。

摄影/沈彦硕

一年龄的鳞砗磲幼贝体长就可以达到9厘米，超过了很多贝类的成体体长，稚嫩的外壳上也已经出现了标志性大鳞的雏形；

王志民在草原上认识了一个牧民小孩耶勒他，王志民为耶勒他拍了一张照片。摄影／王志民

有些冰晕虽被列为常见冰晕，但对于任何固定地点或个人来说，也是十分少见的。其中一些冰晕种类非常艳丽，若能巧遇并将它们作为景观的一部分拍摄，可以让作品增添许多神奇色彩，如俗称“倒挂彩虹”或“微笑彩虹”的环天顶弧（拍摄于四川阿坝藏族羌族自治州壤塘县曾克寺 摄影／梁春宁）

在太阳左右两侧，各有一条如绚丽彩虹一般的光弧，但和彩虹形态明显不同，是下侧弧，它与“最美单一种类冰晕”环地平弧可以相提并论，是一种极其美艳的冰晕（摄影／张梁）。

湘西古镇浓郁的地域文化基因，使这里的传统节日异彩纷呈，也吸引了大量游客。

在太阳的正对面天空（反日点附近），也就是如果面对太阳时人的后脑勺方向的位置，反日弧、幻日环相互呈六芒星状交叉，组成壮观且少见的“反日点六芒星景观”（摄影／张梁）。

每年端午节前后，湘西各乡镇和村寨都会在沅江上举行龙舟竞赛。沈从文曾在作品中不惜笔墨地描述龙舟赛的质朴温情，如今在凤凰古城，每年端午节龙舟赛是本地人和游人关注的重头戏。

拉萨帕邦喀的桃花，天空出现的是22°日晕、22°外接晕、下侧弧、环地平弧（摄影／潘成柱）。

上世纪70年代末的凤凰县城，小桥横卧沱江，古城宁静的风貌尽收眼底。摄影／陈庭茂

图拍摄于西藏阿里新藏公路上的马悠木检查站附近，冰晕为22°日晕、22°外接晕、下侧弧（摄影／王培嘉）。

朱剑男 风光摄影师 星空摄影师

拉利贝拉教堂群包括11座岩凿教堂，其中最著名的就是图中的圣乔治教堂。它是一座极为壮观的独石建筑，由一整块巨岩雕凿而成，整座建筑中既无接缝，也无砌筑。圣乔治教堂既是一个宗教奇观，也是一项工程壮举，在世界岩凿建筑史上扮演了极其重要的角色。在拉利贝拉教堂群中，它的建成时间最晚，位置也最独立，显现出一种卓尔不群的气质。不过，仍有一套沟槽系统将它与其他教堂相连接，构成一个有机的整体。

图为著名的“怒江72拐”景观，是青藏高原地貌和公路景观的绝妙组合。知名植物摄影师、风光摄影师钟鑫比多数人更加幸运，他巧遇了“22°日晕+22°外接晕+下侧弧”的冰晕景观，还有最佳拍摄角度，因此拍到了一幅不可多得的摄影作品（摄影／钟鑫）。

图为北区的鸟瞰图，位于最上方的是教堂群中规模最大的救世主教堂，它同时也是世界最大的独石教堂。救世主教堂由一块长33米、宽23.7米、高11.5米的红色岩石凿成，占地面积达782平方米。一般认为，拉利贝拉教堂群开凿于扎格维王朝第七位国王格布雷·麦斯克尔·拉利贝拉统治期间（公元1181—1221年），这位国王动用了5000名劳力、花了30年时间凿出了11座教堂，并因此被埃塞俄比亚教会尊为圣王。不过，也有学者认为这项工程所消耗的时间不止这30年，可能持续到了14 世纪，还有学者认为部分教堂的修建时间很早，最早可追溯至阿克苏姆王朝（约公元100—940年）晚期。但人们通常还是认为这些教堂是在拉利贝拉统治期间建成的。

“本来去青海是拍摄一年一度的双子座流星雨，因为看错时间买错了机票，所以原本白天赶路变成了深夜赶路。当时特别疲惫，天还在下雪。但当到达茶卡盐湖休息区附近时，突然看见四面八方环绕的彩色光柱，一下子回过神来，赶紧拍照记录下来。”星空摄影师朱剑男说。他看到的就是“寒夜灯柱”，这是因大气中存在大量水平飘浮的片晶（像雪花那样六边形的片状冰晶），由反射路灯、霓虹灯、汽车大灯等强光源而产生的自然现象，仅见于寒冷地区的夜晚。当这种气象条件出现在城镇附近时，城镇的霓虹、灯火全部被反射延长如指天利剑一般，华彩飞舞。置身其中，神奇无比，有人认为它甚至比极光还美妙。 摄影／朱剑男

2015年10月14日，成都摄影师嘉楠在四川贡嘎山一带的雅哈垭口遇到了罕见的冰晕。天空上，太阳被许多轮明暗不一的光环围绕，非常神奇。他拍下了照片，几年后与我们相识，在他的照片记录中我们发现：这是一次放眼全世界都极为罕见的“锥晶多重切弧”现象，晕的种类达到了7个（摄影／嘉楠）。

神山上的“神光”：组合冰晕让冈仁波齐更添神奇色彩 在西藏的神山冈仁波齐，每天都有藏区百姓自发前往转山、礼赞、诵经、祈福。在不打扰他们的情况下，记录和感受当地百姓的生活方式，是很多摄影师与旅行者的心愿。天文摄影师林诗比许多人更幸运，他在冈仁波齐山脚下，遇到了壮观的组合冰晕。这些如同多重彩虹一样的七彩光弧环绕着神山，让一切变得如梦如幻。冰晕摄影的魅力，就在于能够使画面增加十分醒目的层次，令画面更加神奇，也可以让摄影师充分发挥即时创造力。随着近年来青藏高原交通的改善，摄影师群体走进这片秘境，为世人展现出了许多震撼人心的奇观，这是此前从未被外界揭示过的雪域新景观。摄影／林诗

上图拍摄地是在西藏羊卓雍错，天空中的冰晕看起来很像一只眼睛，它是由22°日晕、22°外接晕、22°幻日、下侧弧组合而成。

资深星空摄影师崔永江在滇西北一带拍摄创作多年，多次遇到极为罕见的冰晕。2019年4月7日，他在云南德钦县的江坡村见到了一次“锥晶多重幻日+锥晶多重晕圈”现象：层层套叠太阳的光环，是锥晶晕圈；晕圈中隐隐闪耀更亮光芒的局部，是锥晶幻日（摄影／崔永江）。

李珩 摄影师，户外运动爱好者，近年专注拍摄西藏地区冰川及冰晕景观 摄影／赵丹

在低空，照片中最靠近山峰的冰晕，则包含本次记录当中最罕见的“强度爆表却孤立出现的24°切弧”，它是本次记录当中最罕见的冰晕种类，这个场景属于百年难遇（摄影／张梁）。