中国与印度边境贸易发展史 绘图／季媛 孟凡萌

如空气中有大量片晶，则常会出现日柱现象。日柱是因片晶如镜面般向上下方向反射日光所形成，常如指天利剑一般，晨昏出现，蔚为壮观。 摄影／计云

罗斯海新建站将是我国第3座南极常年科考站，规模大、功能多 在本次南极科考中，罗斯海新建站的临时建筑组装成功，为新站的建设打下了重要基础，届时新站建设队员们将在这里居住。罗斯海新建站属于常年考察站，与季节性考察站相比，规模更大，具有综合性、多学科科考功能，建设任务更加艰巨。它的功能将包括开展地质、气象、陨石等科学调查，满足全年生活、工作、医疗需求，远程实时监控、保障航空作业等。在我国此前建设的4座南极科考站中，长城站和中山站是常年考察站，泰山站和昆仑站是季节性考察站。

俄巴绒二村春耕的人们，机械化的农业生产工具已大量替代了传统的牛耕。村子一侧的山顶即是格鲁派寺庙——古瓦寺的所在地，木雅·曲吉建才在这里被认定为第九世木雅夏仲活佛。这里也有一座清代的古经堂，主人莫洛告诉我，他家里还保存着一张曲吉建才活佛11岁时的坐床。在修缮古瓦寺的时候，曲吉建才曾在这里住过一段时间。后来这些物品就一直保存在经堂内。

2015年12月30日发生在内蒙古锡林浩特的一次寒夜灯柱现象。此现象由大量雪花一样的片晶反射灯光所形成，和日柱原理类似。因几乎只出现在寒冷的夜晚，故名。这个现象一般见于我国极北地区冬季的寒夜中，霓虹灯、车灯、路灯等都可以形成灯柱，所以如出现在大城市中，则华彩飞舞，气象万千。 摄影／革命

美国羚羊谷被当地印第安人称为“Tse bighanilini”，即“大水穿透岩石的地方”，其实是有科学根据的。在许多关于羚羊谷成因的介绍中，都提到它是由季节性洪水冲刷而成的，但关于具体过程却往往缺乏说明。本文作者经实地考察、认真研究后给出了详细解释：首先是季节性洪水携裹着沙粒、石块冲刷地表坑洼形成壶穴，在今天羚羊谷的地表部分依然有清晰可辨的冲刷沟和坑洼（本图），此后在万年至十万年的时间里，形成于不同时期、不同位置的壶穴在三维空间中彼此贯通、连接，最终形成了深切的窄谷，壶穴的残留部分则形成了曲面（下图）。

次噶家经堂入口门上的两幅画，上方为四大天王，下方为蒙人驭虎图。一蒙古族装束的勇士用铁链牵着一只身纹斑斓的猛虎，是藏区常见的壁画题材之一。在卫藏地区的许多格鲁派寺庙里，都会绘制这幅画。有一种说法是，图中的蒙古勇士代表蒙古族将领固始汗，猛虎代表藏巴汗政权。明末清初之时，西藏的藏巴汗政权崇奉噶玛派，极力打压新兴的格鲁派，后者不得不联合青海的蒙古和硕特部固始汗带兵进藏，消灭藏巴汗，建立了甘丹颇章政权。蒙人驭虎图据说正是因为反映了藏地历史中这一重要事件，故而获得了格鲁派僧俗民众的好感和尊崇。

罗斯海被认为是目前世界上唯一一个生态环境还没有受到人类大规模破坏、海洋生物链尚未断裂的地方，有超过1万个海洋物种在这里栖息，包括企鹅（本图）、罗斯海虎鲸(下图）、威德尔海豹、南极犬牙鱼、巨型鱿鱼等。2016年10月28日，南极海洋生物资源养护委员会24个成员国以及欧盟一致通过了关于在罗斯海建立海洋保护区的提案，这个海洋保护区面积达155万平方公里，是全球最大的海洋保护区，将在建成后35年内禁止商业捕捞活动。

2016年7月20日日出时分，四川成都出现了一次比“百年一遇”更难得一遇的罕见冰晕。其中包括28°幻日。冰晶在自然界中正常的温度、湿度、气压条件下，其生长出来的形状和角度也固定，但在极少见的特殊情况下，极偶尔地，大气中可以大量产生特殊形状的冰晶，这些冰晶天生角度就异于常态，所以它们所折射出的光晕也异常而稀有，28°幻日正是这样的产物。 摄影／金辉

图为新年里，普沙绒二村卓玛拉康经堂碉内聚集了前来祈福的人们。普沙绒二村的地理位置比较偏僻，自然资源相对匮乏，村民利用这种方式，祈祷自己家在来年获得丰收。据村民才让多吉介绍说，在卓玛拉康，还曾有喇嘛到此闭关修行过。

而龙吟雕岩谷地处气候温润潮湿的重庆，峡谷笼罩在翠竹与绿树之下（摄影／鞠之勤）

吸入过多强碱水汽中毒而亡的斑马，倒卧在湖面上 盐湖区反常的天气不但造成了火烈鸟损失，对其他动物和本地的人类社区也有影响，马加迪湖本来有2/3的湖面是干涸龟裂的实地，是斑马和羚羊迁徙的走廊。大雨之后干地成为了浅水沼泽，加上盐湖的毒性，一旦走惯了原路的斑马陷入其中，就只有死路一条。

20多天内，罗斯海新建站的临时建筑和临时码头建好了 恩克斯堡岛位于南极罗斯冰盖周边区域，海冰冰情复杂，而且常年大风不断，6年前我国才在这里设下第一批数据采集装置。要想在这里进行新科考站的建设，需要计算破冰船能够通过的时间以及队员能够进行建筑作业的时间。在今年第34次南极科学考察期间，27名队员在这里完成了临时建筑和临时码头的建设，为新站建设奠定了基础。预计新站将在4年后建成，有别于长城站、中山站的村落式结构，新站的生活、工作、科研都在一个整体空间内，这也使科考人员在生活、工作区域穿梭时无需再从室外穿过。图为大型工程装备被运送上岛（摄影／夏利民）。

中国西藏边境口岸分布图

色乌绒清代古经堂形似民居建筑 这里是色乌绒一村的清代民居古经堂。画面中是经堂主人桑登和妻子及一对儿女。男主人身着木雅地区传统白色男装，其材料主要由羊毛、氆氇等编织而成。古经堂在左边民居的二层，但内部壁画却保存不好，墙面漆黑，烟熏痕迹非常严重，只能见到曾经依稀存在的痕迹。在土地相对缺乏的情况下，这户人家曾想拆除旧经堂另盖新房，后来经过木雅·曲吉建才的劝阻，古经堂才得以保存。可以看到，清代的经堂，在一层就有通行的大门，与明代经堂碉戒备森严的设计迥然不同。

本文作者嵇少丞和重庆大学建筑与城市规划学院曾卫教授在重庆市江津区李市镇龙吟村附近的孔目河上考察时，发现并命名了这段雕岩谷。龙吟雕岩谷长度不及美国犹他州和亚利桑那州交界处的鹿皮谷，但景观宛如鹿皮谷的浓缩精华（摄影／冉玉杰）

暴雨压境时，火烈鸟仍然守着它们的巢穴 2018年3月15日，我们再次进入盐湖区航拍，也就是在这一天，洗劫了非洲东南部岛国马达加斯加的特大飓风“依莱吉姆（Eliakim）”转向东非海岸袭来。连续几天的降雨，我们只能在大雨的间隙飞进湖区拍摄。3月16日下午，我在纳特龙湖拍摄时，一个约5公里宽的巨大暴雨区正沿着湖面气势汹汹地向我们接近。在我的坚持下，直升机飞入了湖心，直对暴风雨飞去，抓住仅有的几分钟时间，我们得以拍摄到这张照片。

组装临时建筑（摄影／夏利民）。

明代琉球王国朝贡频率及次数变化图 琉球王国的频繁纳贡看似忠心耿耿，实则为中国带来了较大财政负担。明前期对琉球朝贡有来必赐，后渐渐有所限制，规定琉球贡期由一年多次改为一年一贡甚至多年一贡。嘉靖中后期，随着朝贡制度削弱和海禁松弛，西方殖民者东来，东亚及东南亚国际贸易体系格局改变，琉球的海洋贸易枢纽地位也渐渐衰落。

碉楼、驿站和古道，是西藏边贸繁荣兴衰的见证者 被云雾缠绕的卓木拉日雪山，海拔高达7016米，是西藏日喀则市亚东县的第一高峰。在亚东县民间传说里，卓木拉日雪山是与珠峰并列的七仙女之一。雪峰下的古河道台地上，矗立着一座人工建筑遗迹，它是清代修建的碉楼，周围还有一些颓塌的附属建筑遗址——驿站。碉楼下面，就是一条由骡马数百年踩踏出来的茶马古道。亚东被认为是茶马古道西端的终点，这些碉楼、驿站和古道，也成了西藏边贸繁荣兴衰的见证者。

贡嘎山下立启河旁 晚风夕照时，当无人机上升到4600米的高空，贡嘎雪山及其数十座卫峰终于显露了身影。贡嘎山崇高圣洁，巍峨屹立于横断山脉大片青翠的山峦之顶。它是康区藏民心中信仰的神山，俯瞰大地，福佑众生。神山之下，沟壑连绵，山峦起伏。立启河从峡谷间蜿蜒淌过，滋润着贡嘎山下的木雅居民们，千百年来，仿佛从未变迁。或许，千百年前，河流滋润的还是来自北方的羌人，可是藏地的山水，藏地的信仰，年深日久，最终将羌人的习俗冲刷成了今天的色彩。如今，他们仍叫木雅，是藏族的一支。

15、16世纪琉球王国海洋贸易范围示意图 曾经，琉球贸易船只穿梭如织，航行在中国、朝鲜、日本、暹罗、旧港、爪哇等国家和地区，宛然国际贸易的中转站。这个辉煌的海上贸易时代被史学界称为琉球王国的“大航海时代”（亦称黄金时代）。

小火烈鸟正成群结队地飞跃纳特龙盐湖的上空 因为火山物质的沉淀，高碱性的纳特龙湖湖水展现出的绚丽颜色，主要是由湖底的藻类繁衍产生的。这次遭遇风暴过后，被冲击吹散的盐湖表面形成的绚烂斑纹，宛如一张美女的侧脸。

有实力的国家纷纷加大对南极科考的投入，抢占有利位置 在当前南极政治环境下，科学考察是各国在南极的最主要活动，比如建立科学考察站、设立特别管理区和保护区，其中，建立科学考察站的争议相对较少，也是《南极条约》所允许的主要活动。各国重视南极科考的原因是，首先，南极科考具有重要的科学价值，以南极为平台开展的相关研究包括动植物、地壳变动、气候变化和宇宙观察研究等，这些研究对于探索地球的过去、现在和未来，帮助我们理解和应对当前所面临的各种全球性挑战具有重要意义。第二，南极科考还有重要的战略和经济价值，是确保各国在南极实质性存在的物质基础，也是获得南极治理话语权的保障。因此，有实力的国家纷纷加大对南极科考的投入，抢占科考有利位置。

普兰口岸 中国唯一对印度、尼泊尔同时开放的口岸 中、印两国交界的强拉山口（即里普列克山口），民间贸易还停留在古老的牲畜驮运时代（下图）。强拉山口位于西藏阿里地区普兰县。普兰县地处中、印、尼三国交界处，这里是中国唯一对印度、尼泊尔同时开放的口岸。由于交通不便，普兰口岸的民间贸易量微不足道。普兰县北部有神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍错，是著名的宗教朝圣区，也是印度教徒入境朝拜的必经之路。

22°日晕是最常见的2种冰晕之一。它常被说成“佛光”、“彩虹”，但这些称呼在科学上并不正确。尽管常见，但初次见到完整22°日晕的人仍会被震撼，它在冰晕中虽已是很小型的种类，但其实也非常巨大。想象一下，伸直手臂举起一个炒菜大柴锅，被它所遮盖令你看不见天空的范围，大概就是22°日晕的大小。

沙德镇沙德村辛嘎家经堂碉 经堂在碉楼的第三层，属私人所有。沙德镇政府的原址就在沙德村。土地改革时，辛嘎家被划为富农，经堂碉也被没收，后被用作乡政府办公开会的场所，后来家族又从乡政府手中重新赎回。照片中左边较高的建筑就是经堂碉，与居住区相连。

冲绳传统料理，海岛上的大陆风和福建味 群岛盛产海鲜，冲绳的饮食习惯却有着鲜明的中国大陆印记，对蔬菜、猪、羊肉等颇为偏爱。在当地传统料理中，菜式、做法和口感都处处充满了闽菜的气息。 图为冲绳一家名叫“龙潭”的餐馆，窗户内蹲守着一对石狮子，窗外，一位身着鲜丽红衣蓝裙的少女静静走过。处处充满了中国元素。摄影／郭睿

暴雨过后，被湖水淹没的巢穴上，漂浮的鸟蛋再也无法孵化成形

图为部分国家南极科考站的分布。

可见整个宫殿的主色呈朱红色，和日本宫殿建筑差异巨大，是典型的中国风。

马加迪湖和纳特龙湖紧邻肯尼亚和坦桑尼亚的国境线，遥相呼应，它们都受到来自奥朵依欧兰盖火山喷发物质的影响。

罗斯海沿岸科考站分布图

也有很多来自印度等国的商人前来西藏的边贸市场做买卖。自从乃堆拉山口重新开放后，临时边贸市场搭建在距乃堆拉山口16公里处的仁青岗。虽然中印两国人口众多，但两国之间的边境贸易量很少，还不到中国与尼泊尔边境贸易量的1/9。其实在历史上，印度就是西藏主要的贸易对象，直到上世纪50年代，西藏还有800多户印度和尼泊尔商人，约占西藏商户总数的四分之一。在乃堆拉山口重新开放之前，很多尼泊尔商人将樟木口岸进口的中国货物“转口”到印度东北部，使得尼泊尔成为中国与印度的贸易中转通道。

22°幻日的光路。冰晶像上述“丢落树叶”那样，保持水平旋转下坠。这意味着它不可以任意方向乱转，而是像陀螺那样旋转。在这种旋转姿态下，它只能将光路折射到左右两侧，而不可能射到上下方向去。因此，同样的光路，通过限定旋转的冰晶，产生出来的不是晕圈，而是左右一对亮斑，这就是幻日。 绘图／章佳杰

卓玛拉康经堂碉形如堡垒般的外观 卓玛拉康经堂碉高5层，铁梯直接通向经堂所在的第二层。建筑原为藏式平顶，后由康巴援助基金会加盖了歇山顶。内部壁画为明代绘制。卓玛在藏语里是度母的意思，拉康是藏语经堂的音转。卓玛拉康是村里的公共财产，是由村里仅有的六户人家的祖先共同修建的。原来经堂内部曾供有菩萨像，但很不幸，塑像在“破四旧”时被捣毁。幸好经堂碉内部的空间既大又无光源，壁画并不显眼，并且其上还覆盖了“文革”时期的宣传海报，因此逃过了一劫。这里偏僻的地理位置，也成为保护经堂碉的屏障。

被二战战火破坏的清代牌匾，仍能辨认出乾隆年号。琉球王国非常依赖获利巨大的朝贡贸易，前后延续数百年，即使明清朝代更迭也并未中断。

这个地区只有零散的马赛人在两湖之间的沼泽地带边缘放牧居住。穿越盐湖区是件很危险的事情，有毒的碱水气体会灼伤呼吸道黏膜，进而造成器官的损伤。

22°日晕的光路。如果当冰晶是随机旋转取向，通俗地说，就是一通乱转，好像山坡上滚落的一个苹果那样，那么对于任一时刻的任何一个冰晶而言，它将光线偏折了22°，但不一定是向哪个方向折射去了。当大气中存在无数冰晶个体，它们每一个都将光线折往某个随机的方向，其统计学结果，就是形成一个整圆的亮环，也就是晕圈。绘图／章佳杰

修复上赤吉西村康家经堂碉壁画 左图：这里的壁画存在大面积裂缝和大面积空鼓。壁画的修复是一个漫长过程，本着“修旧如旧”的原则，修复团队前期进行了大量实验，采集了相关数据。并使用灌浆加固和锚固补强结合的方式，对空鼓部分进行加固。图为桑登罗布在清理填入裂隙的泥浆材料。

则姆拉山口 中国前往不丹的通道 站在西藏亚东县帕里镇与不丹交界的则姆拉山口，这里海拔接近4900米，能看到生命力极为顽强的高原野花在顶着霜花开放，远眺是帕里高原山谷和海拔8586米的世界第三高峰干城章嘉峰。2017年中印在洞朗地区对峙期间，印度打着“洞朗是中国和不丹争议领土”、“保护不丹”的名义，拒绝从中国领土撤军，也让不丹这个夹在中印之间的南亚小国进入到人们的视线范围。除了地理位置特殊，不丹自身也充满了神秘性。至今，不丹没有和中国建交，也鲜有中国游客前往，不过中国商品在不丹非常受欢迎。

在2014年飞往云南昆明的途中，行经昭通上空，摄影师遇到了一次“万华镜旋之空”，整架飞机被钻石尘包围，前后总共出现了13种冰晕。本文作者发现其中的一种与我们已知的东西都不同，它要么是一种未被理论预测过的新冰晕，要么是某种极罕见晕未被人类拍照记录过的新形态。 摄影／计云 

经堂碉护佑的木雅人 白玛康珠，向导甲玛大叔的女儿。西南交通大学毕业后，回到了自己的家乡，目前在康定工作。工作之余的假期，她常回到贡嘎山乡上木居的家中，帮助父母操持家务。因为家庭并不富裕，康珠最大的心愿，是希望能考上康定的公务员，有一份稳定的工作和收入，对家中有所帮助。

街道巡游，从古书和古画中穿越而来 册封大典之后，在那霸市中心主干道会举行巡游仪式。整个过程忠实还原了历史，除马队因安全问题等原因无法在现代街道上行进，改为步行之外，国王、王妃、中国册封使团出场的顺序，以及人员服饰、品衔，甚至仪仗中的黄盖、龙旗都重现了古画《册封使行列图》以及《使琉球记》等古籍的记述。图为街道上的巡游队伍。

纳特龙湖由于其高碱性和毒性，有效地防止了小火烈鸟的天敌进入繁殖区，成为小火烈鸟的固定繁育地。

经堂碉里的祈福活动 部分明代经堂碉至今仍作为念经祈福的场所使用。图是汤古乡翁格家经堂碉，属生产队集体所有，只有两层，经堂位于第一层。现在也经常会请九龙县当地寺庙的喇嘛来到这里，念经祈福，进行一系列法事活动。

数百年的交往、贸易和移民，给琉球留下了大量的中国文化和习俗。在冲绳各个角落，石狮子和石敢当随处可见。今天，琉球文化与闽南文化之间的浓浓乡情并未因沧海桑田而磨灭。1981年，冲绳首府那霸市与福建省会福州市缔结为友好城市。图为屋顶风狮爷。摄影／郭睿

李涛 四川大学南亚研究所 教授 绘图／晓秋

22°幻日是另一种最常见的冰晕。完整的幻日是左右一对的，当它出现时，天空看起来仿佛有“三个太阳”。这种景象在日出与日落时更加常见。幻日，尤其当它只出现一侧时，常被人误认为是一小段彩虹。幻日大部分只有2个，也许后羿传说，就因幻日现象获得灵感。

卓玛拉康经堂碉坐落在半山腰上的普沙绒二村 曲折蜿蜒的机耕道只有一车余宽，顺着狭窄的山路一路上行，普沙绒二村就位于郎郭山山顶的一处平台。村中一共六户人家，卓玛拉康坐落其间。这里已处于雅砻江峡谷地带，虽是山顶，但海拔只有约3100米，低于木雅核心区的平均海拔3500米。由于地形限制，这里无法大规模放牧，种植土豆、青稞和挖虫草是村民主要的收入来源。在这里，山下峡谷流淌的立曲河注入了雅砻江，康定市和雅江县的分界处也在这里。

建筑墙根处的石敢当。摄影／郭睿

正常季节，小火烈鸟幼崽孵化出壳后，即可行走。2个星期后，同时孵化的幼鸟结群在鸟巢附近觅食。

在我国北方冬季，银装素裹的雪原上空，有时会出现这样的光晕奇观，壮丽而巨大，常令人倍感神奇、众说纷纭。这些光晕所代表的，是大气现象当中最复杂、最神奇的一类：冰晕。然而冰晕的壮美、稀奇、多样、神秘远不止于此。事实上，由于冰晶云的存在，冰晕并不仅限于冰天雪地里才能出现，而是随冰晶云出现在全国某些地点的上空。你也许没看到过任何光晕，那只是因为你从未留意头顶的天空。许多冰晕种类极其罕见，甚至还有远不止“百年一遇”的种类。在我国，罕见冰晕非常多——地形地貌直接或间接地影响大气运动，由于地理环境的独特及多样，中国冰晕也极具特色。摄影／孙国树

康家经堂碉属白玛丹增家私人所有，“康”为家族名。图为白玛丹增老人的女儿扎西拉姆，身着传统木雅女性服饰，礼佛朝拜。在前方的壁画上，清晰可见噶玛噶举派黑帽系祖师像，以及萨迦派祖师像。在经堂内部的摆设中，还能看到三尊格鲁派祖师的塑像。这种多教派共存的现象，也与木雅核心区域内的三大古寺有一定关系：即位于贡嘎山乡的贡嘎寺（噶举派），位于朋布西乡的日库寺（萨迦派），以及位于沙德镇的古瓦寺（格鲁派）。而宁玛派寺庙主要集中在川藏北路的白玉、色达一带，这与木雅地区的明代经堂碉壁画中少见宁玛派祖师像也有一定关联。同时，这也是木雅地区唯一一处正在进行壁画修复的经堂碉。

钟上铭文全由汉字铸刻而成，“琉球国者，以大明为辅车，以日域为唇齿，在此二中间涌出之蓬莱岛也。以舟楫为万国之津梁，异产至宝，充满十方刹……”，写满了琉球的自豪。

冰晕之于雪山，就像华盖之于宝像，让人们对世界之巅更加向往 某些角度的下侧弧，看上去很像是一段彩虹，它的弧度和色彩与彩虹如此相似，足以以假乱真。但彩虹出现在背对太阳那一侧，而下侧弧出现在太阳这边的斜下方（照片中左侧为下侧弧）。

朋布西乡木都村库家经堂碉 看经书的女子泽仁卓玛是经堂碉主人泽仁罗布的儿媳。经堂碉内部的空间虽然很大，而且经堂往往只布置在其中一层，其他楼层空着却不作他用。这是因为，当地人认为经堂碉就是读经、藏经、祈福、供佛的地方，应保持住它的纯洁性，不能用其他事务玷污了它。

册封大典，重现数百年历史和记忆 1372年，琉球向中国称臣纳贡。明清时期，每逢琉球王国王位变更，必向中国请封，中国亦会派出隆重的册封使团东渡琉球，总次数达20多次。今天，数百年的历史记忆并未因岁月变迁而消亡，反而成为了冲绳当地重要的节日庆典。盛典期间全城动员，万人空巷。图为在冲绳首府那霸市首里古城举办的“首里城祭”，再现了1799年（清嘉庆四年）琉球王尚温新王即位，中国使臣前来册封与巡游的盛大场景。

胜利水库遥感影像图

历史上西藏与南亚最便捷的通道，也曾是西藏最大的口岸 一辆货车从乃堆拉山口下来，顺着亚东河谷，奔向亚东县城。画面正前方，有一条挂在半山腰的盘山公路，就是通往则里拉山口和洞朗的公路。亚东的南面、东面与不丹接壤，西侧是印度的锡金邦。1888年（清光绪十四年），英军入侵西藏，亚东被英国强行辟为商埠。英国以武力打开了西藏的门户，攫取了在亚东自由通商、派驻官员、租赁房屋、贸易免税以及领事裁判等特权。自亚东开关后，英国人捷足先登，在亚东设立了驿站，供英国军人、外交人员、经商者歇脚，同时也是英国侵华的前哨阵地和情报站。印度人也在亚东设立了商务代表处，直到上世纪60年代中印关系紧张之后，其代表处才撤出中国。

经堂（碉）壁画讲述了木雅民间的历史记忆 莫洛家的经堂是清代所建，壁画大都可见，只有一部分被经柜遮挡而无法得见。莫洛家经堂位于古瓦寺山下，据主人四郎建才介绍，修缮古瓦寺的时候，木雅·曲吉建才活佛曾在这里住过一段时间，一些活佛用过的物品就一直保存下来，其中还包括一张活佛11岁时的坐床。前些年，莫洛家曾打算拆除旧房重建新房，幸而被曲吉建才劝阻。图为四郎建才与他的儿子在经堂中祈福。

塔里木盆地遥感影像图 冰川融水在干旱的塔里木盆地孕育了一块块生机勃勃的绿洲 我国最长的内流河塔里木河由发源于天山山脉的阿克苏河，以及发源于喀喇昆仑山的和田河、叶尔羌河汇流而成。自古以来，塔里木河的河水滋养着河流沿线的大小绿洲，孕育了古代中国灿烂的西域文明。而随着时间推移，塔里木河三大源头中只有阿克苏河仍常年向塔里木河干流输水，加上沿途农业用水增加以及气候变化的因素，20世纪70年代初，塔里木河下游自大西海子水库起断流。其现今的尾闾湖——台特玛湖因入水量不足而干涸，迅速退化为盐壳地，后经多次从博斯腾湖的出流河孔雀河调水，塔里木河下游的水量才逐渐恢复，台特玛湖的生态环境也得到了一定的好转。相比之下，曾经孕育了楼兰文明的罗布泊则没有这么幸运，随着其历史上的入流河——塔里木河、疏勒河、车尔臣河以及孔雀河相继因水量不足而失去供水能力，这座中国第二大淡水湖已经完全干涸，只留下一个“大耳朵”形的干涸湖盆。我们只能根据1935年瑞典考古学家Folke Bergerman绘制的罗布泊地图大致勾勒出它曾经的范围。

乃堆拉山口 中印关系的晴雨表，世界风云的指向标 在乃堆拉山口，能够看到印度一侧的国门（左图）和哨所（下图）。乃堆拉，在藏语里意思是“风雪最大的地方”。乃堆拉山口位于亚东县下亚东乡与印度锡金邦交界处，海拔4730米，在洞朗地区之北。山口距锡金首府甘托克约24公里，是亚东县十几个通外山口最重要的一个。现在乃堆拉山口的中印两侧都建有边贸市场。历史上，通过乃堆拉山口的贸易路线是茶马古道的一部分，亚东便是这条线路上最大的商埠。由于受到中印关系的影响，乃堆拉山口处于开放与关闭交替的循环中。2006年7月6日，中国和印度宣布重新开放乃堆拉山口，恢复了中断40多年的边贸通道。

“血战钢锯岭”高地：这里发生过更多故事 浦添古城所在的钢锯岭今天已是芳草如茵，被战火毁坏的城墙已被修复，但仍能看到碉堡和地下坑道的遗迹。1945年美日冲绳战役爆发，美军虽最终获胜却付出了巨大代价。日军在战败后，还曾逼迫冲绳民众“自杀殉国”，成为难以抹灭的惨痛记忆。此役之后，冲绳居民锐减四分之一。

灌溉压盐对河流水质的影响，从塔里木河流域的盐碱化土地可见一斑 塔里木河对于塔里木盆地北缘灌区的重要性，正如黄河之于宁夏平原。但不同的是，黄河是一条外流河，而塔里木河是内流河。根据阿克苏水文水资源勘测局以及中科院新疆生态与地理研究所的研究成果，位于阿克苏市的塔里木河上游河段已经成为塔里木河最大的耗水区，是塔里木河下游水量减少的首要因素。同时，这一地区的灌溉压盐水是塔里木河水质恶化的根本原因——在塔里木河阿拉尔水文站附近有8条灌溉排水渠，其中6条矿化度严重超标。盐不会凭空消失，按照“盐随水走”的规律，灌溉过程中放水压盐，只不过是将盐从作物的根系区运往别处，由于塔里木河是内流河，排入塔里木河的盐会随着河流堆积在下游地区。图中是塔里木河下游的干涸河道，河道两侧是积盐严重的盐碱土，只有残存的胡杨林提醒着人们这里曾有河水流过。摄影／范书财

黄河不仅为宁夏打造“塞上江南”，也帮助这里解决盐碱化的问题 宁夏平原南起宁夏回族自治区的中卫市、北至石嘴山市，为地势南高北低的黄河冲积平原。早在2000多年前，生活在这里的古人便开始引黄河水灌溉土地。黄河水的滋养，加之贺兰山的庇护，使这片年均降水量不足200毫米的干旱区变成了沃野千里、人丁兴旺的“塞上江南”。然而在人类的农业发展史上，灌区土地次生盐碱化一直是个难题，对于宁夏平原来说也不例外——早期这一地区因偏重引水渠灌溉，而忽视了将灌溉用水排走，宁夏平原的地下水矿化度提高，埋深抬升，出现了盐碱化的问题。但黄河不仅能为这里送来水，也能带走盐，在采用了现代化灌排设施之后，高矿化度的灌溉水经排水渠导入黄河，由奔涌的黄河水将其运走，宁夏平原的盐碱化问题也得到了一定的缓解。摄影／杨宏峰

哨所

这趟周末的回城列车挤得满满当当，许多游客只好席地坐在车厢里（摄影／王希宝）。坐拥如此得天独厚的旅游资源，关沟周边的登山观景设施却尚有较大空白，这能否成为推动关沟发展的一把钥匙？

为鸟瞰角度的首里古城模型，展示了其独特之处：日式城墙、中式宫殿、筑城选址和大格局上却又有琉球特色。

盐湖是人类获取盐资源的重要途径 除了为人类贡献壮丽的自然景观，盐湖也是食盐和工业用盐的重要来源之一。我国是盐湖资源丰富的国家，我国古人利用盐湖的历史也十分久远——有着“中国死海”之称的山西运城河东盐池开采历史超过了4000年。位于青藏高原的青海省是我国盐湖最为集中的地区，拥有大小盐湖100余个，湖盐储量占我国总储量的85%，2016年全省食用盐及非食用盐产量达到了717.3万吨。大柴旦盐湖、察尔汗盐湖、茶卡盐湖等都是重要的湖盐产区。在世界各个湖盐产区，人们经常可以看到一座座整齐排列的盐丘和盐山。

中国与不丹边境的林希拉湖，海拔4760米。

2016年5月1日发生在四川峨眉山的多重晕圈奇观，晕圈竟然多达5个，其中最为宽大的第4晕圈，其实是由两种晕圈合并形成的，所以其实是6圈。这种现象非常罕见，直到上个世纪80年代，它还是一个无比神秘的自然现象，直到被计算机模拟所研究揭秘。摄影／王雪羽

从蜿蜒前行的老京张，到穿山打洞的新高铁 地图中标出了京张铁路和高铁的一些主要车站。老京张在经历了各个时代的拆除和改线后，目前北京一侧的起点位于28公里线路所，这是京张铁路和北京东北环线铁路的交会点，将铁路与北京各枢纽站相连。京张铁路建成的起点在北京丰台区的柳村，后向北取西直门、清河、沙河、南口一线向北，穿越居庸关、八达岭几座要冲至河北省的沙城、宣化，最终到达张家口，总长度约201公里。其中南口至康庄之间的路段即是所谓的“关沟区段”。关沟段位于燕山与太行山的交界处，在詹天佑那个时代，我国尚无力修建长距离穿山隧道，于是利用“人”字形折返线的创造性方案应运而生。与百年京张铁路相比，修建中的京张高铁路线走向大体相同，但通过挖掘长达十几公里的隧道直接下穿关沟天险，把曾经的铁路重镇南口甩在了高架桥下，并在八达岭长城处修建了规模巨大的地下车站。

明朝严酷海禁的另一面，琉球王国的海洋黄金时代 与明朝建立朝贡关系后，明政府不仅赐予琉球航海船只，还遣善航海、懂贸易的“闽人三十六姓”移居琉球，又给与了朝贡贸易的“超级最惠国”待遇。这些移民及其后代为琉球的海洋贸易作出了巨大贡献。特别是在中国严格海禁期间，琉球利用地理位置优势，船只穿梭航行于中国、日本、朝鲜及东南亚诸国之间，成为“以舟楫为万国之津梁”的重要贸易中转国。 “万国津梁钟”造于1458年，象征着琉球当时的东亚海上贸易枢纽地位，二战前一直悬挂于首里城内，目前保存在冲绳县立博物馆。

乌尤尼盐沼：“天空之镜” 位于南美洲玻利维亚西南部波托西省的乌尤尼盐沼面积9065平方公里，是世界上最大的盐沼。由于它所在的地区是阿尔蒂普拉诺高原，因此它也同时是世界上海拔最高的盐沼之一（海拔3656米）。在安第斯山脉隆起的过程中，阿尔蒂普拉诺高原之上形成了一个宽阔的内流河盆地，大约4万年前，盆地中存在着一座巨大的古代盐湖——明钦湖。随着气候的变化，明钦湖完全干涸，留下两块盐沼——乌尤尼盐沼以及与之比邻的科伊帕萨盐沼。乌尤尼之所以被称作“盐沼”，是因为这一地区一年中大部分时间降水量不足3毫米，因此它的“常态”是如图中所呈现的由厚达数米的盐壳覆盖着的巨大白色荒原。每年的1月份是乌尤尼盐沼所在地区的雨季，降水量虽然仅仅只有80毫米左右，但这有限的降水却能使乌尤尼短暂地变为宽阔的“盐湖”——如明镜般的浅浅湖水倒映着天空，呈现一派壮丽的景象，因此雨季的乌尤尼盐沼也被称为“天空之镜”。

1894年开始，亚东逐渐成为中印贸易的主要通道 这是清代亚东海关遗址近景和航拍图。据《亚东县志》记载：1894年（清光绪二十年），在英国政府的胁迫下，清朝被迫设立并开放亚东海关。从此，英国廉价的工业产品从亚东口岸流入西藏，并远销内地。自亚东开关后，西藏与南亚的贸易逐渐转移到以亚东口岸为主。亚东海关设立后，控制权一直把持在英国人手里，税务司（关长）由英国人指定并由英国人担任，再逼迫清政府任命，由清朝提供俸禄。英国及其殖民地的商民，自由出入亚东，进行交易，看似繁荣了西藏的贸易，但背后隐藏着更大的阴谋和利益。后来参与侵略西藏的很多英印军人，都是打着经商、旅游、探险的幌子，进入西藏收集情报。

遗产铁路， 关键在于“活着” 列入世界文化遗产的三条铁路有一个共同点：它们在维持传统的同时，还要处在“活着”的状态。印度大吉岭铁路几乎可谓破旧，但因保持着原始的运行姿态，得以获得世界遗产之衔。

图为那霸天尊庙中供奉的中国神灵。

我国西藏有4000多公里的漫长边境线，还有许多鲜为人知的民间贸易通道 每年的4月至8月，是采挖虫草的时节。头裹围巾、面戴口罩的藏族姑娘在亚东县帕里镇的草地上匍匐前行，小心翼翼地寻找着珍贵的虫草。帕里镇地处喜马拉雅山南麓，这里得天独厚的雪山草原孕育了丰富的药材资源，除盛产虫草外，还有雪莲花、红景天等珍贵药材。就像西藏其他边境地区一样，靠近不丹的帕里镇，其实还隐藏着许多通往外国的民间贸易通道。

奥地利的塞默灵铁路虽久负盛名，却因计划修筑一条足以取代老路运输功能的穿山隧道，而曾被联合国警告“开除遗籍”，这不由令人联想到京张铁路面临的新老之变（摄影／罗春晓）。

普通锥晶冰晕，其中就已有很多年均发生率（欧美统计）仅0.01次的东西，换言之，就是百年一遇，而28°幻日更加罕见，罕见到这仅仅是世界第二笔记录。对于如此罕见的种类，我们无法主观臆断，最终，还是靠章佳杰写出可以模拟任意形状冰晶的程序，完全验证了28°幻日的存在。计算机模拟／章佳杰

这张图中的景观已成绝版 一辆从通辽始发、奔向终点站呼和浩特的普速列车行至居庸关长城脚下，这里正是京张铁路最负盛名的关沟区段的中心位置之一。山峦叠嶂，长城巍然，两台机车前拉后推翻山越岭，畏途与美景交映成诗，这幅画面自今年4月起，已随着我国铁路运行图的大规模调整而不复存在。摄影／李睿

背对太阳方向的局部景观，有人比喻它好像六翼天使。摄影／乌日根

冲绳一处传统建筑主题公园的大门前，各种样式的石狮子在这里得到集中展示。

王嵬 铁道摄影师 铁路文化学者 绘图／李亚龙

由于摄影镜头视角有限，除鱼眼镜头以外的所有镜头都无法拍下“万华镜旋之空”的全貌。但通过计算机模拟，可以再现当时天空中全部景观的复杂与壮观。海拉尔“2·18万华镜旋之空”总共应出现了多达十七八种冰晕，是真正的“全天域如群魔乱舞”。计算机模拟／章佳杰

家门口的石狮子。

陕北地区，黄土之下掩藏着众多的“羚羊谷” 本文作者在2012年发表的一篇文章中曾预言，与羚羊谷相似的景观在中国大西北以前有水、现在干旱的地区可能亦有存在。这个预言现在得到了证实，在陕北地区洛河与延河的分水岭地带，涉及延安市甘泉县、志丹县和安塞区的一片面积约3万平方公里的区域内，人们发现了甘泉县的雨岔桦树沟（本图）、志丹县的毛项峡谷（下图 摄影／张建）、安塞区的清水沟等众多的“中国羚羊谷”，从成因上看它们都是发育在黄红色砂岩中的雕岩谷。

关沟段位于燕山与太行山的交界处，在詹天佑那个时代，我国尚无力修建长距离穿山隧道，于是利用“人”字形折返线的创造性方案应运而生。

计算机模拟／章佳杰

“守礼之邦”，远去的琉球王国 1879年日本宣布琉球废藩置县，将琉球强行并入日本，设“冲绳”县，琉球王国覆亡。图为那霸首里古城守礼门，有着中式牌坊造型，红瓦红柱，匾额上书“守礼之邦”四字，出自明万历皇帝册封琉球王尚永的诏书：“惟尔琉球国，远处海滨，恪遵声教，世修职贡，足称守礼之邦。”

如此风景，全国仅此一家 长城伟岸，山花娇媚，列车从古老的隧道穿出，这份全国独一份的景观每年正吸引着越来越多的游人，京郊S2线列车不对号售票，成就了“狂奔进站去抢座”的都市传说。

类似这样的情况，如果不能通过计算机模拟来推敲，则永远无法定论“到底是什么样的冰晶参与形成了什么样的种类”这样的问题。探索自然的意义之一就在于了解真相，如果不能了解真相，世界将变得无趣。计算机模拟／章佳杰

图为那霸历史悠久的孔庙，又被称为久米至圣庙。 岁月沧桑，在今天的冲绳，福建地区的民间信仰仍然香火延续。如天妃、关圣帝君、灶神、门神等仍是当地人拜祭的对象。图为久米的纪念雕塑，600多年前，“闽人三十六姓”来到琉球，他们在久米一带聚族而居，为琉球王国的统一和发展立下了汗马功劳，留下了“先有久米村，后有琉球国”的佳话。

博斯腾湖遥感影像图 水与盐的平衡：由“淡”变“咸”的博斯腾湖 博斯腾湖位于天山山脉南麓焉耆盆地的东南部、新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内，是我国最大的内陆淡水湖。全长610公里的开都河是其主要的补给水源，而这座大湖本身又是下游孔雀河的源头。根据博湖县的监测数据，博斯腾湖年均潜在蒸发量可以达到1800毫米，而年均降水量则不足100毫米，因此湖水本身的盐度平衡主要由开都河的水源供给来维持。1958年，博斯腾湖湖水的盐度只有0.39克/升，但随后由于开都河流域农田面积的不断扩大，部分河水被引至灌区用于农业生产，灌溉用水又随着河流排入博斯腾湖，这座淡水湖的盐度迅速增高，最高达到接近2克/升，变成了微咸水湖。近年来的湖区生态治理使得博斯腾湖的盐度有所下降，但仍未恢复到1958年的水平。

雨岔峡谷群，藏在地下无人识，一举成名天下知 雨岔峡谷群，是陕西甘泉县雨岔村若干条峡谷（当地人称峡谷为“沟”）的统称，可细分为花豹沟、龙巴沟、牡丹沟、凤凰沟、桦树沟等。在这片陕北黄土高原区的低中山亚区上，黄土墚、峁交错分布，墚峁以下暴雨冲刷形成的冲沟、河沟切入了基岩或红土，在地下形成了这样奇特的景观。虽然在2005年之前当地人就发现了这片峡谷群的奇特之处，但直到2017年这里被冠以了“堪比美国羚羊峡谷”的名头后，才被广泛传播，为众人所知。

26亿人口，2000公里边境线，中印边境贸易额只有中尼边境贸易的1/9 目前，只有亚东本地边民才能从事边境贸易，现在亚东有1000余户边民，分成4个组，周一到周五依次轮流到印度进货。

环天顶弧常被称为“倒挂彩虹”或“微笑彩虹”（右图），它虽然比彩虹罕见，但在冰晕中却是常见的，只要留心观察，几乎任何地方每年都能出现几次。但只有当太阳低于32°时，环天顶弧才会出现，所以早晨和傍晚看到它的机会最高。 摄影／张超

工人正在修建京张高铁的八达岭隧道。摄影／邓伟

大气当中有许多微小冰晶，一不小心它们长大成了雪花落下 大气当中普遍存在着冰晶，常见的冰晶类型主要有3种：片晶、柱晶、锥晶，它们制造了不同的冰晕现象。当大气中某种相同形状的冰晶大量存在时，冰晕就会出现。冰晶的一致度越高，冰晕的品相通常就越高，表现为形态清晰、色彩（如有）分明、亮度可观；反之，则可能模糊、暗淡、残缺（本页绘图／章佳杰）。在3种类型的冰晶当中，人们生活中最熟悉的是片晶。大型的片晶就是雪花，通过显微镜甚至是普通的微距镜头，人们就可以看到雪花最常见的六边形结构。正是这些美丽的雪花，形成了诸如日柱的一些冰晕种类（摄影／张超）

冲绳常见的几道中式家常菜。

1958—2010年博斯腾湖水位与盐度变化示意图

曲壁被流水打磨得温润如玉，一些壶穴保留着完整的形态（摄影／鞠之勤），一些则已成为残存的两侧曲壁。二者唯一的不同在于，鹿皮谷所在的地区气候干燥炎热，缺少植被覆盖；

亚东县帕里镇 藏区腹地通往亚东的必经之地，素有“高原第一镇”之称 海拔4360米的帕里镇，距离亚东县城50公里，日喀则市250公里，东与不丹接壤，是日喀则地区的边境重镇之一。目前，中印两国的贸易90%以上是通过海运来运输，而西藏的外贸绝大部分是从天津港吞吐。一旦亚东口岸畅通，从拉萨经亚东至印度加尔各答等印度洋港口的距离就可大大缩短。在地图上看，亚东就像一把钥匙伸向南亚大陆，进出口贸易给这块弹丸之地带来了意想不到的荣耀与繁华，但由于时局的变化，口岸时而关闭，时而开放，谁也无法预测亚东未来的命运。

首里古城，一座“混搭”的王城 首里古城建筑在高地上，可远眺海洋和那霸市景。人们在这里所能看到的，除美景外更有独特的人文景观。因琉球王国和中日间的历史纠葛和地缘关系，加上自身的文化特色，首里古城呈现出独特的“混搭”风格——城墙格局与日本城堡相似，城内却没有高大的日式天守阁，而是宽阔广场和中国风宫殿建筑群。正殿王座上方立有三块匾额，分别为康熙、雍正、乾隆御赐的“中山世土”、“辑瑞球阳”、“永祚瀛壖”。图为首里城正殿的大门和屋顶，呈现出明显的日本风。

坝后土地盐碱化：在西北干旱区修建平原水库的一大挑战 近期引起社会关注的“红旗河”工程计划年调600亿立方米的水进入我国的西北干旱区，并声称在受水区“找到了近400亿立方米的天然库容”。假设调水源区河流的矿化度在0.15克/升，那么600亿立方米的水将向新疆输送90亿公斤盐，如果考虑到调水过程中明渠的蒸发损耗，那么这些水调至新疆之时矿化度应该比源区更高。此外，根据新疆目前的农业灌溉模式，要想实现对灌区水量的持续供给，修筑大型水库蓄水是不可缺少的环节。自20世纪50年代起，新疆干旱的平原地带先后修筑了500多座大小水库，但很多水库（如石河子市的蘑菇湖、安集海水库，以及阿拉尔市的胜利水库等等）在建成之后，其坝后（水库下游）地区的土地出现了地表积盐，使得土地被迫弃耕的情况。土壤学中有一个概念叫“地下水临界深度”，指的是不引起土壤严重积盐、且不危害农作物生长的最小地下水埋深。由于新疆的土壤以粉砂壤为主，透水性强，而地下水的矿化度又比较高，水库蓄水之后，库容水、以及周边灌区的农业用水不断向地下渗透，抬高地下水的水位至距离地面2米以内，而根据《塔里木河流域整治及生态环境保护研究》报告，南疆的地下水临界深度应在2.5到3.4米之间。当地下水位低于临界深度之后，地表强烈的蒸发作用将牵引水分向地表聚集，最终水被蒸发，而盐则滞留于地表，对当地农业形成危害。因此，在干旱区修建平原水库需要慎之又慎，而且要在防渗处理等技术环节做好预案。

南非姆普马兰加省的特罗尔河上被称为“伯克的幸运壶穴”的河道景观。

与自然灾害相比，人类在湖区进行工业的开发和对环境的污染，对鸟类生存环境的影响更大 当人们意识到，发展纳特龙湖区的生态旅游业以及相关产业，比建立苏打工厂在经济上更加具备持久性的优势。远离工业化的影响，保留好自然状态下的盐湖区，这片小火烈鸟赖以生存的家园才能得以较好地留存下来。

京张铁路工程人员正在八达岭关城东侧勘测地形（供图／王嵬）。

冲绳人钟爱的菜品红烧肉。

微喷灌及滴灌可以提高农业用水的效率，但盐碱化的威胁依然存在 按照“红旗河”工程的推算，调至西北干旱区的水可以打造两亿亩灌区。由于我国西北地区降水量少、蒸发量大、土壤本身的含盐量较高，而传统的漫灌方式容易抬高地下水的水位，造成次生盐碱化。因此在我国西北干旱区，特别是新疆，微喷灌和滴灌技术得到了大力的推广。与传统灌溉方式相比，这些新的灌溉技术对水的利用率较高，但在灌溉过程中，仍然会有一定的盐分累积于作物的根系区。因此必须在特定的时间放水压盐，通过水流将盐分运往土壤深层，再经由暗管等方式导入排水渠。这就意味着，在计算新疆农田需水量的时候，必须要把压盐用水考虑进来。

狭仄的通道，两侧陡壁夹峙，坚硬的岩石却呈现出流水般蜿蜒起伏、柔美流畅的形态，阳光投射在黄红色的岩壁上，折射出耀目的光芒。初看这张照片，你可能会想到美国的“羚羊谷”，而它其实是拍摄于我国陕北地区。类似的地貌景观在当地还有多处，人们多以“中国的羚羊谷”来称呼它们。这种称呼明显是非正式的，那么此类景观在地质、地理学上是如何定义、命名的呢，它们的成因又是什么呢？

午夜时分，正在喷发中的奥朵依欧兰盖火山 这座海拔2962米的高山是东非最著名的活火山，也是坦桑尼亚官方认可的、全世界唯一的一座喷发碳酸物质的活火山。自1883年以来，火山的喷发记录一直保持着，这些世界上流动速度最快的熔岩和挥发而出的气体，对周边的盐湖造成了很大的影响。

长城+人字，曾是北京欢迎外国乘客的第一道风景 往返于北京—乌兰巴托—莫斯科的国际列车也曾一度是关沟区段的嘉宾，在青龙桥站的“人”字上驻足换向，对于当时乘国际列车来华的外国旅客而言是一种难得的体验。万里长城、崇山峻岭、经典铁路，不失为一种别致的欢迎方式。当高铁飞驰在隧道中时，属于中国人自己的第一条铁路，能否也仍旧面向整个世界，继续活跃在工业遗产旅游的舞台上？

图为庆典精彩一瞬，清朝册封使现身。

我国盐渍化土壤分布图

一些河段上壶穴贯通后，则展示出透、漏、曲、滑的样貌，让人不由惊叹大自然造化之神奇。 摄影／邱锋

雨水冲刷过后的湖面，宛如大自然的调色盘 在旱季，纳特龙湖有一半以上的面积是干涸的，但是今年经过雨水的浸润，这些在旱季干裂的赭红色盐土皮，在浅水表面下颜色开始鲜亮起来，汇聚出各种不同的纹理与图形，像是洪荒年代的远古地貌。

罗斯海是人类航海所能到达的地球最南的海域，这里不仅是进入南极大陆腹地最便捷的地方，同时也被认为是地球上最后一块完整的海洋生态系统区域，是研究南极海洋生物以及全球气候变化的理想之所。而且，这里是南极地区少数海洋和陆地系统均深入高纬度的地区，拥有罗斯冰架、横贯南极山脉等特殊地貌，同时也位于东、西南极两个板块碰撞区域，重要的科研价值和战略价值使这里成为世界各国一旦拥有能力便竞相建站的战略重地。目前，已有美国、新西兰、意大利、德国、韩国等国在这片海域建立了科考站，中国的第5座南极科考站也定址在这里。图为美国的麦克默多站，它规模巨大，拥有200多栋建筑，俨然是一座小镇。

基岩河床上，壶穴印痕大小各异、形态不一 凉山州布拖县这段雕岩谷，在旱季水落石后出，可以清晰地看到基岩河床上有大小各异、形态不一的壶穴发育。西南一段约1公里长的河道壶穴贯通非常明显，形成了深切的槽谷；继续向东北方向延伸2公里后，壶穴发育逐渐减弱，雕岩谷的特征也渐渐变得不典型。2014年下游溪洛渡水电站蓄水后，这段雕岩谷出露的面积明显减少，许多奇景今已不复一见。摄影／邱锋

嗜盐的微生物，在湖水里渲染出斑驳的纹路 纳特龙湖的颜色主要是由湖底的藻类繁衍产生的，旱季的高蒸发率，使得湖水的含盐度升高，嗜盐微生物开始大量繁殖，其中就包括蓝藻。蓝藻中虾青素中的红色辅助光合作用，产生了湖水的深红色和湖水浅部的橙色。湖中表面的碱性盐结皮常常被那些喜爱盐的微生物染成红色或粉红色。

经过数年的选址工作之后，我国科学家将第5座南极科考站站区选定在罗斯海特拉诺瓦湾内面积约50平方公里的恩克斯堡岛。这里既能满足我国南极科学考察和研究的需要，也有适合建站的开阔区域和地质条件。更重要的是，这里盛行西风，会将春天融化后的海冰吹离海岸，形成一条宽阔的水道，使破冰船容易靠近补给。图为直升机将建站物资运送上岛。

内蒙古根河月晕是目前我国最壮观、最复杂的一次月晕 内蒙古呼伦贝尔市根河市是中国的“北极”之一。2018年1月31日，月全食之夜，出现在这里的超级月晕不但是“万华镜旋之空”，而且还含有罕见的锥晶冰晕，是一次比“2·18”海拉尔大冰晕更复杂、更罕见的组合冰晕。这也是目前我国最壮观、最复杂的一次月晕。 摄影／赵俊杰 倪涛

木雅地区已知明代经堂碉和清代经堂的分布地图

金沙江上，水落“谷”出 四川凉山彝族自治州布拖县牛角湾乡东南方的金沙江上，也有一段雕岩谷。每逢冬季金沙江水位下降后，这段怪石嶙峋的河谷就会出露在人们眼前。这段雕岩谷是发育在夹泥质灰岩的粉砂岩之上的，由于岩层含有杂质，所以颜色并不统一，不同地段呈现出了不同的色彩，流水雕蚀的程度也不尽相同。一些河段上出露的槽谷两壁陡立，呈现出弯曲流畅的曲面形态；

图为同样建于罗斯海海域的新西兰斯科特站。

遇到组合冰晕是令人兴奋的。在这张照片中，总共出现了3种冰晕：22°日晕和22°切弧（外接晕圈）叠加在一起，形成太阳一周的光环；下方一道和彩虹形状相反的“彩虹”，是下侧弧。尽管这样的景象已非常难得一遇，但它还算不上“万华镜旋之空”。摄影／李国平

朋布西乡木都村库家经堂碉 图中坐者是库家的主人泽仁罗布。经堂碉内四面均有壁画，其中一面为明代所绘，其余为清代或近代绘制。在农村“破四旧”运动中，泽仁罗布的父亲为了保护壁画，将灶灰和上稀泥，涂抹在墙上。后期自行擦除时，壁画表面色块脱落较为严重。经堂顶部经过了几次翻修，泽仁罗布为保存曼荼罗，将天花板上的木板全部取下，否则，在屋顶不断漏雨的过程中，这些精美的图案恐怕已经损坏殆尽。

东非肯尼亚的“地狱之门”峡谷

这个地区只有零散的马赛人在两湖之间的沼泽地带边缘放牧居住。穿越盐湖区是件很危险的事情，有毒的碱水气体会灼伤呼吸道黏膜，进而造成器官的损伤。

普兰口岸遥感图

图为“雪龙”船停靠在我国罗斯海新建站附近（摄影／郭松峤）。

百年一遇，因我国独特的地理条件变成了一年一遇，这令世界各国专家羡慕不已 云层缝隙间，隐约露出5轮金色的日晕。这是2018年4月29日发生在云南香格里拉的一次罕见冰晕。和前面的“锥晶多重日晕”不同，它是“锥晶多重切弧”，冰晶旋转姿态的一个微小的限定，决定了它们的“身价”不同。外国学者基于欧美几十年的监测统计数据认为，这种现象的年均发生率为0.01，换言之，这是真正的百年一遇。然而我国地大物博，且具有独特的地理条件，在本文作者开展“天象收集”工作后，通过不完全统计就已证明，它在我国每年都被发现。这令世界专家羡慕不已。毕竟，很多人穷极一生未能见到的日晕，在我国却被不少人看到过。摄影／崔永江

美国犹他州与亚利桑那州的鹿皮谷、斑马峡谷、锡安国家公园内部的溯溪谷和蓝约翰峡谷等狭缝谷，南非姆普马兰加省的特罗尔河上被称为“伯克的幸运壶穴”的河道景观，东非肯尼亚的“地狱之门”峡谷……在世界各地的不同地方，众多不同名字的景观都具有相同的地质成因——季节性洪水冲蚀基岩形成壶穴，壶穴贯通最终形成曲壁峡谷，它们都可以被称为雕岩谷。

火山熔岩经过喷发后，通过与大气降水、熔岩排气等的交互，形成融溶的碳酸氢钠，落到纳特龙湖里。而纳特龙湖水的主要来源，就是火山的地表渗水以及周边的温泉，其中富含的氯和溴等复杂的矿物元素可能会对湖水的显色产生影响。绘图／沈轲飏

2016年我国西藏进出口贸易总额

图为美国科考人员在感恩节享用美食。

环地平弧，像是一条近乎平直的“一字形”彩虹。品相好的环地平弧，色彩远比彩虹绚丽明亮，七色分明。环地平弧只能在太阳高于58°时出现，所以对我国绝大部分地区而言，仅夏季略常见。当环地平弧出现在临界角度，即太阳60°左右时，它十分宽大，再配上明艳的色彩，十分惊艳。所以对单一种类而言，它常被称为最美的一种冰晕。左图为在我国藏东南，经通麦吊桥横跨雅鲁藏布江时遇到的环地平弧。摄影／计云

寻访辛嘎家时，正在过年期间，家中的人们大都去了古瓦寺朝拜，只剩辛嘎的女儿仁切秋珠和几个小孩子。据秋珠介绍，辛嘎家的经堂内原来还曾供有菩萨，不过全被损毁殆尽。壁画的保存状况也不容乐观，墙面上虽有绘画的痕迹，但几乎都被油污烟尘所覆盖，漆黑一片，难以辨识。

何剑锋 中国极地研究中心 研究员 极地海洋研究室 主任

雕岩谷形成过程示意图 绘图／刘春田 季节性洪水冲袭而来，被洪水携裹着的沙粒、石块在地表的坑洼处随漩涡作圆周运动，不断研磨着坑洼的下部与底部。

亚东口岸遥感图

美丽如宇宙星云的马加迪湖上空，大火烈鸟和小火烈鸟交织在一起，自由地飞翔 火烈鸟分为大火烈鸟和小火烈鸟两种。大火烈鸟嘴和腿呈粉红色，翅膀展开时鸟翼上面有覆盖全翼面的橘红色羽毛。小火烈鸟嘴和腿呈深红色，体型较小，翅膀展开时鸟翼有红色色块，没有覆盖全部翼面。

2016年7月20日出现在四川省凉山彝族自治州越西县的罕见锥晶组合日晕，其中多个种类混合在了一起，难以判断。 摄影／计云

罗斯海虎鲸

“五一沟”里的下赤吉西村兄罗有两座清代古经堂 这里是五一沟，“五一”这个名字，来源于当地生产队成立的时间是5月1日。所以下赤吉西村又被称为五一村。今天的木雅地区，在“新农村建设”的进程中，几乎所有的房屋顶部都加装了歇山顶，从空中俯瞰时，往往整座村落整齐划一，甚至很难想象其中还有为数不少的明清古经堂。虽然乡村公路到这里已是尽头，但若是继续沿五一沟步行向前，通过一条便道，约15公里便可到达贡嘎山乡六巴村，这是以前六巴、城子一带藏民前往沙德的道路。离这里不远的上赤吉西村（八一村），还有一座明代的经堂碉，直线距离只有约10公里。

2018年2月18日发生在内蒙古海拉尔的“万华镜旋之空”，是我国近年最具影响力的“万华镜旋之空”事件，因过于神奇壮观，引起了公众刷屏转发。图为海拉尔大冰晕中面向太阳的局部景观。 摄影／高飞

志丹县的毛项峡谷（摄影／张建）

这里曾有木雅王的宫殿 色乌绒一村位于215省道沿线立启河对岸的一处台地上，站在公路边就能看见整座村落。连接公路的是后来修建的钢桥，可承载小型汽车通行。钢桥的旁边，是一座民国时期纯木质的伸臂桥。木雅地区立启河及其支流的两岸，有很多这样的桥，成为当时村民外出的主要通道。这一带正是后来成为康区四大土司之首的明正土司起家的地方。据任新建老师考证，木雅部落之酋长 “原居于下木雅乡之索窝笼村内”，当地人称其为“西吴甲拉布”。“甲拉布”是藏语“王”的意思，而“西吴”则是指该村的地名为“西吴绒”（即索窝笼）。明末清初之时，明正土司由木雅驻地迁至打箭炉。后据其他学者考证，明正土司所辖49员土千百户中的索窝笼巴土白户，就位于今康定市贡嘎山乡的色乌绒村。在木雅地区生活多年的老人们还依稀记得这一带曾经有木雅王的宫殿遗迹，但如今已不复得见。

一只饥肠辘辘的狼，正盯着湖中的小火烈鸟，却无法靠近 小火烈鸟的巢为粗略的锥形，上面较窄，通常为50厘米高而露出浅水面。一对小火烈鸟通常一个巢里产1—2个蛋。小火烈鸟建巢是在湖心的浅水区，利用湖底的盐土块露出水面的边缘筑巢，巢穴的材料就是这些剥离下来的盐土块碎屑，鸟巢也就沿着这些盐土块的形状散布。

激流带动着砾石，在无数洼坑里旋转、研磨、刻划、撞击着基岩，漩涡中的岩石碎块与沙粒像一个个锋利的钻头，不断刨蚀掏空着基岩，形成无数水壶形状的大大小小的洞穴，这就是地质学上所说的壶穴。壶穴中的研磨可分为壁磨和底磨两种作用，底磨主要由壶穴内质量较大的石块或砾石完成，而壁磨主要由冲进壶穴内质量较小的沙粒完成。

察隅水磨岩，花岗岩上的雕岩谷 在西藏自治区林芝市察隅县城西部约12公里处，海拔2400米的地方，察隅河也孕育了一条雕岩谷，当地人称之为水磨岩。这段雕岩谷长约800米，是激流冲蚀花岗岩岩壁形成。花岗岩的特点是岩性比较均匀，其中没有层理，在风化露头上往往呈灰白色，所以外表不如彩色砂岩上形成的雕岩谷美丽炫目。但这里河水青碧如玉，水势大时大半雕岩谷被淹没于水下，只留两侧高处的壶穴残迹，它们被流水雕蚀后呈现出种种形态，别有一番意趣。摄影／刘永华

壶穴增深与增大的速率取决于水流的速度，壶穴内部砾石的硬度、形状与数量，基岩的岩性、强度及其结构。其速度可能相当惊人。例如，在美国阿拉斯加乌卡克河上，仅用了85年时间就形成直径4—6米、深2—3米的壶穴；在页岩和粉砂岩上，20年的时间就能使壶穴的尺寸增加4倍。随着壶穴直径的增加，相邻的壶穴彼此贯通或相互合并，形成槽流，河道也因此加深。

深切的窄谷，壶穴的残留部分则形成了曲面。

2018年第7期

罗文华 故宫博物院 研究员 藏传佛教文物研究所 所长 绘图／李亚龙

福建宁德，蟾溪之上别有“洞天” 福建省宁德市福安市穆云畲族乡白云山蟾溪之上的雕岩谷也是发育形成在花岗岩上的，目前当地以壶穴群为之命名。蟾溪为发育于山区的V形河谷，河床沿节理、裂隙或断层下切形成阶状河床，溪水特别是季节性的洪水顺着岩石内垂直的节理（破裂）面流入地下，在部分河段刨蚀掏空着河底的基岩，形成壶穴，壶穴贯通形成了雕岩谷。几年前，因为在上游建设水电站筑坝蓄水，下游水位下降后，人们才发现这里的壶穴深谷别有洞天。照片上这处奇景被称为“飞天井”，深38米，直径约23米，是多个壶穴贯通合并后形成的。摄影／陈娟榕

曲壁上附生着苔藓（摄影／冉玉杰）。可以这么说，鹿皮谷是赤身裸体的龙吟谷，而龙吟谷则是身披薄纱的鹿皮谷。

关沟的蒸汽时代：车头太重，禁上其他路段 关沟段虽然长度仅20余公里，但詹天佑先生修成京张铁路之时，能充分发挥关沟线路能力的火车头却还没造出来。直到1921年，从美国进口的马莱4型山地蒸汽机车终于堪此大任。这种机车比当时国内的蒸汽机车更大更重，所以只能在京张铁路南口站至康庄站之间行驶，除了这段，它庞大的身躯会压坏其他铁路沿线的路基桥梁。上图的亮点除了司机居高临下的眼神，更在于其下方的警告牌，提示擅自行驶可能有损坏车头车辆乃至危及生命之危险（摄影／孙明经）。

特里克尔反日弧的有无，是判断组合冰晕是否够得上“万华镜旋之空”级别的指标。 计算机模拟／章佳杰

形成特里克尔反日弧的光路： 光线从柱晶一端射入，经另一端面反射再从入射面射出——这和光线在玩具万花筒中的传播极其类似，故以它的发现者姓氏命名而得名“特里克尔万华镜式光路机制”。但这样的光路注定只有少量光线能通过，所以特里克尔反日弧很难出现。 绘图／章佳杰

由于冰晶具有多个面，光线入射/出射可以经过不同的面的组合，当这些组合同时存在时，天空往往可以出现组合形式的冰晕。比如多重晕圈现象，就是由锥晶的20个面之间穿梭光线所同时形成的。计算机模拟／章佳杰