彗星在日落后的曙暮光中浮现 太阳已经落下地平线，一颗名为“泛星彗星”的明亮彗星在傍晚绚丽的暮色中清晰可辨。彗星的上方，弯弯新月悬挂在湛蓝的天穹，像大海中漂荡的扁舟。新月怀抱中隐约可见暗灰色的光，这种天象被称作“新月抱旧月”，究其原因是地球反射的太阳光照射到月球表面，之后又折回地球而形成的。站在京西的一处山顶向西望去，天空到地平线的颜色从深蓝渐变到粉红、玫瑰红，如此色调的曙暮光，让人终生难忘。

正太铁路于1904年5月开始施工，历时3年修成投入运营。之后，国民政府、侵华日军和中华人民共和国时期又数度重修、扩建。所以，今天要觅得百年前老正太铁路的影子，更多只能依托照片和旧资料的记录了。2014年4月，恰逢正太铁路开工110周年之际，石家庄文献收藏家王律从天津拍卖会上重金购得一本百年前法国人拍摄的《正太铁路》影集，收录了80幅清代正太铁路沿途照片。这些影像的重新出世，把百余年前石家庄、太原、娘子关、阳泉、井陉等地的风情生动地呈现在今人面前。摄影／仁敦

在清代，莞香备受国人爱重，其珍品有“天下第一香”之称 我国用香的历史非常悠久，从现存的史料看可以一直远溯至春秋时期。历代所用的香料品类繁多，被尊为众香之首的则是树脂类香中的沉香，而东莞所产的沉香在古代更是备受国人爱重，特别是其珍品“女儿香”——“女儿香名，其种异于他处，故九州之远，京师之人，无不以为天下第一香也。”

布柳河天生桥 好像一架双筒望远镜 这是广西乐业县布柳河上的一座天生桥，当地人称之为仙人桥。桥拱跨度177米，拱高87米，桥身长280米，桥宽约19米，按照专家的分类，这应该算是巨型天生桥。乐业县的喀斯特地貌（岩溶地貌）十分发育，地上峰林峰丛遍布，地下暗河溶洞处处。既然这里喀斯特地貌典型，溶洞普遍发育，那么作为溶洞塌陷后的残留——天生桥出现在这里就不奇怪了。这座天生桥除了规模宏大、气势夺人，它的造型也很独特，若是远看此桥与其他天生桥也相仿佛，但若坐船从桥拱之下仰头观看，便能看到其奇特之处——桥形如同一架双筒望远镜。这桥原是一条溶洞的一段，溶洞的顶盖有两处塌陷，露出了两块天空，很像双筒望远镜的两个镜片，两个镜片之间没有塌陷的部分就形成了这座横跨布柳河的天生桥。摄影／单之蔷

汉人文官替辽墓“守门” 河北张家口市宣化区 张世卿墓 张世卿墓前室南壁“门吏图”， 有两个持杖相对的文官门吏。“门吏图”的侧面是“散乐图”。这里的门吏和乐工全部由汉人组成，他们都身着汉服，头戴幞头（当时汉族男子的典型头饰，俗称“乌纱帽”），其中乐工演奏的也是汉乐。有意思的是，他们身穿的是圆领窄袖汉式长袍，“窄袖”是契丹族服饰区别汉族服饰的明显标志，这表明辽代的汉服吸取了契丹族的服饰特点，袖部逐渐趋向于窄袖。“散乐图”由11人组成乐队，1人表演舞蹈。乐队每人手持一种乐器，有琵琶、大鼓、腰鼓、笙、笛、箫、拍板，场面壮观。散乐是一种通俗的大众音乐，听散乐是辽代汉人贵族生活中不可缺少的一种娱乐。

在广东省清远市佛冈县高岗镇的社岗下自然村，每年正月十三是当地最重要的节日——豆腐节。这一天上午开始，小村内外成为了狂欢的白色海洋，成百上千名村民与客人一起，追逐、打闹、嬉戏着，手中还要互扔豆腐。不一会儿工夫，大家的脸上、身上都“开”满了豆腐花。豆腐在空中飘来飘去，犹如漫天飞舞的“雪花”，“雪花”落在了脸上、身上，散发着豆腐的清香。社岗下村人投掷、涂抹豆腐，是互相表达祝福，祈求风调雨顺的方式。

“豆腐大战”前， 是庄严的祭祀仪式 一年一度的豆腐节是社岗下村林氏族人元宵上灯习俗中最具特色的活动。这个节日源于公元1609年的正月十三，当时一位林氏村民在祠堂上灯吃斋时，另一位村民无意中将豆腐弄到他身上，二人之间爆发了“豆腐仗”。第二年，打过豆腐仗的村民又喜添丁，村民就认为是豆腐仗带来了人丁兴旺的好运，此后每年正月十三，遂有了约定俗成的“豆腐节”。该村林氏为聚族而居的客家人，祠堂是凝聚家族的重要场所。豆腐大战开始前，全族人要聚在一起，到林氏祠堂中举行隆重的祭祖活动（摄影／黄昱茜）。

辽墓壁画反映了“一国两制”下契丹与汉族互融的鲜明特点 孙建华 内蒙古自治区文物考古研究所研究员 辽代契丹族的政治中心和活动范围主要是在内蒙古地区，如今有大批的辽代遗址、墓葬被发现，其中有许多内容丰富多彩的壁画墓,是研究辽代绘画艺术、政治经济、社会风情，特别是“一国两制”的重要资料。辽代契丹贵族风行厚葬，墓主人生前的生活享受和习俗都要带到阴间世界去，在墓室里绘制了壁画。 辽朝初期，中原文化进入契丹社会，汉族文化题材和内容被引进壁画中。到了辽朝中、晚期，壁画题材基本契丹化，出现游牧、出行、饮食、起居、马球等契丹本土风情的内容，还有祈祷墓主人进入极乐世界的仙鹤、祥云、星辰、迦棱频伽以及门神、四神等中原文化和佛教内容题材。 壁画中，表现墓主人生前显赫荣耀生活的内容有人物画像，主要是墓主人生前的臣吏、侍卫、奴仆、伎乐等。其中单人画中臣吏、侍卫、奴仆的画像，有契丹族也有汉族。从穿戴服饰，可看出臣吏像品秩的高低之分。契丹臣吏的装束是身穿圆领窄袖长袍，腰束革带或蹀躞带，脚穿靴，髡发。按照品秩高低，服色有绿色、黄色或赭色、褐色等。汉族臣吏的装束是头戴展脚或交脚幞头，身穿交领宽袖长袍，服色有绛、赭、青、黄等，腰束革带。

浅海长尾鲨 Alopias pelagicus 物种保护级别／易危级（VU） 拍摄地点／菲律宾马拉帕斯卡莫纳德暗礁，摄影师以大海扇为前景拍摄下了这张照片。 亦称浅海狐鲛、远海长尾鲨，属于长尾鲨科（Alopiidae），是生活在热带及温带海域的一种长尾鲨，属于大洋性大型鲨鱼。为了捕捉到长尾鲨的倩影，摄影师在水下近30米处静静守候，等待模特的到来。忽然，一片深蓝中逐渐出现了它优雅的身影，后面竟还跟着另一条。

北京秋天的黄昏 雾霾让北京的空气质量屡受诟病，也让京城的黄昏变得平淡无味。但在秋季一场强劲的西北风之后，雾霾散去，北京也迎来了清新的空气。这张照片是从民航飞机上拍摄的，国贸CBD附近的众多摩天大楼兀立在轮廓清晰的天际线上，北京东部的城景一览无余。黄昏时分的光线温暖而柔和，云层被夕阳的余晖映成红色与金色，太阳刚刚落下地平线，但天空依然明亮，这时天际浮现的曙暮光被称作民用曙暮光。摄影／王宁

穿山越河243公里，正太线选路十分精妙 今天的许多研究者谈到正太铁路工程时，称法国人修建正太铁路时偷工减料。其实，情况并不是这么简单。从老照片和史料看，法国人修建这条铁路，虽然说不上精益求精，但至少还是非常用心的。尤其是，正太铁路的线路选择与设计，十分考究。以当时的技术条件，在高低起伏的群山与河谷中施工，3年完成全线通车，还是十分让人叹服的。在施工最难的中段山区，地势陡险，桥隧相连，拱桥桥墩均就地取材。当时开辟的线路，为后来正太铁路重修复线奠定了基础。上图为火车在正太线上行驶。

莞香树属于瑞香科沉香属乔木，又名土沉香、白木香等。在我国，野生树种主要分布于广东、广西、海南、云南、香港及澳门等地。此外，在台湾、福建和四川金沙江干热河谷等地区有部分的人工栽培（本图缺台湾数据）。2006年在东莞市清溪镇铁场发现了占地面积约1平方公里的天然莞香林，其中株龄200年左右、胸径65厘米以上的古树有2株，100年以上的大树约有100株，50年以上大树约400株，低于50年的中龄树有2000余株，小、幼树苗有1万株以上。据专家调查，证实这里是原生群落的一个分布中心。

武隆“天生三桥” 世界罕见的景观 “天生三桥”所在的重庆市武隆县，是中国喀斯特地貌发育十分广泛的地方。这里有众多的溶洞，有中国最深的竖井，天坑、地缝也是这里闻名的景观，但最值得一说的还是天生桥。“天生三桥”说的是这里最有名的三座天生桥——天龙桥、青龙桥和黑龙桥，它们连续分布在一条名为羊水河的峡谷中，组成了一个天生桥群。这三桥的最大特点是高大，凡看过此三桥的人，未见有人表达过失望，观者无不被这三座大自然造出的石桥所震撼。有人说这是亚洲最大的天生桥群，其实就现有的资料看，此三桥从桥高、桥拱高度、桥拱跨度、桥面厚度等方面在世界上也是居于前列的，而且这样高峻雄伟的几个天生桥能够分布得如此集中，形成天生桥群，这在世界范围内也是罕见的。也正因为这样，武隆的天生桥群成功地进入了世界自然遗产名录。 天龙桥 不仅仅是高大 天龙桥桥高235米，拱高84—123米，拱孔跨度20—75米，桥面厚度150米，桥面宽度147米。天龙桥是“天生三桥”中的第一座，它的特点除了高大外，其南边还有一个穿洞，其实那也可以看做是一座还没有发育好的天生桥。因此天龙桥不仅高峻壮丽，还复杂多样，充分展现了武隆天生桥的魅力。 摄影／单之蔷

澳大利亚虎鲨 Heterodontus portusjacksoni 物种保护级别／无危级（LC） 拍摄地点／澳大利亚悉尼附近海域。 澳大利亚虎鲨常在此出没，海水能见度较差，给拍摄增加了难度。 又名杰克逊港鲨鱼，是虎鲨属下的一个物种，出没于澳大利亚南部的海岸区域。它有很大的头部及突起的前额，灰褐色的身体上有像马具的深褐色斑纹。

正太铁路东起石家庄，西至 太原，全线共设有35个站。其中，石家庄、井陉县（此为旧井陉，今井陉县驻微水镇）、娘子关、阳泉、寿阳县、太原府是较大的站。全线东西各有一小段是平坦如砥的平原，其余路段都是峰回路转的山区。 由石家庄西进至获鹿县，进入太行山区，铁路先沿绵河两岸延伸，至娘子关进入山西省，然后沿桃河两岸一路西行，在芹泉站越太行山主脉土陉岭。跨越山岭后的铁路，从寿阳开始沿潇河水系支流白马河两岸直下，计15次跨越白马河至段廷，进入了一马平川的汾河谷地。

莞香树是一种乔木，高5—15米，形态优雅，枝繁叶茂，四季常绿。春夏开花，花为黄绿色，伞形花序；夏秋结果，果实呈葫芦形，成熟后果实裂开，爆出种子。绘图／余天一

黑龙桥 是桥还是洞？ 黑龙桥的桥面宽度达193米，也就是说黑龙桥的桥洞长193米。黑龙桥的其他数据如下：桥高223米，拱高90—141米，拱孔跨度16—49米，桥面厚度107米。那么黑龙桥是一段洞穴，还是一段桥呢？有人提出这样的质疑。专家给出的答案是：黑龙桥是一座天生桥。 摄影／冉玉杰

农历正月十三这天，社岗下村德高望重高的族长，以虔诚的姿态，祭拜祠堂中 供奉的林氏先祖。

辽墓透露了辽代官员真实的生活 张世卿墓剖面复原图 由墓道、墓门、前室、甬道和后室五部分组成，墓室内有仿木砖雕柱子，柱子上承普柏方和阑额，再上为斗拱，到此开始收砌成穹隆顶。墓室做工精美，展现了辽代建筑艺术风格。张世卿是辽代归化州（今宣化）富有的乡绅，因为乐善好施，被辽帝授予官职。考古学家宿白认为：“张氏家族墓壁画内容丰富，表现了辽金时期中下层官吏生活的各个方面，壁画为我们研究这一时期这一阶层的汉人情况提供了丰富的资料。”

鲸鲨 Rhincodon typus 物种保护级别／易危级（UV） 拍摄地点／厄瓜多尔加拉帕戈斯，图中手持摄像机者是本文摄影师的潜导Nicholas，他的身高超过一米九，与庞大的鲸鲨相比，却显得十分“迷你”。 鲸鲨属于鲸鲨科鲸鲨属，单型属单型种，分布于全世界热带及温带海域，世界上最大的鲨鱼，同时也是全球最大的现生鱼类。它们背部长满了星空一样的斑点，因此在印尼爪哇它们被称之为“背上拥有星星的鱼”。鲸鲨虽然拥有硕大无朋的体型，但实际上它们却是靠小鱼、小虾和浮游生物为生的滤食动物。

对于气象研究者，曙暮光意味着一种对高层大气中的气溶胶进行间接观测的方式 李汀 中国科学院 大气物理研究所博士后 对于普通人而言，暮曙光意味着可以在早上和晚上时迟些开灯照明从而节省一笔微量电费；对于摄影爱好者而言，曙暮光意味着很多瑰丽绚烂而又转瞬即逝的美图题材；而对于气象研究者而言，曙暮光则意味着一种对高层大气中的气溶胶进行间接观测的方式。 抱歉，最后这句话中的关键词可能有些陌生。 我们试着说得轻松点：“高层大气”，说的是平流层，就是飞机飞行的那个高度；至于“气溶胶”，目前最火爆的热点词汇——“霾”，就是一种气溶胶。 科学家发现，曙暮光的强度和颜色，与大气混浊度有很大关系。如果我们观测到曙暮光的辐射强度和颜色指数，也就可以间接获得其中的尘埃浓度。这在目前多用于研究平流层的火山灰和流星尘，也有部分研究用于观察和计算臭氧浓度。 这种方法的优点非常明显。我们可以试想，假如一定要放置一个仪器到高层大气中，才能获得观测火山灰的数据，那其中的技术难度和所耗费的成本可想而知。而且放置仪器本身，也会对大气产生动力扰动，使得数据不能真实反映大气原本的状态。但观测曙暮光就容易多了，仪器的放置很简单，观测起来又方便，还不会干扰到那些远在天顶的高层大气。 事实上，从19世纪至今，观测曙暮光的方法一直被使用着，人们已经留下了大量丰富而零散的数据资料。 当然，这种方法也有局限性。对于暮曙光和气溶胶之间的精确对应关系，我们目前还没有掌握，所以演算时往往只能使用一些简化模式，这势必影响到最终数据的准确性。

这张剖面示意图及其数据，由110多年前法国工程师测绘所得。正太铁路东起点石家庄站位于太行山东麓平原上，海拔仅为 71.05 米；铁路进入太行山区，穿山越岭时，最高处海拔高度为1074.60米；到达终点站，汾河谷地中的太原站时，海拔高度回落至799.00米。一个多世纪前，法国工程师勘测沿线地形，将海拔数值保留到了小数点后两位，在当时的技术条件下十分难得。所以专家认为，正太铁路的科学测绘水平已经达到当时世界先进水平。

鬼斧神工的莞香雕刻，在香料价值的基础上又多了美学的意义 长有香结的木料，可以随形雕刻，让香脂自然嵌于白木之中，形成如山水、如植物、如飞禽走兽、如各式人物等的造型，其形状千变成化，惟妙惟肖。如此木雕除了香料价值之外，更多了一层美学意义，是收藏界的珍品。

青龙桥 世界上最高的岩溶桥 青龙桥是“天生三桥”中的第二座，它是三座桥中最高的一座，也是中国和世界岩溶天生桥中最高的。青龙桥桥高281米，拱高96—110米，拱孔跨度13—58米，桥面厚度168米，桥面宽度124米。桥下修建了一座人造石桥，好似绿叶一般，为了衬托红花——青龙桥的高大。摄影／单之蔷

“豆腐大战”需要消耗大量豆腐，所以，正月十二这天，全村人要合力完成一项浩大的工程——用一两千斤黄豆制作豆腐，为第二天的重头戏备足“弹药”（摄影／覃忠武）。

饮茶：辽朝吸收汉文化最典型的习俗 河北张家口市宣化区张匡正墓《备茶图》 中国茶文化源远流长，张匡正墓《备茶图》再现了当时融合契丹和汉族习俗的茶文化。对于北方的契丹族而言，他们常食肉，饭后喝茶既有助于消化分解油脂又解渴。茶叶在北朝时就已传入北方草原地区，受唐代饮茶习俗影响，契丹最晚在立国之初就已经开始了饮茶，并成为契丹社会的风俗。辽代境内的气候和地理条件，决定了其国内不产茶叶，主要通过与五代和北宋的贸易、馈赠而获取茶叶。图中不同装束、不同性别、不同年龄的五位仆人各自忙碌，又相互关联、不可分割。图中的饮茶方式与中原接近，又有当地人的饮茶特色——不用煮汤器而用执壶直接在炉口之上烧煮，可能是受游牧民族用壶煮奶的影响。《契丹国志》卷二十一《南北朝馈献礼物》记载，契丹皇帝举行生辰仪式，北宋给他的贺礼中有“金、酒、食、茶器三十七件……乳茶十斤，岳麓茶五斤”。契丹的饮茶方法有两种，在辽代早、中期时为煎茶，辽代晚期为点茶。宣化辽墓壁画中的备茶图，其煮茶用具就是点茶的表现。

鲸鲨的嘴巴大得不可思议，嘴部宽度可达一米五以上，它们常会在享受日光浴的同时来一顿丰盛的午餐。当它们张开大嘴时会产生极大的吸力，将周围的海水、浮游生物和小鱼小虾一起吞进去。

捕捉天际第一缕亮色——在黎明前的山巅 我国唐代诗人岑参曾写过这样一个诗句：“鸡鸣紫陌曙光寒。”如果有早起的习惯，那么你一定会注意到东方那颗明亮的金星，也就是黎明时分的启明星。这幅照片不仅记录下耀眼的启明星，还捕捉到了沐浴在晨光中的银河。这时太阳高度角大约在地平线下12°—18°之间，东方的天际刚刚有一点点亮色，此时的曙暮光被称作天文曙暮光。当然要看到如此梦幻的景象仅仅靠早起是不够的，因为城市的灯光和雾霾会将星光遮盖——你还需要找一座足够高的山。摄影／戴建峰

王律 燕赵文化研究会理事 《石家庄日报》资深记者 笔者热衷近代文献收藏，从天津拍卖会上购得一本1913年法文版的《正太铁路》影集，其中的老照片十分珍稀，初步揭开了石家庄发展史上几大争议问题的答案。 其一，正太铁路石家庄车站从未称做“枕头站”。 以前，很多人都误以为京汉、正太两路的石家庄站最初都叫“枕头站”。其实，枕头车站与正太铁路无关，是专指京汉铁路石家庄车站。1902年，京汉铁路修到石家庄村，这小村庄太不知名，所以就用振头这个附近的大镇命名为“振头站”，也写做“枕头站”。正太铁路没有叫过“枕头站”，而是由负责铁路勘察设计的法国工程师埃士巴尼直接确定为“石家庄站”。《正太铁路》影集第一张照片中，因为那张车站落成的影像里，在站台上所书的大字法文为“从石家庄到太原府”，这就明确表示正太铁路的起点是“石家庄”。 其二，正太路大石桥并没有跨越京汉铁路线。 在解放纪念碑的北侧，有一座默默矗立的大石桥。这座大石桥至今仍然完好地保存着，长150米，共有23个桥孔，桥身全部用青石铺成，既坚固又美观。以大石桥为界，石家庄分成“桥东”和“桥西”。对于大石桥下的铁路，有文章写道：“1907年，正太铁路员工集资建造了跨越正太、京汉两条铁路共7股线路的大石桥。”实际的情况是，一百年前正太铁路兴建时使用的是窄轨，与使用宽轨的京汉铁路无法并轨。影集中大石桥照片上更能够清晰地看到，桥洞下穿行的都是正太线的窄轨铁道，并未“跨越正太、京汉两条铁路”。

人造小桥愈发衬托 天生桥的高大 这是贵州省毕节市大方县九洞天的一处天生桥。此桥虽然不如重庆武隆的“天生三桥”高大，但它的跨度却胜于“天生三桥”，桥下有公路通过，很像都市里的立交桥。有趣的是，在此桥之下有人造的水泥小桥一座，两相比照，越发显得天生桥的高大。 摄影／单之蔷

一刀一刻精心钩铲，理香不仅仅是技术 也是艺术 香结从莞香树身上取下来之后，需要进行一项特殊的工序——理香，即用弯刀（右）、锄刀、钩刀（下 摄影／刘在富）等专用工具，铲除香脂表层多余的白木层。铲除白木层时一定要非常细致，一刀一刻精心钩铲，只有这样慢工出细活，才不会破坏香脂。

贵州水城天生桥 世界上最高的公路天生桥 位于贵州省六盘水市水城县的这座天生桥，桥高135米，跨度60米，顶拱厚15米，桥面长30米，这座桥有一个前面提到的那些天生桥所没有的特点——桥面上有一条公路，能够通汽车。摄影／单之蔷

豆腐节 “上灯”，演绎着疯狂与虔诚 社岗下豆腐节的诞生，与族中添丁进口密切相关。每年正月初八、初九，上一年添丁的人家开始准备“上灯”事宜：所谓上灯，就是添丁的人家到镇上取一件象征吉祥的饰品——灯，然后敲锣打鼓把灯迎回家里悬挂，到了下午再把灯取出，挂到祖堂中，“上灯”仪式就算完成。正月十三，前一年最早添丁的父亲，即“丁头”，先是与其他村民结队去镇上取灯，一路锣鼓鞭炮作响，取灯回来路上，村里豆腐大战早已经轰轰烈烈地展开，路过的队伍也没能“幸免”，遭遇了一场酣畅淋漓的豆腐雨（摄影／覃忠武）。

内蒙古通辽市奈曼旗青龙山镇陈国公主与驸马合葬墓中的“男仆女佣图”。其中女佣是一名汉族装束的女子，两髻双结，身穿大领宽袖淡黄色长袍。男仆则是一名契丹族装扮的男子，短发长鬓长须，身穿淡蓝色圆领紧袖长袍。陈国公主（1001—1018年）是辽景宗皇帝和萧太后萧燕燕的孙女、秦晋国王耶律隆庆的女儿，死时年仅18岁，因为家世显赫，死后厚葬，而她墓室的壁画透露出了她生前奢侈生活的秘密。

鲸鲨吞入的食物会被其嘴中的皮质鳞突所困住，而海水则被通过咽腮裂滤出，每一天鲸鲨都会张着大嘴滤掉无数海水，才能吃到足够维系它们庞大身躯运作的食量，它们的五条咽腮裂因此也非常发达，从背部一直延伸到腹部。

在飞机上看日落后的曙暮光，要比地面晚至少十分钟 夜幕降临，城市华灯初上，夜空中星光闪现。然而在飞机上透过舷窗，却仍然能看到西方一抹余晖。对于飞行高度超过海拔万米的飞机而言，机舱中的乘客看到日落的时间比地面上的人至少要晚10分钟以上。相应地，在飞机上看到曙暮光的时间也要向后推迟，即便太阳已经落到比地平面下18°更低的位置，从高空中仍然能看见西方天际的些许亮色。摄影／程斌

石家庄站 王律先生购回的《正太铁路》影集，是1913年印刷的老文献，详细介绍了铁路筹建初期谈判及铁路修筑的全过程。在其收录的80幅影像中，有5张照片是石家庄城市早期影像。 石家庄市区屹立着一座长150米的23孔青石大桥，是目前所知河北省第一座铁路、公路立交桥，对沟通石家庄的东西交通和市区繁荣起到了重要作用。以大石桥为界， 石家庄城市分成“桥东”和“桥西”，并且一直沿用到今天的行政区划中。法文版影集中，一张老照片上的大石桥还未完工，主体尚未合龙，应是1907年正太铁路修通之前所摄。

据中外岩溶地质学家考证，水城天生桥属世界上最高的公路天生桥。来到桥下，可以看到河谷里有一条小溪在乱石中潺潺流淌，这条小溪怎么会有力量切开这道峡谷？显然曾经有一条大河在河谷中奔流，这条河谷和横跨其上的天生桥都是它的作品。 摄影／冉玉杰

放大40倍镜头下的极品莞香，油润欲滴光泽夺目 产于莞香老香树树身的香脂，油脂含量非常高，是莞香中的极品。其硬如铁，滑如脂，色如金，重如玉，在放大40倍的镜头中看，光泽油润，富于质感。摄影／张超

图为林氏祠堂中，“上灯”仪式的现场（摄影／黄昱茜）。

内蒙古赤峰市巴林左旗帐房山辽墓中的“仪卫图”，既有头戴黑帽、相貌清秀的汉族侍卫，又有髡发、戴耳环、面庞粗犷的契丹侍卫。帐房山辽墓壁画是2007年在帐房山东坡一座被盗辽墓中发现的，墓室内壁画残存绘有迦陵频伽和莲花牡丹卷草的穹顶壁画，墓道左右两侧壁画为旗鼓图、备行图，墓道两侧磨角处绘有仪卫和吹笙人物。

褐色护士鲨 Nebrius ferrugineus 物种保护级别／易危级（VU） 拍摄地点／马尔代夫，摄影师在夜潜时捕捉到了护士鲨钻入鱼群捕猎的 精彩瞬间。 褐色护士鲨分布于大西洋和太平洋沿岸热带及亚热带海区，体长可达3米以上，因为头部形状酷似护士帽而得名，常小群活动，是一种夜行性鲨鱼，白天常躺在沙质海底休息，夜间活动捕食。它们性情温顺，嗅觉灵敏，通过吸食的方式捕捉鱼类、甲壳类和软体动物。

完美的曙暮光色彩过渡带是什么样？ 这同样是一张在民航飞机上拍摄的照片，曙暮光映衬着 娥眉残月。拍摄地点位于澳大利亚北领地的上空，飞机所处海拔高度接近11300米；拍 摄时间为2011年9月26日 （农历八月廿九），当地时间凌晨5点56分；太阳将在25分钟之后跃出地平面。 摄影／李尚远

1907年前后，正太铁路通车时，一座法式建筑车站候车室前聚集了身穿马褂、头戴顶戴花翎的清朝官员以及西装革履的法国工程技术人员，车站上方的法文为“从石家庄到太原府”。这座标志性的老站，成为100多年前石家庄最早的西洋景之一。

非岩溶的天生桥 我国大多数天生桥是岩溶作用形成的，岩溶作用是具有溶蚀力的水对可溶性岩石（大多为碳酸盐岩）进行的化学溶蚀为主，流水的冲蚀、潜蚀和机械崩塌为辅的地质作用。在可溶的碳酸盐类岩石分布地区，天生桥一般为岩溶天生桥，在其他性质岩石的分布区，天生桥被称为非岩溶天生桥。位于新疆阿图什市和乌恰县交界处的乌恰天门，或称阿图什天门或希普顿石拱门高达360米，是迄今为止世界上发现的最高的天然石拱门。其实它也是一座天然形成的桥，但一般不叫天生桥，而叫拱门，二者主要用生成的原因来区别。天生桥一般是流水的岩溶作用或水流的机械侵蚀造成的；而拱门大多数产生在干旱区中，是因为风化和风蚀作用所致。 摄影／赵磊

春雨突降，也浇不灭 打豆腐仗的热情 今年的社岗下豆腐节，赶上了一场不期而至的春雨。人们穿着雨衣，在雨水的洗礼中打起了别开生面的“豆腐仗”。一群年轻人早就观察好周边情势，登上一辆货运车，占据了有利地形，以此为根据地，与别的参战者展开周旋。 摄影／陈平生

拍摄地点 菲律宾马拉帕斯卡的莫纳得暗礁周围 图为本文摄影师张帆与长尾鲨的邂逅瞬间。远远的，一条 长尾鲨摇曳而来，人鲨相对，像是一场舞蹈的前奏。他的 潜导VIC.ROJAS为他拍摄了这张照片。

日落时分东方的天际或许有意想不到的精彩 暮色中，从北京西北边的高楼向东望去，奥林匹克公园内的观光塔与远处高高低低的楼群一起构成了城市起伏的天际线。天际线上方浮现出典型的维纳斯带，如光谱分析所示：最接近地平线的地方稍暗，呈现偏冷的蓝紫色，那是地球自身的影子；上方有金黄色与粉红色的过渡带，这是光线受到空气中细小颗粒散射后，映出的美妙色彩；再往上则是深蓝色的夜空。维纳斯带是在大气透明度较好的情况下，日落时分呈现于东方天际的美景，面对绮丽的色彩与多变的层次，无怪乎人们会赋予它“维纳斯”之名。摄影／杨勇

日薄西山的晚清，中国铁路事业艰难起步 铁路是工业文明的象征。108年前通车的正太铁路，将山西这个封闭的内陆省份，拉上了近代化的快车道。蒸汽机车的发明以及与之相配套的铁路的出现，是第一次工业革命中的标志性事件。这种新生事物在“天朝上国”清朝推广时，遭遇到巨大的阻力。19世纪末、20世纪初，晚清洋务运动如火如荼，山西第一条出省铁路、晋冀交通动脉——正太铁路的修建提上了日程。正太铁路通车前后，中国北方已经通车或正在修建的铁路干线有卢汉铁路、京奉铁路、津浦铁路、胶济铁路。

一桥两窗 织金峡谷中的大天桥 欣赏天生桥，不能只盯着桥身看，而应把它与周边的景观组合起来看，将它看做一个系统的组成部分，这个系统就是溶洞。我国大多数的天生桥都是从溶洞演变来的，它们原本是溶洞的一部分，后来溶洞的顶盖不断地崩塌，有的地方露出了天空，有的地方还残留着，残留的部分就成了天生桥。站在贵州织金大峡谷中的大天桥下抬头仰望，好像推开了两扇窗户，看见了洞穴外面的天空，这两扇窗户就是溶洞的顶盖不断地崩塌，最后露出了天空的结果，专家们用“天窗”来称呼这种景观。此时的天生桥只不过是两扇“天窗”之间的“窗棂”或者说是“两边崩塌后残留的部分”。这种形态的天生桥和两边的天窗的组合，可以看做是天生桥景观的一种类型——“一桥两窗”。摄影／冉玉杰

以前论斤买，现在论克卖，10年来莞香价格翻了50倍 上世纪50、60年代莞香树 在东莞几近绝迹，近十几年才 逐步复兴。在90年代，每逢莞香圩日，牙香街上又开始挤满了香农。而近年来沉香热不断升温，莞香价格也不断上涨。10年前，白香木价格为一两元一斤，而如今涨到三四十元一斤。优质上等的莞香，价格更是翻了50倍以上。极品的天然莞香，动辄身价就在百万元以上。被人为致伤生产的莞香，大多价格也在每克几百甚至上千元人民币。 摄影／刘松泰

以豆腐为媒介的豆腐节是社岗下村人的狂欢日 上千名狂欢者手拿着豆腐展开混战，豆腐在空中飞舞着，落到了人们的脸上、衣服上，落入了嘴巴里、眼睛里。 摄影／黄昱茜

拍摄地点 马尔代夫 夜幕降临，在微弱的码头灯光下，一些褐色护士鲨从四面八方汇聚而来，生物钟告诉它们晚餐时间到了。海底礁岩周围逐渐被这些褐色巨鱼占领。

曙暮光的现象及其持续的这段时间在天文学上都称为“晨昏蒙影”。天文学家在做观测计划时，晨昏蒙影是必须认真考虑的因素 姜晓军 中国科学院国家天文台 兴隆观测基地主任研究员 曙暮光的现象及其持续的这段时间在天文学上都称为“晨昏蒙影”。晨昏蒙影是日出前或日落后由高空大气散射太阳光形成的，其出现和持续的时间与季节、观测地的经纬度、海拔高度和气象条件等因素有关。天文学家在做观测计划时，晨昏蒙影是必须认真考虑的因素。天文学家观测的天体，有明有暗，如果观测的目标非常暗弱，则要在天完全黑下来的时候观测，否则这些天体会淹没在晨昏蒙影中，或者观测得到的亮度信号不显著，也就是得不到较高的信噪比（信噪比又称为讯噪比，指电子设备或者电子系统中信号与噪声的比例）。而对于较亮的目标是可以在晨昏蒙影中观测的，这样可以把黑夜的时间留给那些较暗的天体，节省宝贵的望远镜工作时间。

中国（晚清时期） 各省第一条铁路通车时间表 大清帝国江山虽穷途末路， 但起步中的中国铁路，在短时间里取得了可观的成就，许多省份有了火车这种“西洋景”。1907年的中国北方，铁路线几乎覆盖了北方最重要的城镇，初步形成了铁路交通网。

收藏界的新宠，屡屡拍出天价 作为近几年收藏界的新宠，拍卖会上，沉香的身影经常出现。一些清代的沉香制品，屡屡拍出出人意料的天价。因为莞香被皇家所珍爱，清代的沉香制品中，莞香所用最多。清乾隆年间的奇楠香手串， 由十八颗打磨成珠的奇楠香组成，在2014年春季被拍卖，当时的预估价为65万—75万，最终以126.5万成交（上）。清沉香木雕梅花笔筒，用沉香木料随形雕成，高15.5厘米，选料硕大，造型雅致，刀法娴熟，且带有浓郁的文人气息，2012年拍卖时估价为90万—120万（下）。

山上一座无名的天生桥 在去贵州织金县织金洞的路上，看到路边一座天生桥坐落在高高的山上。天色已近傍晚，夕阳的光辉洒在这座精致的天生桥上。它曾经是地下溶洞的一部分，在地壳的运动中逐渐被抬升起来，在抬升的过程中，溶洞停止发育，逐渐走向了消亡，最后只留下这样一段，像一个符号，或者说像一个纪念碑竖立在那里，缅怀它作为溶洞曾经有过的青春岁月。摄影／单之蔷

解读者 孙建华 内蒙古自治区文物考古研究所 研究员 契丹饮食很“国际化” 契丹的饮食既杂糅了汉民族的饮食风俗，又保留了契丹族自身的饮食内容，甚至还有来自西域的瓜果，显得很“国际化”。有专家认为，是契丹人发明了火锅涮肉的方法，并影响了辽地汉人的食俗。 契丹人喜欢吃肉，他们吃肉的方法跟现在中国北方人的吃法很相似：火锅涮肉。由于受中原文化的影响，契丹人在一年中的各个时令都要吃一些具有民族特点又融合了中原文化的食物。比如说，“正月一日，国主以糯米饭，白羊髓相和为团，如拳大。”“人日，京都人食煎饼于庭中……”“端午，国主及臣僚饮宴，渤海厨子进艾糕，各点大黄汤下。”“重九，饮菊花酒，出兔肝切生，以鹿舌酱拌食之。”（《契丹国志·卷之二十七·岁时杂记》）由此可见中原饮食文化对辽人饮食文化的影响之深。 羊山辽墓《烹饪图》 一名契丹男子手挽袖，口衔刀，准备割取正在煮熟的肉食。契丹的饮食非常丰富，肉食是饮食中常见的食物，既有家养的牛、羊、马，又有野生的虎、熊、野猪、鹿、狍、黄羊、兔等，做法包括煮、炙、腊、脯。

豆腐大战过后，人人满载沉甸甸的“祝福”一阵掷打、涂抹之后，参加“豆腐大战”的人，一个个变成了大花脸或小白脸。大家相互涂抹豆腐时，每个人都不会生气，因为身上被涂豆腐越多，表示获得的祝福越多——这样的约定，已在这个村庄传承了400多年。

豹纹鲨 Stegostoma fasciatum 物种保护级别／易危级（VU） 拍摄地点／澳大利亚大堡礁一艘叫做YONGALA的沉船周围，沉船已经成为了鲨鱼温暖的家园。 豹纹鲨属于豹纹鲨科，多分布于太平洋西部热带海域，大堡礁、印度洋西北部海域及我国东海、南海。底栖性鲨鱼，生性胆小，行为缓慢，肉食性，以底栖性软体动物及小型鱼为食，卵生。

日照金山与日照红山 黎明时分的西藏自治区定日县绒布寺，周围还是一片幽暗，但珠穆朗玛峰的峰顶已经被第一缕阳光照亮，就像是被镀上了一层均匀的黄金。阳光穿过大气层，波长较短的蓝紫色光被散射，剩下波长较长的红黄色光在雪山上投射出金色光泽，造就出“日照金山”的美景。“日照金山”是被无数摄影师所热衷、痴迷的拍摄题材，在这宝贵的时间段中很少有人舍得回头向东望一眼。其实东方或许会有更难得的美景——如若气象条件足够好，从地平线下射来的阳光经过云层反射与底层大气的散射，会将东方的雪山染上可遇而不可求的粉红色“染山霞”——威严的神山一瞬间变成了害羞的小姑娘。摄影／张轶

晚清火车，改变山西人生活的西洋景 1907年建成通车伊始，正太铁路便开通了旅客运输业务。不过，一开始铁路线上的治安不好，加上许多人思想守旧，乘坐人数很少。法国人曾经在《晋阳公报》上做广告，推广乘坐火车出行。一份清宣统年间的《晋阳公报》，曾用半个版面连续刊载正太铁路列车时刻表。当时，旅客列车种类分为特别快车、寻常快车、混合列车3种，座席复又分为一、二、三等。王律收藏的影集，有10张照片是关于火车的。 正太铁路最早的机车车头 机车上有“大清铁路总公司”和“正太”字样的标牌

清宫档案中进贡莞香的记录 右：如果有机会翻阅故宫博物院那琳琅满目的藏品清单，你会发现在香料一栏有一个频频出现的名词——莞香。莞香从明代时始重于世，到清代更是盛行。因深受皇家喜爱，不仅被指定为广东地区的例贡，每年由地方官采办解送至京，在元旦、冬至、万寿节等重大节日时广东官员也通常会进贡一定数量的莞香。此表为康熙至雍正年间，部分档案所见广东地方官员进贡莞香数量。

九洞天：一河九窗 贵州省大方县有一处景观，当地人叫它“九洞天”。这“九洞天”与几个天生桥的组合有点相像，但不能叫天生桥。这种景观也和天生桥一样是由一段溶洞演化而成，不过这次溶洞崩塌的不是“顶棚”，而是“侧墙”。一段溶洞的“侧墙”不断地崩塌，最后有几处地方露出了天空，像是推开了一扇扇窗户，阳光从一处处“侧窗”照进黑暗的溶洞中。因为“窗”开在侧面而不是顶棚，因此窗与窗之间残留的部分在侧面，无法称之为“桥”，这种景观也不能看做是天生桥与天窗的组合。由于溶洞中流淌着暗河，因此这样的组合可以看做是“河”与“窗”的组合，这段溶洞共有九个窗，可称之为“一河九窗”。 摄影／冉玉杰

上图 这是中国目前可见的最早的“西瓜图”，也是研究中国西瓜引种历史的珍贵绘画资料。据专家研究，辽朝的西瓜是在10世纪初从西域引种过来的。除了西瓜，契丹地区盛产桃、李、梨、杏、枣、板栗等干鲜水果，还有欧李、山丁子、山梨等野生山果。羊山辽墓壁画里出现了石榴、桃、枣等水果。 下图 羊山辽墓《备饮图》中的馒头。辽代中后期，由于受汉族和渤海族的影响，对谷类食品的制作水平不断提高，食品种类也大大丰富起来，开始制作食用馒头、煎饼、糕、水饭等。馒头即肉包，在契丹人宴饮的场合都要“行馒头”。羊山辽墓壁画的烹饪图，桌上放两个黑色食盒，左侧盒内盛装3个馍，右侧盒内盛3个馒头。馒头、馍、点心等面食应是辽代常见的主食。

正月十三，去祠堂“上灯”的队伍，在巷子里享受了一次“豆腐浴”，满身被浓浓的祝福笼罩着。对于年轻一代来说，豆腐节的许多传统礼仪，很少有人能记得全了。这样一个古老的节日，在潜移默化地变化着。但是，不管怎样，只要节日的内核还在， 只要一年一度的“豆腐大战”还在，到四面八方闯荡的社 岗下人，就永远能够记住故乡的模样。他们的“乡愁”，早已浓缩在白色的豆腐里。 摄影／覃忠武

叶须鲨 Eucrossorhinus dasypogon 物种保护级别／近危级（NT） 拍摄地点／印度尼西亚四王群岛海域 俗称地毯鲨，属于须鲨科，单型属单型种，生活在印度洋、西太平洋的热带海域。生活在海底，体形扁平，状如地毯，体表有花纹，主要以鱼类、软体动物和甲壳动物为食。

摄影／陈志文

正太铁路最早的客运车厢

满山披绿，遍植莞香 东莞在明代以前已广泛种植莞香。在当时的鸡翅岭、龙岗、马蹄岗、金桔、大沙、梅林、百花洞等村落，漫山遍野都种植着莞香。解放后的二三十年里，莞香树由于种种原因而遭滥砍滥伐，濒临绝迹。近年来，随着莞香热升温，东莞地区原本荒芜的山岭纷纷被人承包，重新开始种植莞香树。 摄影／刘在富

天门洞：贵州湄潭的天生桥 照片中的天生桥坐落在贵州省湄潭县。与其他天生桥比起来，它并不高大宏伟，但很优美。洛安江在此穿洞而过，桥下满是碧绿的江水，水深30多米。由于下游是水库，这里已经变成了湖。湖水清澈，林壑幽深，一道巨崖，分开绿水，中有一洞，霍然打开，时有扁舟划水，鱼鹰掠过。此桥向南北方向延伸，早晨太阳从东面升起，照射在桥的东面一侧（上），谁会想到桥的西面（大图），原本逆光的一面，由于桥洞的存在，让阳光穿洞而过，形成了光柱的效果。光与影在水面上留下了动人的图画，恰在此时，一艘小船闯入了画面。摄影／单之蔷

内蒙古赤峰市敖汉旗 喇嘛沟辽墓《烹饪图》 一位身穿白色圆领窄袖长袍的契丹男子正挽着双袖，蹲在地上清洗肉食。契丹人早期宰杀牲畜或猎获野兽后，一般都切成小片生食，或者以火烤食。后来随着社会的进步，以及对汉族人饮食文化的吸收，他们逐渐改变了传统的饮食方式，改生食、烤食为烹调熟食，并开始制作各种肉食制品。

戈氏长尾须鲨 Hemiscyllium galei 物种保护级别／数据缺乏（DD） 拍摄地点／印度尼西亚四王群岛海域 戈氏长尾须鲨是印度尼西亚西巴布亚省四王群岛特有的一种夜行性鲨鱼，觅食时常扭动身体并紧贴着海床活动，看起来像是在走路一般。属于天竺鲨科（Hemiscylliidae），是一类较为古老的鲨鱼，该科已知最早的化石来自晚白垩纪（距今9500万年前）。

在雪山下拍照片是让人着迷的一件事 高原多变的天气常常将雪山的真容隐藏于云雾之中。不知有过多少摄影师曾在雪山之下苦苦守候，他们如虔诚的信徒，祈祷曙暮光把雪山映亮，以获取满意的照片。

正太铁路最早的货运车厢

解读者 林荣贵 中国社会科学院 中国边疆研究所 研究员 有钱汉人也可以使唤契丹奴仆 在辽代，尽管契丹族是占统治地位的民族，但有钱的汉人照样可以购买贫穷的契丹人做奴仆。在辽兴宗（1046年）之前，奴婢是允许买卖的。贫穷的契丹人或汉人都可以将自己卖身为奴。这些人大多集中在契丹贵族之家，以奴婢的身份，为主人从事各种生产劳动。奴婢是完全属于契丹贵族们的私有财产，虽然不允许随意杀害，但可以遗赠和买卖。《辽史·兴宗纪》记载：到了重熙十五年（1046年），辽朝廷才宣布：“禁契丹以奴婢鬻与汉人。”辽代的奴婢处于社会的最底层，属于“贱民”，没有如自由平民那样所拥有的各种社会权利。 羊山辽墓 《烹饪宴饮图》 上图中右侧一人为墓室主人，为汉族，他头戴黑色折脚幞头，身穿白色圆领窄袖长袍，脚穿黑靴，端坐于方凳上，左手端一个黑盘，右手拿筷，从盘中夹取食物。他旁边的契丹仆人端捧食物，躬身向他 进献食物。

白斑斑鲨 Atelomycterus marmoratus 物种保护级别／近危级（NT） 拍摄地点／菲律宾马拉帕斯卡的GATO岛 白斑斑鲨，亦称斑猫鲛，属于猫鲨亚目，分布于印度洋-西太平洋区，体长约70厘米，体形修长呈圆柱形，有两个背鳍，其中第一背鳍略大。一般栖息于近海珊瑚礁区，常会停栖在洞穴或是礁石缝隙中，属于夜行性鲨鱼，以鱼类、甲壳类和软体动物为食。

寒冷空气中的冰晶将阳光折射形成日柱 除曙暮光之外，当太阳正好升起或落下时，还会有一些更为难得一见的大气现象，比如日柱。若天气寒冷，空气中的冰晶会折射和反射阳光并产生一道罕见的光柱。光柱沿太阳正上或正下方垂直延伸，持续时间最长不超过2分钟。摄影／黄滕宇

头泉站 一个小村的火车站，已经有110年历史 头泉站位于河北省石家庄市井陉县上安镇头泉村东，是石太铁路上的一个不大的火车站，它的老站诞生于1905年，西距太原站206公里，东距石家庄站25公里。抗战时期，“百团大战”期间，八路军曾攻占头泉火车站，并以此为基础破坏了日军许多据点。图为石太铁路动车专线穿过头泉站附近。石太客运专线在老正太铁路以北，选择了距离更短的线路，绕开了井陉、娘子关、阳泉等较大的站，但历史悠久的小站头泉，仍是新铁路经过的站点。

张匡正墓《备酒图》 图中两位身穿汉服的仆人正在为主人备酒，桌上摆满了盛酒具和饮酒器，都是为了贵族随时宴饮而备，它从一个侧面反映了辽代饮酒的风俗。辽代契丹人的日常生活与酒密不可分，国家举行的各种典礼仪式上都要行酒，以酒成礼。契丹人还以酒行事，凡婚丧嫁娶、兴兵致役、生儿育女、节庆吉日等事类，也要饮酒，饮酒之风非常兴盛。在辽墓壁画中，备饮图、备食图、宴饮图一般都画有酒具及饮酒场面。

痛苦的“唇环” 人鲨冲突的例证 这条沙虎鲨的嘴边伤痕累累，一个巨大的鱼钩深深嵌入它的身体。这个痛苦的“唇环”是它贪恋美食的代价，也是人鲨冲突的标志物之一。

西藏佩枯错畔的青白路 青藏高原独特的大气条件，是欣赏各种气象学和天文学现象的绝佳之地。图片拍摄于西藏自治区海拔4600米的佩枯错湖畔。太阳已经落山，依旧明亮的天空中呈现出明暗交替的辐射状光带，这就是被称作“青白路”的大气现象。“青白路”也被叫做“耶稣光”，它往往预示着第二天的好天气。摄影／戴建峰

娘子关站 纵跨绵河大铁桥 百年守望颜未改 正太铁路上的娘子关火车站，是一个二等小站，但它是正太铁路进入山西的第一站，所以地位十分重要。它历史上几经改建，现在仍然保持着百年前法国人修建时的风貌。东西跨越太行山，正太铁路走的是太行第五陉——井陉，井陉不仅指河北省井陉县，而且包括山西娘子关直达平定县城一带，是一个古老的综合交通体系。法国人当年修建的娘子关铁路大桥，跨越古关之下的绵河，大桥建成通车时，头戴顶戴花翎的官员和中外施工人员在桥头合影。

辽朝贵族妻妾成群，来自不同民族 张世卿墓《妇人启门图》 图中的汉族妇女眉清目秀，头梳高髻，头戴簪花，衣着甚是华丽。她托衣物进入“别室”，侍奉主人就寝，说明她是贴身女婢或小妾。有专家认为：“按此种装饰，就其所处位置观察，疑其取意在于假门之后有庭院或房屋、厅堂。”此“别室”非正妻即嫡妻所居。当时妾的地位低下，所谓“聘则为妻，买则为妾”。妾与奴婢同等看待，居“外宅”、“别室”。辽代契丹家庭采取一夫多妻制，尤其是契丹贵族男子多妻妾，妻妾往往来自不同民族。

沙虎鲨 Carcharias taurus 物种保护级别／易危级（VU） 拍摄地点／澳大利亚新南威尔士州的Broughton Island，这片海域是沙虎鲨的家园，也是海钓船频繁出没之地。 亦称锥齿鲨，属于锥齿鲨科（Odontaspididae），生活在海岸周围，有群居习性，是一种夜行性鲨鱼。背部为浅棕色，腹部为白色，体表布满锈色斑点，鼻尖上翘，眼小，气质凶狠，锥形的牙齿尖锐而突出嘴外。值得一提的是，沙虎鲨是唯一一种会储存空气在胃部，以控制其浮沉的鲨鱼。它们能从海面吸入空气来达到中性浮力的状态。

在极地，曙暮光不再是稍纵即逝的景色晨昏圈又称曙暮光区。这是一条虚拟的区域，它在地球表面划出了白天和黑夜的交界带。日出之前或者日落之后的曙暮光持续的时间和观测者的纬度位置有密切的关联。在赤道，日夜转换间的曙暮光持续时间只有20分钟左右；而在北极和南极，除了冬至前后的各一个月，曙暮光通常可以持续数小时甚至终日。我们的摄影师在极地体验了数日“不眠夜”的经历——仲夏的子夜时分，天空中依旧明亮，云层呈现出纷繁而柔和的色彩。

现在，大桥依旧保留着旧时模样，几乎没有任何变动。千年古关与百年铁道，就这样被凝固在同一空间。

解读者 林荣贵 中国社会科学院 中国边疆研究所 研究员 借助外来的佛教辽朝凝聚了境内的不同民族 张世卿墓《备经图》 一位头戴幞头的汉族男子手捧经书，伺候信奉佛教的主人诵经礼佛。根据墓主人张世卿的墓志铭得知，他因赈灾立功而得官，所以他认为自己的禄位和福祉都归功于佛法的庇佑，于是大力去延僧奉佛、建斋立舍。张世卿死前又遗命依照西天荼毗礼葬式火化，足见他的佛教信仰很是虔诚。契丹原本没有佛教信仰，建国初期为安置移民、收揽人心，契丹开始借助佛教力量消解民族隔阂，至此佛教渐成契丹人的主要信仰。随着历代统治者的提倡，佛教流传至辽境四方，成为凝聚不同民族、不同阶层的核心思想，并对契丹人的衣着服饰、生活饮食乃至政治国力都产生了深远影响。

浅海长尾鲨 Alopias pelagicus 物种保护级别／易危级（VU） 拍摄地点／菲律宾马拉帕斯卡的莫纳得暗礁，摄影师在近30米深的海底看到附近的一条长尾鲨甩动长尾，迅速冲出水面，随后在贴近海面的水域巡游。在早晨柔和的散射光下，它如同神灵一般优雅。 它们的尾鳍很长，有时甚至超过躯干的长度。身长可达3米以上，一般成体长1.5米左右。浅海长尾鲨经常会成群或成对进行捕猎，用长达身长一半以上的长尾驱赶聚拢鱼群，有时也会捕食海鸟。

高纬度地区的七彩祥云 在接近极地的高纬度地区， 有时会在天空中看到珠贝云。珠贝云形态如丝绸般飘逸， 最引人注目的是它们有着珠母贝内壁一般夺目的七彩光泽。这种奇云多形成于距离地面20—30公里的平流层间， 最佳观赏位置一般在南北向山脉的背风面。由于高度比较高，在日落后很久云层仍然 能反射出艳丽的色彩，有时 甚至可以维持数日。

宣化辽墓壁画印证了辽朝的“一国两制” 颜诚 中国文物学会会员 宣化博物馆研究员 河北省张家口市宣化区，是当时辽代皇族与王公贵族往返南京析津府（今北京市）和西京大同府（今山西大同）的必经之路，成为沟通燕、云两地的重要交通枢纽，汉文化和契丹文化在此相融相通。正是由于这样的特殊环境，宣化下八里村才会出土辽代古墓群，证实了当年归化州（宣化）的兴盛。 宣化1号墓主人张世卿生活的时代，正是辽代多灾多难的时期。辽代中晚期，一些贫困的契丹人沦落为汉人家奴，也加快了民族融合的步伐。虽然在张世卿生活的年代，燕云十六州被割让给辽朝已有100多年，但因为辽朝实施“以国制治契丹，以汉制待汉人”的“一国两制”政策，汉人依旧安详地过着农耕纺织的生活，这种生活方式也在辽墓壁画里得到了印证：从清晨备装到饮酒备宴，从茶道艺术到歌舞升平，从诵经礼佛到博彩娱乐，从家居生活到外出旅行，备茶、听散乐、备酒、备经、挑灯、诵经、幼儿嬉戏等壁画图，再现了当时汉族平民贵族的习俗，包罗万象，其丰富的内容让人叹为观止。

夜幕降临前的独石口长城 在古时人们曾给曙暮光起过一个富有诗意的名字，叫做“薄明”。当我们的摄影团队去往河北省张北县的独石口长城拍摄时，也讨论和体会着“薄明”的意境。此时天光逐渐暗淡下去，地上的灯光越来越亮。对于城市中的人而言，早起享受黎明的风景或许不现实，但是黄昏的曙暮光，却是每个人每天都会经历的。每至傍晚，天际的色彩时刻变化，从绚丽到凝重，直至暮色完全降临而消散。如果没有充足的时间走出城市，也不必过度抱怨——忙碌了一天之后，天际线上壮丽的曙暮光足以温暖人心。

解读者 孙建华 内蒙古自治区文物考古研究所研究员 喇嘛沟辽墓《备猎图》 画面中共有4名契丹侍仆 和1名汉族侍仆，替主人组成一支豪华的“狩猎卫队”。他们分前后两排。前排3人，右数第一人袖手，为青年，腰右带上挂一黄色扁鼓，髡发，向身后飘一辫。第二人为蓄胡须的长者，右手似戴手套，擎一淡红色“海东青”，左手做抚摸鹰之胸部羽毛状，髡发，前额留一排短发，两鬓各垂一辫。第三人为青年，双手捧一双白色蓝里高筒靴，髡发，发式同年长者。后排右数第一人为青年，双手抱一红色琴，第二人为壮年汉族人，蓄八字胡，右手握一红色弓，左手执箭两支。这是一幅整装待发、跟随主人远行的出猎场景。

辽墓空间狭窄，拍摄壁画要“湿身” 一进入张世卿墓，一股发霉的湿气迎面而来。这个墓室很狭窄，进去两个人后基本就转不开身，摄影师为了拍摄墓室穹顶的壁画，还得忍受潮湿地面的霉味，仰面躺在地上拍摄。拍完一处画面，想要转身，得小心翼翼察看四周情况，否则一不小心就可能会将已有千年历史的珍贵壁画碰掉。

名声在外的陈国公主与驸马合葬墓则令摄影师略感失望，因为这座堂堂的契丹皇族墓室的空间竟然比张世卿墓还小，而且破败不堪。

一头豹慢条斯理地从山脊的一块岩石旁走过，这里是它巡视领地的必经之地。时值夏末，此时华北豹看上去有些消瘦，但它很快就要开始大肆捕猎，让自己膘肥体壮，储备足够的脂肪以应对即将到来的冬季。

金钱豹？已经很多年没有人在野外遇到 大名鼎鼎的金钱豹，指的便是分布在我国中原地区的华北豹。它们头部略圆，耳朵圆且较短；体色茶色、金黄色或锈色；黑色的梅花状斑点遍布全身，这些斑点就像人的指纹一样，谁也不可能找到花色完全相同的两只豹。山西等地偶尔有金钱豹袭击牲畜的报道，但在过去二三十年间，很少有谁在山里亲眼目击到这种大型猫科动物。

红外触发相机监测华北豹的种群与行为 借助红外触发相机，“中国猫科动物保护联盟”的志愿者在太行山中不断记录着豹的种群与行为动态。不同于植食性兽类，处于生态链顶端的豹活动范围可达数十乃至上百平方公里，所以在野外布设红外相机绝不是赌运气的工作，它要求对被监测目标经常出没的具体路径拥有清晰而准确的判断。图1为一只年轻的雌豹，图2为另一只雌豹以及快要成年的幼豹。志愿者告诉我们：豹的种群活动既松散又互为联系，每只成年豹都拥有自己的领地。雌豹的领地范围较小，可能为数十平方公里；而雄豹的领地则较大，有的可超过100平方公里，其间可能会包含数只雌豹的领地。

华北豹最后的栖息地在哪里？ 在世界范围内，豹主要分布在亚洲、非洲及阿拉伯半岛。在我国，除了台湾省、新疆维吾尔自治区与宁夏回族自治区，其他各省区都曾有过关于豹的分布记载。我国的豹可以分为4个地理亚种：华北亚种、远东亚种、印支亚种和印度亚种，它们均为国家I级保护动物。遗憾的是，这张豹在全世界分布区域的示意图，只能说是一份比较乐观的估计。豹如今的分布面积，实际要少许多。以中国为例，由于栖息地大多位于人口密集的中原地区，从上世纪 60年代至 70年代起，大量的人类捕杀致使华北豹的自然种群数量急剧减少。如今，太行山、太岳山、中条山、吕梁山和六盘山很可能是华北豹仅存的栖息地。

阳坡的阶地是华北豹最常出没的地段 在山西太行山区，栖息地的减少以及斑块化、破碎化，是造成华北豹数量剧减的重要原因。在斑块状的栖息地内，华北豹数量大多只有一头至几头，种群间的相互隔离导致物种退化，也加速了华北豹的灭绝。如今在山区一些较为完整的栖息地，华北豹常出没于山体阳坡的台阶状阶地边缘，那些地方不仅有着开阔的视野，还通常隐藏着灌丛稀疏、便于活动的兽径。

袭击牲畜！我们该如何对待豹 春季，豹会攻击刚刚出生不久的小牛。此时村民的牛群刚刚被放到山里，华北豹几乎不会攻击成年的牛，毫无经验和抵抗能力的小牛成为它们的攻击目标。在山西、河北等地，豹一度因为危害家畜而遭到大量捕杀。肉食性兽类的捕食行为，本是维系森林生态系统稳定的重要因素。但就像前一阵热映的电影《狼图腾》所表现的，不少人对长有利齿的狼心存误解。其实对豹也是如此。

豹的足迹 在山里看到豹的足迹是非常重要的线索，尤其是泥地上的足迹。这代表着豹在不久前刚刚经过。

红外触发相机逐渐成为在野外记录动物影像的重要工具 “中国猫科动物保护联盟” 的志愿者会把红外触发相机因地制宜地安装在树上或岩石上。在豹经常出没的地带，他们架设的红外相机拍摄到了豹对另外一台红外相机的反应：当它听到轻微的快门响动，便伸过头来好奇地察看一番。由于对野生动物几乎没有干扰，且能依靠电池在野外较长时间地工作，近十年间红外触发相机在中国各地的野生动物监测与保护工作中得到了非常广泛的应用。

与华北豹为邻的狗獾一家 红外相机前的这块空地位于山脊的开阔地带。对于生活在附近的很多种兽类，这里都是经常会经过的交通要道。狗獾带着幼崽出现在相机前，它们一窝通常会繁殖2—3只幼獾，这种广布于华北地区的中小型兽类是豹重要的捕猎对象。

红外相机存储卡也记录着生态系统中的其他成员 从在野外放置了许久的红外相机中取出存储卡，经常还会有意外的收获：野猪和狍子是豹最重要的猎物，这些植食性的有蹄类哺乳动物数量必须非常丰富才能确保豹种群的健康繁衍；赤狐和豹猫主要以小型啮齿类动物和鸟类为食，有时豹也会对它们形成一定威胁；另外在这片区域还有一个引人关注的明星物种，那就是褐马鸡。太行山的一隅，竟然隐居着如此之多的珍稀鸟兽，如果没有红外相机的记录，我们的确很难想象。

中国还有多少华北豹？ 太行山还有多少华北豹？中国还有多少华北豹？这些问题都没有人能够回答。豹是大型肉食性兽类，活动范围广泛，进行数量调查颇为不易。然而监测、保护华北豹的志愿者，却在为这些问题执著地寻求答案。关于豹或其他大型猫科动物的话题总是令人兴奋，但在大多数人心目中，走进深山去保护金钱豹似乎是距离非常遥远的，只存在于纪录片或小说之中的故事。然而这些志愿者却实实在在地 来了，并且坚守着。

枯藤老树残桠长城神庙人家 很多人对社戏的印象，来自鲁迅的小说《社戏》。在北京市昌平区流村镇西北部，有一个叫长峪城的山村，现在仍保留着逢年过节唱社戏的传统。这个村庄坐落在深山峡谷中，古称长峪口，明正德年间，官军在此设关筑城，取名“长峪城”，是明代京师防御的重要隘口之一。古代中国，有城必有神庙，有庙必有戏台，长峪城也不例外。村西高坡上有一座始建于明代的永兴寺，寺内的古戏台，就是当地社戏——山梆子的最重要演出场所。

长峪城村三面环山，曾是长城沿线的屯兵要塞。老城堡建于明正德十五年（1520年），与居庸关城、白羊城、横岭城等构成了明代京城西北、居庸关以西地带的长城军事防御体系。长峪城、镇边城、白羊城并称北京边关三城。清军入关后，旧时城堡演变形成了村落。直观地从地图上看，这个偏僻的山村，距离北京城区不过50多公里，驱车前往的行程约70公里。 明代永兴寺与边城共生的老庙 站在高处俯瞰，长峪城古村落风貌依旧，旧城仍存有北门，新城门外有单孔券顶的瓮城，依稀可见当年防御之境况。 村子里的标志性建筑为永兴寺，是始建于明代的老建筑。永兴寺内的明代古戏台，是北京地区现存两座寺庙古戏台中的一座。摄影／李英杰

山梆子与河北梆子同源同根，和而不同 北京昌平长峪城村的社戏传统，可追溯到明永乐年间，当时来自山西、陕西地区的移民带来了梆子腔（秦腔）。在秦腔影响下，京津冀地区形成了河北梆子。长峪城村的山梆子，本来是河北梆子的一支。不过随着岁月变迁，本地方言和生活习俗对戏曲产生了潜移默化的影响，让这里的梆子腔与主流的河北梆子有了较大区别，当地百姓把这种本土化的梆子戏，亲切地称为“山梆子”。从源头算起，长峪城社戏传统有五六百年，但山梆子作为社戏演出内容，历史约100多年。图中老照片为山梆子戏班的早年演出剧照。

长峪城的古城堡为明代长城戍边城堡中的“营城”，其位置十分险要，是从延庆盆地进京的一个要道。城池在两山夹峙的山谷之中，城墙一直延伸到山脚，并与山上的长城相接。如今，城堡早已废弃，南门、北门和一小段城墙保留较好，而且均有不完整的瓮城。一场大戏演出前，化好妆的梆子戏演员正从北城楼的拱形门下穿过。

人生如戏，梆子戏就是村民的生活 照片摄于村民兼山梆子演员孔繁利家中。她家三辈人都有人唱戏，从小耳濡目染的她，也对老戏产生兴趣。2004年孔繁利还曾临危受命，成为社戏团团长（上 摄影／李英杰）。这个所谓的社戏团，是业余组织，成员全是本村村民。“穿起戏服演戏，脱下戏服种地”，正是对这种情形的描述。下图化妆成“丑角”的，是村里一位老年人，他在没卸戏妆的情况下，就操持起了家里的活，忙着给家禽喂食。在长峪城村，生活与社戏从来都是不可分割的。

梆子戏诸剧种，鼻祖均为流传于甘肃天水、陕西陇县的西秦腔。西秦腔后来传至关中各地，形成秦腔，后又分出同州梆子、蒲州梆子等，进而衍生出河南梆子（豫剧）、汉调桄桄、中路梆子、北路梆子、河北梆子、曹州梆子（山东梆子）等现在常见的剧种。梆子腔家族的演出风格以豪放激越、悲壮粗犷为特色。 梆子腔（秦腔）、昆腔、高腔（弋阳腔）、皮黄腔为中国戏曲四大腔系。梆子腔系是流行于广大北方地区戏曲声腔的泛称，以使用硬木梆子击节演奏为标志。昆腔系剧种基本只有昆曲一种。跟“接地气”的梆子腔相比，昆曲为代表的昆腔，颇像一位“高冷”的女神。昆腔从古至今变化不大，所以堪称中国戏曲的活化石。高腔源于今江西弋阳一带，是宋元南戏传至弋阳后与赣语、汉族民间音乐结合，并吸收北曲演变而成，其特点是一人唱而众人和，只用金鼓击节，无管弦伴奏。皮黄腔是西皮、二黄腔调的合称，胡琴为主奏乐器。皮黄腔谱系流传甚广，地域跨越大江南北，衍生出20多个剧种。

七旬的张文芝是山梆子戏的“台柱子”之一 对镜化妆的张文芝，70岁，擅长出演旦角，武戏中的穆桂英、文戏中的王宝钏都能演。她现在和老伴住在村里，两个儿子都在昌平城区工作，逢年过节才能回来。这面化妆用的镜子使用很久了，边缘因为水银脱落而显得斑驳。摄影／张莉

戏台化妆间虽小但行头样样不少 山梆子社戏团成员多是50至80岁的村民。平日里，他们身上看不出有什么，但只要一到演出，道具妆扮的行头样样都不缺。较大的社戏演出通常在农历正月初一开始，称为暖台，正月初二正式开台；正月十四再次暖台，正月十五开台，每次或演三天、五天、七天，所谓“演单不演双”。邻近村民在这几天都会闻讯赶来，看他们心中的“大戏”——山梆子。图为山梆子戏演员在戏台化妆间涂抹戏妆用的油彩。摄影／李英杰

边关冷月之下社戏演出更显庄严神圣 “一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪……接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。”这是鲁迅《社戏》中的文字描写，因为透过儿童的眼睛去看，社戏演出显得格外奇幻、神秘。 社，是祭祀土地的神庙，所谓社戏演出，最早跟宗教和祭祀活动密切相关。但事实上，后来的社戏，渐渐失去了宗教功能，逢年过节唱社戏，更多出于自娱自乐。元宵寒夜的社戏，观众虽然不多，但大戏依旧按时开锣，生旦净丑一应俱全，唱念做打有板有眼。寒夜中的这场演出，既有娱人又有娱神的色彩。除了演员，村里还有五六人组成的乐队，一把板胡、一根笛子能将全剧伴奏一贯到底，余者负责打击乐器。

农民戏团不大但能演30多出大戏 长峪城村山梆子社戏团的演出服装，是老艺人一代代传承下来的，它们有的已经走过上百年岁月。这些古旧的行头，如今穿在演员身上，依然显得光彩夺目。长峪城村山梆子，以河北梆老调为主，剧目题材多为“才子佳人”、“帝王将相”之类，如《蝴蝶杯》、《下河东》、《柜中缘》、《双锁山》、《回龙阁》等。这个农民戏团不大，但能演30多出大戏，每出戏时长都在3小时以上。现在，社戏演出没有多少人气，但常有摄影爱好者和游客慕名而来，看风景之余，也常常去看一场原汁原味的山村社戏。逐渐地，社戏改变了只在节日演出的老风俗，若有游客点戏，农民演员们都会聚到一起，兴致勃勃地演上一回。摄影／张莉

不受伤不结香，伤痛成就了莞香树生命的涅槃 采香时，香农将香结从老树上凿下或将结香的枝干直接砍下，再回去进行下一步加工 摄影／刘在富。

小中甸民营企业家农建华的家。从家族成员的年龄、身份和装束上看，在家务农的妇女们平时还都穿着藏族传统服装的“居家版”——年纪大些的妇女，平时着装中的藏族传统元素保留得最整齐；年轻一辈的妇女则只在头上留着一顶红色的帽子了。而那些上学的、在公司上班的、当公务员的女子们，平时的着装已与中国内地普通人无异了。

小中甸坝子示意图

藏家老人最留恋的地方依然是火塘 农建华家的房子，除了在庭院布局、房屋面积及装饰等方面尽显奢华以外，依然保留了小中甸藏式民居中最重要的那个空间：中堂。这是一个设在藏房二楼的空间，是小中甸藏房最核心的空间。中堂里的设置、装饰，包括墙壁上的佛龛立柜、神龛以及所陈列的各类藏式大小器皿，几乎代表着普通家庭的所有财富。而农建华家的中堂，更多地是为了留住藏族人的精神空间的需要，火塘和神龛，在农建华家复杂化了的居室设计中，始终占据着至高的神圣地位。图中依次是：火塘（左图）、神龛（右图上）、水亭（右图下）。

改造了的庭院、厨房和客厅 农建华家的采光和保暖极好的阔大庭院、那带有门廊和粗大支柱的二层楼房、那气派的会客厅，看上去就是一个富有之家对居住空间的任性设计，时尚与传统穿插、贵气与质朴混搭。远在唐代，小中甸就位于西藏与内地交往的主要通道上，因此，自古就同汉、白、纳西等民族交往频繁。著名的“茶马古道”就是从小中甸境内穿过，直达拉萨、印度的。近现代以来，小中甸地处滇、川、藏三省区交会处，本地的藏族受到了来自内地政治、经济、文化的强烈影响。不仅如此，企业家身份的农建华，由于经常坐飞机往返国内外，所以，他的家居设计中，也透出了一股强烈的国际“范儿”。一种混合的气场，在阳光下的玻璃棚下发酵着，散发着对生活的无限企盼。

悄无声息的改变小中甸藏式民居里“堂屋”的变迁 一座藏房就是一个空间布局有序的整体，那里面演绎的不仅仅是人间烟火的世俗生活，还延续着藏族人的精神向往。二楼的堂屋是藏房中空间最大的地方，也是一家人生活的中心，是全家人饮食起居、议事和交流信息的地方。小中甸藏房的堂屋还是给子女举办婚礼的场所，以及为过世的家人送终尽孝的地方。 新式藏房往往把厨房建在一楼，这是小中甸民居很大的一个变化——家庭生活的中心由堂屋转移到了新建的厨房。 轩敞的堂屋和粗壮的中柱以及四方火塘被留在了二楼，只有在春节和家里办婚丧大事时才会有热闹的气氛。

小康之家的幸福 扎西罗丹的侄女卓玛家去年靠自己的力量盖了新房，夫妻二人靠本分挣钱，所以盖不起过分豪华的住房，因此，新房最大程度地保留了传统藏房的二层楼木质结构的制式。不过，在大门的设计上，他们颇费心思，加盖了一个气派的庑殿顶。在全家福拍摄之后一年，卓玛家又添一子（竖图），儿女双全的小家庭过得殷实幸福。

在继承中“扬弃” 金安拉姆家的庭院虽然不大，但是独具匠心，营造出了一股文艺和奢华混搭的酒店大堂“范儿”。也许，这样的设计灵感，与这家人建造过酒店有关：酒店是给旅行者住的，那么自家门内有条件的话当然要享受一下。民居建筑本就是一种流动的传统，在历史的进程中，总会随着制约条件的转变而不断推陈出新。金安拉姆家的“模样怪里咕咚的房子”，是小中甸藏族人对外来生活方式的一种愉快的接纳，种在花盆里的绿植和闪亮的大理石地面，代表着与门外的天空和大地截然不同的人间天堂。

草场上等待飞翔的金凤凰 在家里养老的父辈，永远放不下手中的草锄，似乎在草场上浑汗如雨，才是老人家心情最为酣畅、内心最为平静的时候（左图）。用草锄开辟出的好日子，正在被子辈们享用着。右页图中金安拉姆家的三位年轻女子，特地穿上只有在重要场合才会穿出的盛装，站在自家建造、租给福建人经营的酒店里留下了倩影。她们怀着对城镇生活的美好憧憬，尽力摆脱着在家里务农的命运。

谁也挡不住时间的车轮 偌大的屋子，常住人口却只有六七个人，多是在家养老的老人、上学的孩子，以及照料孩子的年轻母亲。小中甸藏族人留守在家的人口不断减少，是因为年轻人都外出打工、做生意去了，常年在外奔波，大孩子们则都住校去了。藏族人民居的卫生比以前改善了很多。扎西罗丹认为，卫生上的改变是受到了年轻人的影响：年轻人出门闯荡，见了世面，不仅挣回来钱，还学到了卫生习惯，回来就影响了家里人。藏族人生活的改变，是一个自外而内、又由内而外的过程，藏族人发自内心对美好舒适生活的向往，才是显现在我们眼前的这些变化的强力推手。