图1

喀拉峻具有独特的“立体草原”景观 每到夏季，一片片毛茛花在喀拉峻草原上怒放，将草原“铺”上了一层金黄色的“地毯”。远处的中天山雪峰被阳光映照得熠熠生辉，被冰雪覆盖的古冰斗群也依稀可辨。喀拉峻不仅拥有绿草、鲜花、河溪、森林、雪峰、冰川、峡谷、温泉、瀑布、石林、溶洞等自然景观，还有岩画、古道、草原石人、古墓群等人文景观，这种全方位、立体的山地草原之美，为我们定义了一种全新的草原景观——“立体草原”景观。

西昌位于川西南“聚宝盆”的核心地段 3月初，四川省西昌市邛海一侧的小花山上，桃花吐艳，万物葱茏。西昌市所在的安宁河谷平原为四川第二大平原，以温适的气候和丰美的物产而被誉为川西南的“聚宝盆”。位于安宁河谷平原核心地带的西昌市，也以舒适的气候条件、优越的生态环境，吸引了越来越多外地人来此定居、旅游。这也引发出一个有意思的话题：西昌能取代大理，成为中国西南最为宜居的城市吗？

如龙桥 建筑样式：木拱廊桥 始建年代：明代天启五年（1625年） 拍摄地点：庆元县举水乡月山村 水从碧玉怀中出，人在青莲瓣上行 如龙桥为“月山五桥”之一，横跨于村前的举溪，呈南北走向，明天启五年（1625年）修建，全长28.2米，净跨19.5米，有廊屋9间，是全国迄今有确切纪年、现存寿命最长的木拱桥，是木拱廊桥家族中最早的全国重点文物保护单位。如龙桥外观呈八字形，具有宋代木构建筑遗风，桥、廊、楼、亭、阁、屋合一，是古代木拱廊桥中不可多得的典型范例。廊屋内部藻井的如意斗拱层层叠加，像朵朵盛开的莲花。晴天时的月山村，夜色四合，漫天繁星。为拍摄这张照片，摄影师特意将桥体周围照亮，将如龙桥的轮廓从夜色中剥离出来，飞檐翘角在点点星光映照下更显张扬有力。摄影／冯木波

东巴文，对于想探究文字演变历史的人来说，无疑具有很大的价值；对于完全不熟悉它的人来说，也不妨碍人们从审美角度来欣赏它。因为东巴文不仅文字具有象形之美，而且还非常讲究书写的美感。东巴经书的书写格式是从左到右，从上到下，每页经书横向书写，每一行又分若干格，分格起到标点断句的作用。文字的布局非常讲究，字与字的间隔距离和笔画长短都精心设计，把文字的繁简结构纳入有机的页面安排之中，使之产生图画般的优美构图效果。

在中国西南野生生物种质资源库的展厅里，有一面墙上密密麻麻地安装着许多亚克力杆，每一个杆中都嵌入若干颗种子，构成了一个种子的小世界。这些亚克力杆是上海世博会英国馆“种子圣殿”曾使用过的，在种质库的大楼里，几乎随处都可以看到与种子相关的东西，种子博物馆、比人胳膊还要粗的豆荚果实、各种各样的植物鉴别图鉴、用松塔做成的小工艺品……这座占地面积并不是很大的种质库，是中国第一座国家级野生生物种质资源库，目前也是亚洲最大、世界第二大的野生植物种质库。

“五花草甸”上的野花可以持续开放一两个月 这是发育在天山第三级夷平面上的喀拉峻草原春色美景图。每年5月，玫瑰紫色的报春花在草原上遍地开放。紧随其后的是金莲花、银莲花、百里香、青蓝、乌头、老鹳草等多种野花争相吐艳。这些野花可以持续开放一两个月之久，将草原“装扮”成一个五彩的“空中花园”，也为喀拉峻赢得了“五花草甸”的美誉。这里独特的自然生态和地理环境，为野生动植物创造了适宜的生存条件，使喀拉峻成为许多古老残遗物种的避难所。

图2

喀拉峻是 天山山地草甸草原最典型的代表 阎顺 中国科学院新疆生态与地理研究所研究员 在新疆天山世界自然遗产提名地的文本中，喀拉峻被诠释为：在全球200个生物多样性关键区之一的“中亚山地草原与林地生态区”中，以生态系统的独特性和完好的保持状态，成为天山山地针叶林、天山山地草甸草原最典型的代表。 喀拉峻位于天山山系中天山北麓，降雨充沛，植被垂直带明显。海拔3400米以上是高山裸岩，向下有高山草甸带、亚高山草甸带、山地森林、山地草原带。这里发育广阔无垠的天山第三级夷平面，海拔1800—2600米，也是草甸草原和草原大面积分布的区域，面积达2000多平方公里。 三级夷平面由石炭纪海相石灰岩构成，灰岩中富含珊瑚类、腕足类动物化石。夷平面地形平缓起伏，其上是山地黑钙土和栗钙土。库尔代河从东向西横切夷平面，在西部汇入阔克苏河，两条河形成东西向和南北向的两条峡谷。峡谷深切石灰岩地层，形成青色陡峻的谷壁。夷平面顶部黑钙土和栗钙土上，是起伏和缓的山地草甸草原和草原。 草原上，五彩斑斓的花簇如彩色的繁星，点缀其间的白色毡房升起袅袅炊烟，羊群似绿毯上散布的流云，墨绿的原始森林如重彩的画笔，配以天际的蓝天、白云和雪岭冰峰，构成一幅美丽绝伦的画卷。

蓝楹绽放的美丽，凸显西昌优越的光热条件 在西昌市区的航天路上，蓝楹树绽放出一串串蓝紫色的美丽花朵，为这座西南“日光之城”增添了几分妖娆的色彩。蓝楹原产于巴西，喜温暖湿润、阳光充足的环境，不耐霜雪。能成功引种蓝楹，足以说明西昌市具备良好的光热条件。如今的西昌，无论是通贯东西的航天大道，还是环邛海一周的六期湿地公园建设，抑或是紧挨邛海单价逼近1万元/平方米的商品住宅，无不让众人对这座小城市有了一个新的认识：外地人争相到西昌安家置业，房地产迅速崛起，房价已有赶超成都之势。

金沙江畔，悬崖之上，古风犹存的纳西村落 在丽江古城以北100多公里外的金沙江峡谷中，玉龙纳西族自治县宝山乡以一座建立在独立巨石之上的“石头城”而引起了外界的关注。这里地势险要，交通不便，东面是滚滚的金沙江，北方是雄险的太子关，西边是逶迤的牦牛岭，历史上曾长期与外界隔绝。在交流日益便捷、文化冲击越演越烈的今天，只有这样相对隔离的地方，才可能有原生态的本土文化留存传续，也就是在宝山乡，作者一行挖掘出了东巴文最早、最多的世俗应用文献。

图3

采集人员就像“救火队员” 种质库的种子主要来源于野外采集，图为2014年11月，种质库采集组在独龙江乡马库村收集红花栝楼的植物标本。独龙江被植物学家认定为“野生植物天然博物馆”，是我国原始生态保存最完整的区域之一。由于交通不便，独龙江一直是植物研究比较薄弱的地区之一。2014年，贡山 到独龙江的公路开通后，种质库立刻派人员去收集植物标本。采集工作就像救火一样，与城市开发抢时间、抢地盘，才能避免一些植物变得濒危甚至灭绝。

库尔代河大峡谷：河流深切草原产生的美景 库尔代河流经喀拉峻草原，切割出一条深邃的大峡谷。在哈萨克语里，“库尔代”是“很深的峡谷”的意思。大峡谷平均谷深350多米，库尔代河蜿蜒谷底，峡谷内有雪岭云杉、野杏、小叶胡杨、白桦等树种，从春天到初秋，峡谷内始终绿树葱茏。从9月下旬开始，桦树、小叶胡杨、钻天杨等树叶变黄，而野杏、小灌木等植物树叶变红。此时峡谷内红黄相间，耀眼夺目，这一美景可以一直持续到10月中旬。摄影／李志刚

西昌是一个多民族融合的富饶之地 杨振之 四川大学旅游学院教授 流经西昌市的安宁河，发源于四川省凉山彝族自治州冕宁县小相岭记牌山，流经冕宁、西昌、德昌后进入攀枝花市境内，在米易县得石镇汇入雅砻江，河长326公里，流域面积11150平方公里，是雅砻江下游左岸最大支流。 安宁河支流众多，有主要支流14条，为典型的羽状水系。安宁河虽位于高山峡谷区，但河道特征及河谷形态却有别于雅砻江干流及其他支流，其切割较浅、河谷宽阔。安宁河上游段，地面岩层主要是侏罗系和白垩系软层，又处在断裂带内，常常发生地震，新构造运动强烈，岩体很不稳定。特别是旱季过后，土质变得非常疏松，再加上降水集中，暴雨多，强度大，常发生滑坡、崩塌和泥石流等自然灾害，致使安宁河含沙量较大。 西昌市地处安宁河的中游核心地段。安宁河谷是四川省内仅次于成都平原的第二大河谷平原，它位于青藏高原东缘、横断山脉南部，坐落在举世闻名的攀西大裂谷中，其山河壮丽，景色优美，同时具有复杂的地质构造和特殊的气候特征。 安宁河谷北部为高山峡谷，南部地势相对平缓，为河谷冲积小平原。由于河谷宽阔，切割较浅，兼具海拔较高、光照充足的特点，非常适合农耕。 从人类学和民族学的角度来看，安宁河谷位于中华民族多元一体的文化走廊——藏彝走廊地带，具有独特的多民族融合的文化底蕴。大量历史文献、考古资料和民族学资料证实，藏彝走廊是一条古代人群迁徙的大通道，走廊内的民族不断迁徙，多元文化在此得以生根。而西昌就是藏彝走廊中的一个重要城市。绘图/付大伟

房屋居所，衣食住行，这里的生活方式仿佛停留在了百十年前四川省木里藏族自治县依吉乡争伍村，另一个大山深处的纳西族古村。特殊的地理位置造成了这里与外界的隔离：吃的是地里出产的大麦、小麦、玉米、苦荞；穿的是自家纺织的麻衣、粗布；各家饲养的猪、鸡等家畜家禽，可以偶尔用来打牙祭；此外还养牛作为劳动助手，养马作为出行工具……衣食住行几乎都可以利用本地的资源得到满足，受外界的影响一直都很微弱，这里的生产生活方式仿佛停留在了百十年前。直到最近十几年间，争伍村与外界的交流才渐渐多了起来。

图4

选种子的过程好似“选美” 在种质库储藏的每颗种子，都是经过了严格的筛选。在初干燥间里，已经被清理完毕的种子在这里被分装入瓶，之后它还要经过X光机检测质量、编号、进一步干燥，最后才能进入自己“冬眠”的去处——零下20摄氏度的冷库。

邛海是高原上的一滴“眼泪”，西昌是四川的“后花园” 邛海是四川省第二大淡水湖，它不仅是调节西昌市气候的重要湖泊，也是西昌市区主要的水源地。邛海水质清澈透明，面积约31平方公里，湖水平均深14米，属更新世早期断陷湖，当地百姓习惯把湖泊叫海子，所以便称它为“邛海”，“邛”则来源于西昌市东南部一个古代的国名——邛都。推窗可看邛海，气候与物产两相宜，这一切也使西昌成了四川人的“后花园”。摄影／胡小平

徘徊行曲千盘岭,山重水复百廊桥 廊桥又名屋桥、风雨桥、蜈蚣桥，是在桥上加盖亭台楼阁等廊屋建筑而形成的特殊桥梁，按结构可分木拱、平梁、石拱3种。清末《庆元县志》载，当时该县有宋代以来的各式廊桥230多座。目前，该县尚存各类廊桥97座，为全国各县廊桥数量之最。在3种类型基础上，庆元廊桥的样式有所变化，大体可分为单跨式木拱廊桥、多跨式石墩木拱廊桥、伸臂式叠梁木廊桥、斜撑式平梁木廊桥、伸臂式平梁木廊桥、单跨式石拱廊桥6种。

李静生 丽江东巴文化研究院研究员 李霖灿先生在20世纪40年代调查东巴文时，曾留意收集除经书外的东巴文日常应用文书，但所获不多。西南大学的喻遂生教授，在20世纪90年代到丽江学习考察期间发现了一些东巴文应用文献，并发现在过去人们学习东巴文的目的，并不是都为了作东巴；掌握东巴文的，也并不都是东巴——他在当时的中甸县（今香格里拉市）三坝乡白地村波湾自然村发现了和伊甲用东巴文书写的4本账本，而和伊甲本人并不是东巴，他学东巴文的目的就是记账。清华大学的赵丽明教授，2010—2011年在玉龙纳西族自治县宝山乡发现了大量的东巴日常应用文书，发现文书的数量是空前的，而且文书的种类也比较丰富，还挖掘出了迄今为止最早的东巴文献。可见，东巴文并不仅限于用来书写东巴经，在世俗的日常生活中也有较为广泛的用途，其罕见的程度并不像我们以前认识和想象的那样严重。应用性的东巴文献散藏于民间，比东巴群体更为广泛。 但东巴文毕竟没有发展为一种纳西族全民性的文字，以20世纪40年代的调查情况可知，纳西族中约有1%的人掌握这种文字，而纳西族本身还是一个人数并不太多的少数民族（2010年人口普查数据，纳西族326295人），所以作为一种文字，东巴文的使用范围和影响力都称不上太大。那么为什么现在我们还要大力和深入研究东巴文呢？ 这是因为东巴文对探索人类文字的起源、构成和发展，具有着重要的理论意义和实践意义。古文字专家裘锡圭先生认为，在文字产生之前，人们早已用实物、图画或符号记事表意了，而且所用的各种方法和古汉字之类早期文字的造字原则有很多共通之处。古汉字可以一直追溯到甲骨文，但甲骨文其实已经是一种比较成熟的文字，形体趋于简化、符号化，离文字产生的年代也较久远。而东巴文的字符描摹细致而逼真，象形程度很高，形貌原始，且还在使用，能看到其鲜活自然的状态。一些健在的老东巴还能读其音、析其形、述其义、讲其用，使我们能更准确细致地认识理解东巴文。这些正好可以填补甲骨文之前原始文字的空白，从材料、视角等方面给古文字研究以新的启示。

北京的一场霾， 过去我们一直把这当做雾 2013年10月30日日出时分，和一年中的大多数清晨一样，北京城一片灰蒙。从香山顶向东望去，地标性建筑钉子塔和盘古七星酒店依稀可见，生活在这座城市的人对这种空气能见度下降、天空仿佛蒙上一层烟尘的天气并不陌生，人们称其为雾霾。但是在几年以前，雾霾一词还没有大规模流行之前，人们更多地把这样的现象叫成晨雾。雾和霾本不是一种物质，合二为一的叫法却特别容易被公众所接受，2013年雾霾一词以爆炸性的速度传播开来，一度成为年度关键词。学术界的专家认为，雾与霾各有其自身特征，无论是组成物质、形态颜色还是能见程度均不相同。摄影／王卓骁

由于经济开发、人类活动的加剧和全球气候变化，野生植物的种质资源正在面临着严重威胁。 李徳铢 中国科学院昆明分院院长 中国科学院昆明植物研究所 中国西南野生生物种质资源库 主任、研究员 普通野生稻在云南的分布点已由上世纪80年代初的26个变成现在的2个，药用野生稻的许多分布点已经消失。建设中国西南野生生物种质资源库，对我国的生物多样性保护意义重大，为我国生态文明建设和社会经济的持续发展提供了生物资源战略储备。目前国际上通用的种子保存方式是将种子在室温15摄氏度和相对湿度15%的条件下充分干燥后，置于零下20摄氏度的冷库中保存。这种保存方式可以保存大约75%—80%的物种，即所谓“常规型”种子，使其在数百年乃至几千年之后仍然可以保持较高的萌发率。对于许多在热带雨林、亚热带季风常绿阔叶林等高温、高湿环境下生长的物种，即脱水敏感的“顽拗型”物种，上述方法可能使其种子迅速丧失活力，因此只能通过制造“人工种子”的方式，将其幼胚经过特殊处理后置于液氮中超低温保存。目前种子超低温保存的研究尚处于初始阶段，大部分顽拗型乃至“中间型”种子的保存问题，还没有可行的解决方案，需要加大力度以攻克这类科技难题。最新的研究发现，有不少“常规型”种子在通用的种子保存条件下寿命也不尽相同，如分布在高山冷湿环境下的一些毛茛科植物，其种子在几个月内萌发率显著下降，而位于低山干燥环境下的种子萌发率较高。出现这种现象的原因还不是很清楚，目前认为可能是这些物种长期对高湿环境适应产生的。在长期农业生产实践中，人们对经常使用的1200多种作物的种子生物学有较好的研究，但对大自然中30万多种野生植物的研究则非常欠缺。

鲜花的天然温室，花香遍全球 西昌天喜花卉产业基地园区培育的鲜花吸引了很多人前来观赏。西昌属亚热带季风气候，是中国光热资源最丰富的地区之一，昼夜温差大，加之土壤肥沃，灌溉便利，使得西昌成为“四季宜花”的天然温室，培育出的盆栽花卉叶片厚、叶秆壮，色泽艳丽，花期长。西昌鲜切花和盆花的产量位居四川省第一，其中80%的花卉远销国内其他城市，10%出口国外，剩下的10%就成了西昌人的心头所爱。摄影／冷文浩

垅桥 建筑样式：石拱廊桥 始建年代：清代乾隆四年（1739年） 拍摄地点：庆元县龙溪乡鱼川村 垅桥位于龙溪乡鱼川村寂静的山谷中，呈东西走向，全长22米，净跨11.8米，有廊屋9间。该桥于清乾隆四年（1739年）始建，横跨兀立于溪流两侧的巉岩上。四周山峦黛影倒映于水面，加深了水色，静静的水面呈现出铜锈般的幽绿。桥头伸出密密匝匝的茅草，蓬蓬松松的芦苇，吐出纯白、淡黄、绯红的芦花。

图为神路图

如今城市中雾已稀有难见，取而代之的是霾 2014年11月21日，沈阳出现大雾天气，市气象台先后发布了大雾黄色预警、橙色预警和红色预警，沈阳周边多条高速公路因大雾封闭，桃仙国际机场因大雾处于封闭状态，市区居民出行也受到严重影响。这一天对气象观测研究来说具有重要意义，因为近十年来城市中已经很难记录到真正的雾出现，如今的城市已被霾统治。当天的记录显示，城区最小能见度不足50米，这符合雾的能见度小于1公里的标准，从当时在城市高处拍摄的照片来看，雾的边界清晰，起伏明显，分布高度百米以下，很多高层建筑的楼顶漂浮在雾海之中。

阔克苏河的“九曲十八弯”景观 阔克苏河是特克斯河的一条重要支流，它在喀拉峻草原上蜿蜒流淌，在天地间画出一条优美的曲线，形成了“九曲十八弯”的美丽景观。在哈萨克语里，“阔克苏”是“绿水”的意思。在阔克苏河中游河段，群山环绕，山峦重叠，阔克苏河下切出一条大峡谷，河水汹涌，浪花飞溅，石壁林立，峡谷遍布郁郁葱葱的云杉森林。在河谷左岸的岩石裂隙，有两处温泉，水温40℃—50℃，泉水中含有碳酸盐、硫、磷等多种矿物质，对风湿病、关节炎、皮肤病等有较好疗效。

明暗光影里的“人体草原”曲线之美 喀拉峻草原西部是一大片和缓起伏的夷平面，曲线优美，当地人称之为“人体草原”。天山广泛发育了三级夷平面，削平了古、中生代多期构造形态及褶皱岩层。喀拉峻草原主要就位于天山的第三级夷平面上。这些夷平面在经过外力的不断侵蚀之后，形成起伏不定、沟壑纵横的地貌，而它们优美的曲线经过明暗光影的衬托，也成了摄影师们非常钟爱的拍摄对象。这些夷平面不仅承载着喀拉峻草原的美景，同时也是欣赏草原美景的绝佳观景平台。摄影／赖宇宁

大兴蒜薹 是西昌的“名片”，早熟蔬菜行销全国 每年立春后，西昌市大兴乡、川兴镇蒜薹大量上市，供应着西昌、成都、重庆等地的农贸市场。大兴蒜薹还是西昌市的一张“名片”，也是西昌当地农民增收的一大支柱产业。凭借得天独厚的气候条件，西昌蔬菜比中国北方地区成熟得要早，这为西昌菜农提供了一条增收的途径。2014年西昌市蔬菜种植面积17余万亩，其中外销蔬菜占了90%以上，西昌也是四川最大的蔬菜基地。而西昌的早熟蔬菜更是因为早熟优质、绿色安全，成为四川省乃至全国都叫得响的品牌。 摄影／冷文浩

青田桥 建筑样式：石拱廊桥 始建年代：清代雍正年间 拍摄地点：庆元县江根乡青田村 青田桥因坐落在青田村而得名，因桥中神龛供奉观音菩萨，又名观音桥。该桥为东西走向，建于清雍正年间（1723年—1735年），全长10.7米，有歇山顶廊屋4间，翼角起翘，桥身两侧鳞叠封钉两层风雨板。

由画到字，由原始到成熟，是人类文字演化的一般历程。在东巴文系统中，既有由图画描述记事的神路图，又有由图符记词引导语段的印棒，还有东巴经书中连环画式的形象文字和东巴文书中逐词逐字记录语言的接近成熟的文字。在东巴文系统中蕴藏着一个动态的文字发展史。图为印棒。

大都市出现朦胧的天气，别幻想那是雾，绝大多数都是霾 2014年10月16日，上海PM2.5浓度从凌晨起一路飙升，早8时全市平均浓度达152.9微克/立方米，实时空气质量等级达到重度污染，上海浦东陆家嘴高楼群湮没在一片灰暗之中。在今天的认识中，我们能快速判断出照片中为雾霾天气，确切地说是霾天，因为空气内部密度均匀，且看不到明显的边界，颜色呈现出橙灰色。在查阅众多的文献后我们看到霾通常被称为灰霾，从大气物理学角度讲，灰霾是大气中的气溶胶粒子和氮氧化物吸收或散射太阳光，导致视觉障碍的一种大气光学中低能见度现象（其能见度小于10公里）。

这里是珍稀植物的避难所 工业化时代的人口增长、空气污染以及气候变化等原因使得植物的生境遭到了严重的破坏，不少物种已经变得濒危甚至灭绝。种质库为它们提供了一个避难所，在零下20摄氏度的冷库中，一瓶瓶种子被分门别类地放置在架子上。目前中国西南野生生物种质资源库已经保藏了218科、1846属、8855种、65067份种子。

水果的“聚宝盆”集南北水果之大成 石榴主要分布在西昌、会理等海拔1300—1800米的地带。西昌所在的安宁河谷平原不仅盛产特色温带与亚热带水果，也盛产南亚热带水果，其果类品种之多，集南北水果大成，可谓水果的“聚宝盆”。从苹果、梨、桃、李、杏、柿、枣、橘、橙、柚，到石榴、葡萄、枇杷、芒果、草莓、无花果、樱桃等，使得这里有“中国水果缩影”之美誉。 摄影／周伟

步蟾桥 建筑样式：石拱廊桥 始建年代：明永乐年间 拍摄地点：庆元县举水乡月山村 为了理顺月山村的风水，一座体积庞大的步蟾桥扼住了村落下水口（水尾）。步蟾桥始建于明永乐年间，现存建筑为民国六年（1916年）重建，系大跨度石拱廊屋桥，全长52米。步蟾，意为“步入蟾宫”，既暗合“进入月山村，必经此桥”，又寓意“蟾宫折桂”。石拱与倒影合成了大圆圈，虚虚实实，互相映衬，这意境之美，足以摄人心魂。摄影／吴卫平

图为宝山文书中一份书写于清道光十年（1830年）的田契。

无奈中的我们，只能把雾当做霾来防范 2013年12月5日，雾锁申城，上海市气象台发布大雾橙色预警，外滩沿线白茫茫一片，陆家嘴建筑群若隐若现。这是上海多年来罕见的一场大雾天气，在具体地区的天气预报中，雾和霾的预警是分开预报的，雾是雾，霾是霾，雾是在接近地球表面，大气中悬浮的由小水滴或冰晶组成的水汽凝结物，而霾是悬浮于空气中的细小颗粒，包括灰尘、硫酸、硝酸等各种化合物。由此看来，雾要“干净”得多，但是在普通公众看来，谁又能分清哪里是雾、哪里是霾，深陷霾中的我们抵抗一切低能见度的天气现象，即使那只是雾。而现实中，人们的做法不无道理，因为现在城市中，雾已经被污染了。

种质库的“家庭”里不光有种子 在种质库里，除了保存有宏观的实体种子，还有大到植株小到花粉，甚至微观到植物的DNA，这些携带植物遗传信息的资源统称为种质资源。在离体库中，植物的叶尖或花粉等组织被细致地养在培养基中，这里是那些种子不能适应冷库低温环境，或是种子在脱水干燥时就死亡的植物的家园。

5月初夏，哈萨克牧民在喀拉峻的夏牧场搭建帐篷，准备迎接繁忙夏季的到来。这种圆顶可以打开的毡房就是牧民的家，据说熟练的牧民三四个小时就能把毡房安好。

在“山、水、城”的布局上，西昌做足了文章 从西昌市海门渔村上空俯瞰,可以看到远处就是邛海湿地三期的“芦荡飞雪”，中间的河为邛海出水口，名为海河。近年来西昌市的城市建设围绕“山、水”做了很多文章，着力打造的邛海湿地公园，营造了浓郁的田园风光。西昌属亚热带高原季风气候区，夏无酷暑，冬无严寒，年温差小，日温差大，温凉湿润，为御寒避暑胜地，素有“小春城”、“月城”之美称。这里海拔高，纬度低，日照充足，光热资源也极为丰富。有人认为，尽管具备如此优越的自然条件，但西昌在中国的知名度并不如大理、丽江响亮，因此它未来的发展也就有了更大的空间。摄影／冷文浩

白云桥 建筑样式：斜撑式平梁木廊桥 始建年代：明代 拍摄地点：庆元县举水乡月山村 月山村举溪右岸有支流云泉涧，往上游走不远，抬头可见一座小巧玲珑的廊桥——始建于明代的白云桥，该桥全长8.34米，净跨5.75米，有廊屋3间，由8根圆木并列组成平梁架，下设八字形木撑架，廊屋为重檐歇山顶，四角飞翘，造型别致。只见一条白练从银屏峰飞泻而下，连续跌宕出飞溅的水花，在桥下铺成细细的纹理，像丝绸一般披在石头上。摄影／吴卫平

一个称职的纳西东巴必须能读、能写、能画、能跳。读和写，主要是指东巴经的诵读和东巴文的书写。

种质是指亲代传递给子代的 遗传物质，通常是指所有携带遗传物质的活体。就植物而言，除了包括种子，还有植株、根、茎、胚芽和细胞等等，也包括DNA片段。 高爱农 中国农业科学院 作物科学研究所 研究员 植物种质资源保存方式一般分为原生境保存和非原生境保存。原生境保存是指在原来的生态环境中，就地进行繁殖保存种质，如建立自然保护区或天然公园等途径来保护野生及近缘植物物种。非原生境保存是指种质保存于该植物原生态生长地以外的地方,如建设低温种质库、田园种质库（种质圃、植物园）以及试管苗种质库和植物DNA库等。一般而言，植物种质资源库是指以植物种质资源为保护对象的保存设施。种质库保存的类型有植物的种子、营养器官、细胞和组织，甚至是DNA片段等多种形式，保护的物种从有性繁殖植物到无性繁殖植物及顽拗型种子植物等。植物DNA库是近年发展起来的保存种质资源的一种方式，常见的保存方式有组织保存、细胞或细胞核保存、DNA分子保存、基因组文库保存、cDNA文库保存、特异基因片段保存等。DNA库一般保存在低温（零下20摄氏度）或超低温（零下80摄氏度或零下196摄氏度）条件下，理论上讲，可以保存几十年、上百年或者更长时间。DNA分子携带生命个体所有遗传信息，保存了种质资源完整的DNA，就意味着对生命体的保存。但是DNA库目前因为各种原因，并不是用来保存所有的种质资源，重点是保存特有、珍稀、濒危和野生的植物种质材料，以及那些难以得到种子或种子在传统种质库不易保存的种类。近年来，世界范围内建立了许多更安全更长久保存的种质库，如挪威斯瓦尔巴群岛的“末日种子库”，约1亿粒世界各地的农作物种子被保存在零下18摄氏度的地窖中，该种子库堪称全球最安全的基因储存库；英国南部的“千年种子银行”，在全球各地寻找采集濒临灭绝、地方独有和有经济价值的植物种子，被称为植物的“诺亚方舟”；我国国家海洋药源生物种质资源库在福建已正式启动建设，欲打造海洋生物的“诺亚方舟”。俄罗斯媒体最近报道称，俄将建首座地球生物材料库，它将集合地球上已经灭绝的、正在濒危的以及尚存的所有生命体的信息库，并将该项目称为“诺亚方舟”。

在喀因得库什台牧场度夏的牧民，也是一派忙碌景象。喀因得库什台是喀拉峻草原上的一个村落，在哈萨克语里，“喀因得库什台”是“有老鹰的茂密森林”的意思。在过去，喀拉峻草原曾是古乌孙国的夏牧场，被誉为“王的草原、人间净土”。

秆坑桥 建筑样式：伸臂式平梁木廊桥 始建年代：清末 拍摄地点：庆元县举水乡月山村 出白云桥不远，往举溪下游走，两岸是大片的水作稻田，溪水旁分出的涓涓细流上矗立着一座造型更为袖珍的廊桥——秆坑桥，该桥全长6.87米，净跨不足3米长，有廊屋3间。摄影／吴卫平

画，主要是指绘制用于祭祀的木牌画：木牌长约1尺5寸，宽约7寸，把神鬼、供品和动物画在木牌上，故称为木牌画。在祭祀中，这些木牌画插在祭场上，作为沟通鬼神世界与现世的媒介。木牌画是运用细描方式，表现人物或事物的整体形象，这种整体形象往往被移植到经书的页面上。可以说，书写经书和描画木牌是相辅相成的。

种质资源的拥有者才有可能领跑生物技术行业 种质库在种子保存的基础上，还利用分子生物技术对植物进行基因等基础研究，进而开发出新兴的生物产品，这也是当代植物学和生物学者热门的研究方向。上图中颜色鲜亮的物质是经过荧光染色的植物染色体，就像人有X和Y两组染色体一样，这种采自青海的仲彬草属植物有P、St和Y三组染色体，这个属的植物是小麦家族的一员。知道了植物染色体的组成和数量，就可以用于植物分类和遗传改良等方面的研究。图片来源/中国农业科学院作物科学研究所

而在喀拉峻草原东部，有一片广阔的台地，每到春季，鲜花遍地，又被称为“鲜花台”。此刻，在落日余晖的映照下，月亮已经悄悄从雪山上空升起。近处的鲜花、牛群、草甸、毡房与远处的森林、雪山一起，沐浴着日月光辉的润泽，演绎出一幅童话般的美丽画卷。

黄水长桥 建筑样式：木拱廊桥 始建年代：清代乾隆十九年（1754年） 拍摄地点：庆元县百山祖镇黄水村 黄水长桥为南北走向，始建于清乾隆十九年（1754年），同治十一年（1872年）迁建于现址，全长54.9米，净跨17.45米，有廊屋21间，是全国现存廊屋最长的单孔木拱桥。该桥建在状如两犬的山峰之间，长长的廊屋像铁链一样“拴住”了左右山峦，形成“双犬看门”的布局。其引桥部分占了全桥的2/3，这种结构的拱廊桥极为罕见。 摄影／吴卫平

跳，主要是指东巴舞，是在祭仪中，东巴根据不同仪式、不同道场规则所跳的一种宗教舞蹈。东巴文、东巴舞、东巴画谱、东巴法器……东巴文化就寄生于那些复杂的仪式中。

一粒微小的种子蕴藏着成长为参天大树的全部密码 借助X光造影仪的强大力量，我们得以更深入地欣赏种子精美的外部和内部结构。这些精巧的结构和多样性，经过上色与组合的各种处理，让人领略到植物世界乃至整个宇宙的精妙与繁杂。种子库不仅仅保藏种子，同时也对种子的生物学特性进行研究。为了在不对种子进行机械损伤的情况下观察种子的内部结构，中科院昆明植物研究所的研究人员利用X光造影设备拍摄了一系列形态各异的种子图片。科研人员能够从这些照片中读出种子或果实的发育情况以及健康状态，借以判断 它们是否具有保藏价值。 摄影／李涟漪 牛洋

兰溪桥 建筑样式：木拱廊桥 始建年代：明代万历二年（1574年） 拍摄地点：庆元县五大堡乡西洋村 始建于明万历二年（1574年）的兰溪桥，全长48米，净跨36.8米，有廊屋9间，气势如虹地坐落在青山碧水之间，拱架外观呈八字形，桥拱由数十根粗大圆木纵横铆接组合而成，具有抗压、抗弯、抗侧移等功能，两侧设挡风板三层，挡风板上开启有折扇形、寿桃形、葫芦形等小花窗。其桥体的构架原理在我国民间桥梁建筑史上堪称一大杰作，是中国现存单孔跨度最大的明代木拱廊桥。兰溪桥附近有一座粉墙黛瓦的硬山顶殿堂，当地人称“西洋殿”，供奉的是菇神吴三公，每逢“香期”，四里八乡的菇民都要来此聚集祭祀。 摄影／吴卫平

赵丽明 清华大学中国语言文学系教授 对于文字的传统定义，认为必须同时具备以下三个特征：1、有固定的形、音、义，能够重复使用，可以组字成词成句；2、能够完整地记录语言即无遗漏地一一记录语言的词（包括实词、虚词）；3、是社会公器，具有社会性。这样的符号才被认可是文字。 如果对文字的概念进行拓展，又可以把文字的概念分为广义和狭义。广义是指，有相对固定的形音义，可以重复使用的，被某社群共同使用的记录语言中词、词组、句子的符号，可称作文字。狭义是指，能够完整记录语言，即无遗漏地一一记录语言的词（包括实词、虚词）的则是成熟文字。 而文字的发展，一般分为表形、表义、表音几个阶段，比如汉字就经过象形、指事、会意、形声、转注、假借（以上六种汉字的构成和使用方式可归纳为“六书”）等造字手段，发展为今天以形声字为主的意音文字。 从形态上说，东巴文是一种非常古老的文字形体，其形态具有高度的描摹性，但对于文字性质的判断是多方面的，形态上的原始性并不能说明文字系统的原始性。 从文字记录语音的方式上看，世俗文献中的东巴文已经可以逐词逐音地记录语言，即使是虚词，也可以通过发音的相近，大量假借使用。从文字结构类型上看，东巴文的造字法已经非常成熟，呈现出与汉字“六书”相似的构字手段：从图画特征明显的记录词组或句子的原始文字，逐渐发展到用假借等手段，一字一音一义完整记录语言。 我们通过研究发现，东巴文系统本身就是一个动态的文字发展史。

牧民、毡房与围栏，延续千百年的草原景观 晚霞将西喀拉峻草原上的牧民、毡房与围栏，映衬出如同油画般的剪影效果，左侧的摩托车则透露出古老草原上悄然发生改变的某种时代气息。每年春夏，大批牲畜游牧于喀拉峻大草原，畜群如风儿般刮过草原，毡房星罗棋布，炊烟从毡房顶袅袅飘出，羔羊、牛犊、马驹的欢奔嘶鸣，伴随着母亲呼唤幼儿的低唱，浓郁的草原游牧生活与壮美的自然景观无缝地衔接在一起，续写着喀拉峻草原千百年来未曾改变的“立体草原”景观……

月山村，位于庆元县城东南57公里处，为举水乡政府驻地。因后山一簇翠竹酷似弯弯的半月，村前溪水似曲水银钩，村子坐落其间，因而得名月山。月山村发祥于宋代，鼎盛于明清。明末清初，重新规划后的月山村十分讲究风水布局：民居在东，寓意人的前途如旭日东升；寺庙在西，因为佛神在西方；荐元塔矗立在南偏东方位，主文昌，寓意子孙后代文运昌盛；祠堂在北，意在让先祖佑护后人。举溪长约1公里，村中曾分布有10座古廊桥，现在尚存如龙、来凤、白云、步蟾、秆坑5座桥。据清代《吴氏宗谱》中所绘“举溪全貌图”，当时还有一座桂香桥。

带有鲜明时代印记的东巴文标语云南省迪庆藏族自治州香格里拉市三坝乡白地村，是很多纳西人心目中的圣地，传说纳西族的始祖东巴什罗即诞生于此地。当地流传着“没到过白地的东巴，不是真东巴”的说法。白地的纳西族经典文献是享有盛名的，然而白地在保留了很多东巴经典文献的同时，也随着时代的发展涌现出了一些具有应用性质的东巴文献。此外还有一些精通东巴文又懂汉文的东巴能利用借音等方式来表达汉语词汇。图为写在白地吴树湾组围墙上的标语。

保留哈萨克民族文化的琼库什台村 经度：82°11′97″纬度：42°55′14″ 海拔：2063米 琼库什台是乌孙古道上草原游牧文化的“活标本”，以其原生态的游牧环境和游牧生活方式，在2010年获得国家历史文化名村的称号。这里有著名的乌孙古道穿过，居住着300多户、1700多名哈萨克人，房子是具有哈萨克游牧民族特色的木屋。据专家考证，琼库什台村是新疆伊犁哈萨克自治州游牧民族定居最早的村落之一，保留着很多原生态的哈萨克民族文化。当地人的木屋外表虽然原始质朴，屋内却布置得非常精致。墙上挂着图案精美的壁毯，炕上铺着厚厚的地毯。河边修建了小水电站，让这里大大缩短了与外界的距离。家家都有电视，手机信号实现全覆盖。

一位纳西东巴写给清华大学百年校庆的贺信 这封贺信是白地东巴和树昆为清华大学百年校庆而写，共有汝卡东巴字423个，78句话，其中大量出现了通过同音或近音假借来表示本民族缺乏的事物的现象，同时也体现了一些东巴文中的语法现象，如两个动词连用时表示动作程度的加深，或者附加了褒义的色彩等。

喀拉峻草原是游牧人的天堂 赖洪波 新疆伊犁师范学院客座教授 伊犁地区史志办原总编 喀拉峻草原位于伊犁河主源、也是最大的支流特克斯河河畔。考古表明，早在新石器时代初期，特克斯河两岸包括水草丰茂的喀拉峻草原，便有人类活动的足迹。秦代以前，喀拉峻草原有塞种人居住，汉代为大月氏、乌孙国故地。唐代前后，这里成为突厥人、回鹘人的游牧地，宋代属西辽管辖，元代为察合台汗国。由此可以看出，水草丰茂的喀拉峻草原曾是历史上的兵家必争之地。 到了明代，喀拉峻草原又成为厄鲁特蒙古游牧地。因此我们不难理解，在特克斯流域，如今为什么会有如此多的蒙古地名。清代，准噶尔被平定后，特克斯河流域隶属伊犁将军府，在新疆设立府、县后隶属宁远县（今伊宁县）。1937年，中华民国设置特克斯县，对以喀拉峻为中心的地域进行管理。 今天喀拉峻草原上生活的居民主要是哈萨克族。哈萨克族是中国古老的民族之一，由古代许多氏族、部落、部落联盟逐步融合、发展而来。清乾隆三十二年（1767年），清政府允许哈萨克牧民到伊犁等地游牧。从此，哈萨克牧民陆续迁至先民的故乡伊犁、塔城、阿勒泰三个地区游牧。迁入伊犁地区的主要是中玉兹乃蛮部的黑宰部落。作为以部落为族群情感纽带的民族，在喀拉峻草原上生活的主要是克宰和阿勒班两大部落。

双门桥 建筑样式：木拱廊桥 始建年代：北宋 拍摄地点：庆元县城郊大济村 始建于北宋时期的双门桥，是全国有史料记载时间最早的木拱桥之一。该桥原名临清桥，宋代该村有吴穀兄弟联登进士，设及第牌坊竖两门于桥侧，改名双门桥。该桥横跨于村前济川溪水上，全长11.15米，净跨10.20米，有廊屋5间，建筑颇有宋代风韵。双门桥是村民寄托信仰的重要载体，社坛、神龛均设在桥中央。祭拜时，人们要点上蜡烛、清香，摆上各种供品，虔诚跪拜，口中念念有词，祈求风调雨顺，合家平安云云。廊桥的香火在青山绿水间袅袅升起。桥上的祭祀场景千百年延续下来，成为庆元人的重要精神寄托。 摄影／冯木波

在这里，东巴文化完全融入了居民们的骨血，被全民传承着在云南省宁蒗彝族自治县拉伯乡加泽村委会油米自然村，传统、地理、历史等多元复杂因素使东巴文化在此独善其身。不论是清代雍正年间的“改土归流”，还是永宁土司时期强制推行藏传佛教，甚至是“文革”时期的“破四旧”，东巴祭仪和东巴文化在这里都没有断了传承。图为新年伊始，一位东巴在家中念经，祈福除秽。

每年11—12月是哈萨克族牧民进行“冬宰”的季节，牧民要挑选一些膘肥体壮的牲畜宰杀后供过冬食用。“冬宰”活动由长者主持，为宰杀的马驹举行祈祷仪式。

摄影／范敏姿 王久伟

不仅是传统仪式，东巴文还被用于生活中的许多方面 在油米，东巴文的应用已经逐步从宗教走向世俗，融入了百姓生活，这里的人还用东巴文写信，记电话本。图为作者去采访时，正逢一位村民生病，结果发现给他开的药方也是用东巴文写的。

冬宰也是哈萨克族村落里的欢乐聚会，左邻右舍都纷纷前来帮忙、祝福。前来帮忙的邻居一起动手将马肉分类切割腌制，其中马肋骨是制作马肠的精华部位。

联合国教科文组织曾在其官网中写下他们对木拱廊桥技艺的担忧：“这种传统的衰落缘于最近几年的快速城市化、木材的减少和现有建筑空间的不足，这些原因结合起来，威胁到了这项技艺的传承与生存。”鉴于这种现状，在庆元这块土地上，一场廊桥技艺“保卫战”正打得如火如荼。掌握技艺的工匠们修缮、新建多座廊桥，并组织廊桥建筑爱好者现场学习。图为工匠在修缮始建于明万历年间的袅桥摄影／王培权

几代人坚守着的古老文化，最终能否传承下去呢 在争伍村的村口，一个小男孩和爷爷一起在看由本文作者组织编著的关于东巴文字整理调查的书卷。争伍村的大多数村民们，对东巴文化的传承都表现出了惊人的执著和热忱：他们不为利益所动，拒绝了文物贩子，珍藏着祖先们留下的经卷；他们自发自觉地抄写经书，学习经书；他们传承有序，形成梯队，老东巴离世，徒弟们就接替上来……在争伍，成体系的东巴文古籍文献和丰富独特的风俗民情，被完好地留存了下来。

马肉腌制6个小时后，开始灌装马肠。熏制是制作冬肉的最关键环节，在48个小时的熏制过程中，牧民要时刻控制烟量和温度，并每隔两小时翻转熏肉，以保证马肉都能均匀熏制。

图为工匠在复建元代古桥蒙淤桥（摄影／郑承春）。

冬宰活动结束后，乡亲们还要在一起聚餐庆贺。

“半月烟居半月山，松篁荫翳抱东环。”这是古诗对月山村景观的描写。来凤桥、白云桥、如龙桥、秆坑桥、步蟾桥散布在首尾约2华里的举溪上，涵盖木拱廊桥（如龙桥）、石拱廊桥（步蟾桥、来凤桥）、伸臂式平梁木廊桥（秆坑桥）、斜撑式平梁木廊桥（白云桥）等不同样式，加上多道长长短短的石拱桥、石板桥、矴步桥遥相呼应，多种类型的景观环环相扣，像项链一样被一条溪水穿在一起。长长短短、形态各异的廊桥静卧溪中，展现出一幅绝美的“廊桥山水人家”画卷。摄影／郑承春

越冬克孜勒哈夏牧场 在喀拉峻草原克孜勒哈夏牧场越冬的牧民，为牲畜准备了大批的草料。喀拉峻水草丰茂，气候凉爽，每到夏季，有30多万头牲畜来这里度夏。喀拉峻草原的夏牧场主要分布在林线以上、冰雪石质带以下的高寒草甸和中山带的山地草甸上，而海拔更低的低山丘陵地区的温性草甸草原，则是春秋牧场。其中山地草甸和温性草甸草原的一些向阳避风处，还可以作为冬牧场使用。

吴复勇 木拱廊桥营造技艺项目国家级传承人。其祖父吴萃平、父亲吴太荣都是建桥的大师傅。近百年来，祖孙三代在浙闽交界的庆元、景宁、泰顺、松溪等地参与建造了30余座廊桥，是著名的造桥世家。

沿千年古道 ——乌孙古道转场 3月初，沿乌孙古道从冬牧场迁徙转场，进入喀拉峻草原春夏牧场的牧群。乌孙古道至今还在被牧人们使用，从这里翻越冰达坂，就是中国西北面积最大的冬牧场——包扎墩。作为特克斯县优良的小畜越冬草场，每年11月至次年3月，该县4000多名牧民及30万头牲畜在包扎墩牧场越冬。冰雪消融的时候，牧人们又从这里奔向水草丰美的草原。

在卡拉汗特牧场越冬的牧群 卡拉汗特牧场位于喀拉峻草原东部，在哈萨克语里，“卡拉汗特”是“肥沃的山谷”的意思。自公元前7世纪起，就有塞人、月氏、乌孙、匈奴、突厥、回鹘、蒙古等不同族群人在喀拉峻繁衍生息，从那时开始，不同民族间的文化就在喀拉峻相互冲撞、融合，并在这里留下了大量的历史文化遗存。

与雪岭云杉相伴的牧场 喀拉峻草原东部的青布拉克牧场，牧民在雪岭云杉林中安居放牧。在哈萨克语里，“青布拉克”意为“高山上的泉水”。雪岭云杉是天山林海中的特有树种，它攀坡漫生，绵延不绝，犹如一道沿山而筑的绿色“长城”。在天山北坡，雪岭云杉林与山地草甸、草原、灌丛交错分布，形成了独特的“交错美”景观带。摄影／赖宇宁

雪地上绽放的童话世界 一场春雪之后，5月的喀拉峻草原披上了一层银装，雪地上的顶冰花、报春花仿佛将人带入了童话世界。每年春夏，上百种天然牧草在不同时间依次绽放，色彩、形态、香气各异的花朵把绿茵茵的草原衬托得绚丽多彩。这里的山地草原以淋溶灰褐色森林土、高山草甸土、亚高山草甸土和山地灰褐色森林土为主。土壤有机质含量高，表层土壤富含氮、磷、钾等元素。2013年新疆天山被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，喀拉峻作为其中的组成部分，以“五花草甸”著称，其高山草甸的奇美景观、动植物的多样性也开始广为人知。

离东部地区最近的太行大峡谷 拍摄地点 林州市城郊乡宋家庄村 欣赏时段 晴天早晨 南太行地区的林虑山大峡谷，是居住在中国东部区域的人们最易于到达的“十大峡谷”之一。太行山的挺拔和险峻曾经阻挡了中国东部和西部的交通，但这里始终是人文兴盛之地，创造了灿烂的太行山文明。所以，这一带的大峡谷不仅地貌雄奇，而且人文气息浓厚，且靠近交通便利的东部平原。

林虑山大峡谷正在成为户外运动的天堂，不仅攀岩资源众多，而且区域内登山步道长达390公里。华北地区，有这样一处森林覆盖率高达80%，且景色美丽的地方开展户外有氧运动，这在雾霾笼罩的当下，不仅显得珍贵，甚至有些“奢侈”了

云遮雾绕出“天路” 拍摄地点 林州市石板岩乡朝阳村 欣赏时段 夏季雨后 林虑山大峡谷一带的盘山公路，沿着南太行山区的峭壁盘旋而上，被称为“太行天路”。林州市的这段“太行天路”位于石板岩乡朝阳村到苇池洼村之间。这种奇特的景观，是看太行的另一种视角。这张图片中的峭壁所呈现的环状，不是使用鱼眼镜头的效果，而是一处高差近300米，形状基本为环形，仅在朝向露水河方向留有开口的峡谷地貌。向下俯瞰，如踏青云于山间，脚下峡谷就像希腊字母Ω，体积犹如喀斯特“天坑”那般宏伟。

金色暖阳染平湖 拍摄地点 南谷洞水库 欣赏时段 秋季晴天清晨 露水河上游的南谷洞水库，被当地人称为“太行平湖”。在这里，伟岸的南太行与露水河共同绘就了绝美的山水画：清晨初升的太阳，将橙红色的阳光照在了“太行平湖”西侧的山峰，这时候已经是早秋时节，有了些凉意，但空气的澄明度非常好——只有这时候，暖阳才能给太行山镀上一层灿灿的金色。

南太行的沟壑，可以迎来从平原上吹来的温暖气流，气流受到山体拦阻而抬升，从而为开展滑翔运动创造了优越的条件。民间的滑翔爱好者，在这一带开展活动已经超过15年，设于此地的国际滑翔基地，在业内享有很高的声誉，是滑翔爱好者向往的地方。

寒山幽谷有人家 拍摄地点 林州市石板岩乡朝阳村 欣赏时段 多雾的清晨 南太行盘山公路——“太行天路”沿线，有一个叫做“朝阳”的小村庄，隐藏在深山崖壁之上，坐落在一处“V”形谷的上方。村子周围，云雾升腾的地方即是深邃的幽谷。除了特色选址外，村庄房屋的材料也与平原村落迥异，它们全部用石头砌成，就连屋顶的铺装材料，也是利用页岩的分层特性，从中剥离出的岩板制成的。这种房屋及其格局具有古朴原始的美感。朝阳村因为传统建筑众多，已被列入“中国传统村落保护名录”。

霜染秋叶最橙红 拍摄地点 石板岩乡漏子头村 欣赏时段 秋季10—11月 秋霜过后，以黄栌与红栌为主的大片树林迸发出的红黄色，是林虑山大峡谷秋天的主色调。这是一张10月中旬从林州漏子头村俯拍的图片，山路弯弯，向阳的地方已经开始显露出些许的红色，这是区域内的原生树种黄栌、红栌进入秋季后显现的色彩，用不了多久，太行大峡谷都会被红色所覆盖，秋高气爽，红叶斑斓的季节是一年中最美的时刻。

中国的淡水湖泊中，浮游生物几乎无处不在，它们是维系水生生态系统稳定的重要因素。我们选取杭州西湖为采样点，并将取来的水样离心浓缩。浓缩后的水样中，各种微小的藻类聚集在一起，透过显微镜，一个精彩纷呈的微观世界呈现在我们面前。

一滴湖水中究竟有多少浮游生物？ 用滴管取一滴湖水，体积不过0.04至0.05毫升。不仅是肉眼，有时用高倍显微镜也不一定能找到丝毫的生命迹象，可这仍不能证明水中没有浮游生物存在。随着对水域生态系统认知的不断深入，特别是近年显微技术的迅速发展，研究人员逐渐发现了多种体长不到2—10微米的微型浮游生物甚至体长不足2微米的超微型浮游生物。它们就像雾霾中的颗粒一样虚无渺小，但是在全球水域中分布数量巨大，承担着重要的生态功能。

西方的显微镜玻片硅藻在毫厘之间排列成缤纷的圆阵 这是一个由数百枚微小硅藻拼出的圆形图案。这些硅藻的长径大多几十至100微米，它们的壳面呈辐射对称，形状有圆形、椭圆形、三角形、多角形、菱形等等。硅藻被制作者仔细地排列、固定在显微镜玻片上，组成的圆直径其实不过毫米多一点点。这类玻片大多来自欧美国家，相比于拍摄图片的人，耐心制作玻片的科学家和艺术家更加值得钦佩。 摄影／G.Cox

取一杯西湖水，问水中生命几许？ 雷峰塔矗立在西湖边，艄公撑着船在湖面上穿梭来往。把身体探出船舷捞取一杯湖水，水质近乎纯净透亮，可这并不代表其中没有生命的存在。这些生命体大多是体型微小、肉眼难以看到的浮游生物，它们一般不能逆水前进，只能依靠水流、波浪或者水的循环而移动。摄影／章佳杰

摄影／于广明

我们这次要拍摄的对象，不是固定在显微镜玻片上的藻类标本，而是西湖中的各种活体浮游生物。水样来自十处取样点，每处取样点获得的水体浮游生物的群落成分或多或少都存在差异。

微分干涉技术让藻类的结构清晰地呈现出来 取自杭州白堤与北山路交会处的水样富含绿藻。要想获得理想的绿藻图像，需要把照相机接在微分干涉显微镜上。拍摄微分干涉显微技术的原理大致如下：光源发出的非偏振光经过45度偏振片，再经过棱镜，被分成两束互相垂直的偏振光；偏振光经过聚光透镜，再经过载物台上的样品发生相移，然后通过物镜的聚光作用再次打到棱镜上。棱镜将两束互相垂直的偏振光重新组合成同一偏振方向，即135度偏振方向，引起光的干涉。利用这样的观察和拍摄方法，可以将样品在明亮视场中以浮雕或者三维图像的立体效果表现出来。

形态各异的绿藻在微分干涉显微镜下清晰地呈现出来。在分类学上，绿藻门已知种类近9000种，这也是藻类中种类最多的一个门。绿藻从两极到赤道，从高山到平地均有分布，其中90%的种类生活在淡水环境，另外10%的种类分布于海水中。水样中的绿藻大多由多个细胞聚合成星芒状或者刺球状，它们色泽鲜艳，细胞色素体内丰富的叶绿素a和叶绿素b能将光能转化为淀粉，维持自身生活、繁衍所需的养分。

世界上关于小型水生生物的研究，是在17世纪荷兰人列文虎克发明显微镜后开始的。1867年德国人汉生率远征队去大西洋采集和调查浮游生物的种类和分布，首先创用了“浮游生物（plankton）”一词。淡水湖泊中的浮游生物大致可简单划分为浮游动物和浮游植物两大类。浮游植物的生物量决定着植食性浮游动物的数量,而后者又影响着更高级捕食者，也就是鱼、虾的种群数量。在来自西湖的水样中，浮游植物以优美平裂藻、铜绿微囊藻以及具有带状叶绿体的异形水绵较为多见；浮游动物通常需要用网目细小的滤网捞取，除了多种单细胞原生动物，我们还获得了若干轮虫和甲壳类的水溞。 摄影／殷旭旺

透视单细胞生物——草履虫 草履虫的名字很多人并不陌生，因为中学生物教材上有着对于这种低等单细胞动物的详细介绍。在显微镜下，我们找到一只不停游动的草履虫。草履虫细胞内部的结构基本透明，用普通的显微镜难以看清细节。拍摄这类单细胞生物，通常需要借助相差显微镜，这种显微镜可以把光波的相位差转化为振幅差，进而将草履虫的伸缩泡、收集管、食物泡等结构清晰地呈现出来。

水溞虽然是节肢动物，但体长却也只有1毫米左右。由于运动迅速，在显微镜下拍摄水溞并不是一件容易事，只有在它们取食藻类的时候，才是最佳时机。这只从雷峰塔附近水域捞取的隆线溞，看上去就像是卡通版的湖妖。摄影／殷旭旺

拍摄地点 加拿大班夫国家公园 加拿大班夫国家公园的动物 通道建设拥有世界声誉，四十余座野生动物通道与高速路交错，让动物可以方便地在自然家园中迁徙和穿行。右下图为正在建设中的通道之一（摄影／Alex P. Taylor）。右上图为建成的“天桥式”动物通道（摄影／Eric Baccega）。

拍摄地点 青藏铁路五北大桥 今天，在中国的一些公路和铁路的建设中，也开始考虑到野生动物通道的问题。青藏铁路和青藏公路穿越辽阔的高原地带，那里也是诸多野生动物如藏羚羊、藏野驴的家园。为了降低交通线对动物迁徙和生息繁衍的影响，道路规划者们作出了诸多努力，建设了多样的“生命通道”。图中，成群的藏羚羊正在穿越青藏铁路，它们将前往卓乃湖产羔。 摄影／刘五洲

剖面图解析了天桥式动物通道的构造和功能，相比较经济的路下式动物通道，其造价高昂。桥面模拟成自然林地环境，林木阻挡了噪音和视线，降低了高速路车流的干扰。 绘图／张洵

人类交通线撕裂了野生动物的家园，为了生存繁衍，许多动物虽然心存恐惧，却不得不铤而走险。在野生动物分布密集的地区，矛盾尤为尖锐。右图为路边被撞死的大角羊。左图为一头熊正试图闯过公路，穿梭的车流让它惊恐万分。摄影／John E Marriott

加拿大班夫国家公园位置图 从位置图中可以看出，班夫国家公园位于落基山脉的怀抱中，这里是野生动物的世界，而贯穿加拿大的高速路也穿越其中。人类交通线与野生动物如何和谐共存，是班夫公园必须面对的问题。

图为班夫国家公园动物通道监测系统拍下的各种野生动物穿越通道的场景。它们有的小心观望，有的则从容不迫。野生动物通道连接起了广阔的自然家园，给它们提供了更为安全的生命之桥。 摄影／Highway Wilding

北京奥林匹克森林公园的“生态廊道”横跨北京五环高速路，是我国首条城市公园生物通道，具有良好的示范效应，它连接起公园的南北两部分，为生活在该区域的上百种小型哺乳动物和昆虫提供了穿越的桥梁。这一“生态廊道”蕴含着多项新技术：将无机轻质土和普通土壤混合以减轻桥重，“植物隔根防水技术”避免了植物根系生长对桥体的危害；管道填埋滴灌避免了桥面浇水对高速路的影响；连“廊道”灯光也进行了特别处理。

2011年6月，在上海的中华鲟保护区，一场规模较大的长江口珍稀水生生物增殖放流活动正在举行，42尾中华鲟等长江珍稀鱼类回归了长江母亲怀抱。由于许多大坝都没有设置鱼道，对于一些洄游鱼类，增殖放流是一种补救保护措施。 摄影／Wang Rongjiang

2006年12月，位于北京海淀区南沙河上的上庄新闸工程完工，水闸南侧新增的鱼道颇为引人注目。这乃是中国北方地区罕见的过鱼设施。原上庄闸始建于1959年，随着岁月流逝，旧闸日益老化破损。2005年随着新闸工程动工，鱼类家园的新通道建设随之启动。摄影／张斌

图为一只黑熊在某河流的鱼道边上捕食鲑鱼，通道有时会成为捕猎陷阱，这也是动物通道容易遇到的问题之一（摄影／Melissa Farlow）。

除了陆上的动物通道，水中 的鱼道和天空的鸟道也是野生动物通道的重要组成部分，特别是对于在繁殖期需要逆流而上的鱼类而言，鱼道的意义更为重大。上图为德国易北河上一道水坝所附设的“鱼道”，因形似梯子，亦被称作鱼梯（摄影／Holger Weitzel）。

拍摄地点 澳大利亚圣诞岛 作为澳大利亚圣诞岛特有的物种，红蟹每年都会从雨林穿过城市到海边交配产卵。为了防止红蟹闯上主干道，澳大利亚人会在路边设置围挡，并修筑暗渠和“高架桥”，引导红蟹安全通过公路区。图为正在通过路渠的红蟹群。供图／秦昭

拍摄地点 马来西亚雨林保护区 伴随着社会经济和文明的不断发展，人类在不断打造交通网络的同时也开始意识到，应该同样为野生动物们的自然家园建造通道。目前，欧美、澳大利亚、新西兰等诸多国家均已制定了相关法律法规，规定穿越动物栖息地的铁路、公路工程需要通过环保部门的鉴定才能动工。图为马来西亚雨林保护区中的一座动物通道，以绳索架设，供灵长类攀援使用。 摄影／Alice Reece

挂面成了中江的一道风景 在中江县的村子里，几乎每家每户都生产挂面。中江挂面的制作时间，从中秋过后到第二年的3月，不到6个月的时间，每年正月里，才是做面的最好时节，无论温度或阳光都是最好的。天气晴好的日子，生产挂面的村落楼顶上，一字排开挂面阵，似巷似墙，更似牙黄的珠帘，与田野、远山形成一幅独特的画面。摄影／张国际

中江挂面的制作通常是家庭作坊式 在中江县杰兴镇的觉慧村，每到制作挂面的时候，一家老小齐上阵。男人站在梯子上，女人用两根竹竿挑着面递上去，男子接过竹竿将一根插进架子上方横木的小孔，顺势握了另一根竹竿向下拉抻两次，递到女子手中。女子双手握了竹竿两头，再继续拉抻，利用面条的弹性反复数次，不足一米的面条逐渐被拉到4米长。将竹竿插进架子下方横木的小孔，然后再用两根竹竿由上而下地将挂好的面从中分开，不使粘连。这一过程，重在挂的技巧与配合。

发酵是面条美味的重要工序 将面从“生”的糨糊状揉至“熟”的状态——面团光洁柔韧，不粘桶、不粘手，以拳击打，拳头离开后会自动还原。揉熟的面团以洁净的棉布覆盖，在面桶里“睡”40分钟左右，这在挂面制作术语中称“醒面”，这能让各种配料与面充分融合。上图为开条，把醒好的面团划成手臂粗细的面条，揉搓连接成一整条后一圈一圈从内而外，从下而上地盘在面桶里。为了不使相叠盘在一起的面条发生粘连，每道工序都伴随着抹油。将抻好后发酵充分的小条有规律地缠在两根竹棍上，这一工序叫上竹（中下图），面条的雏形出现了。

木版年画见证了中江挂面的悠久历史 据史载，中江挂面始于北宋 淳化年间，清代道光至民国年间是中江挂面的全盛时期。 紧邻中江的是中国年画之乡绵竹，中江挂面的题材也成为了绵竹年画的创作内容，在那个时代，中江挂面商号就利用广为传播的绵竹年画打了广告。左上图为荣和面庄的招聘广告，右上图为傅益兴号的宣传广告。

挂面已经成为当地人的生活方式 细是中江挂面的一大特色，1厘米可以排下约20根面条。这么细的面却是要从4米高的架子上收下来，然后将面切成20厘米长的段，装成500克一包。收面是女孩子的专长，她们收面的手法轻而巧，环掌轻轻拢起，犹如抚过自己的秀发。白天制作，夜里上竹，清晨再上架挂面。挂面不仅仅是食品，已经成为中江人的生活方式。

图为信众祭拜掌管生育的送子娘娘。

白族的小孩很早就会接触本主庙，比如白族通常将小孩的满月酒设在本主庙中举办，自小就接触传统的文化，白族形成了一种文化自觉。本主会上，白族小孩穿上节日的衣物，和大人们一起来祭祀本主。图为洱海边接送“本主”的信童。每个村落的本主并不一样，众多的村落中栖居着成百上千的神灵，大理便成了众神之国。

这些本主之中，有动物、植物、国王、将军、佛祖、道士，甚至还有国人耳熟能详的诸葛亮、薛仁贵、韩愈、忽必烈、吴三桂。左页图为周城镇村民接、送本主的热闹场面。

大理洱海边的周城镇因扎染而闻名，是一个文化底蕴极为厚重的古镇。这里有三座本主庙，每年正月十四至十七日是周城镇的本主节，节日当天有相对固定的程序：请神、迎神、祭神、娱神，最后恭迎本主回归本主庙。周城镇的本主是猎神杜朝选，一位为民除害、斩杀蟒蛇的民间英雄。图为周城镇本主节，本主进入祭祀点的盛大场面。

点灯祈福、敬奉本主，这种信仰依旧在延续着图为大理市挖色镇大城村本主庙，这里供奉的是沙漠景帝本主。沙漠王是洱海源头的沙滩地部落酋长，在大理洱海东面的鲁川即今天的挖色镇，建立了沙漠国，在他的带领下，国富民强，被这一带的百姓奉为本主。古往今来，白族人依然保留着的传统信仰——敬奉本主，恪守上祖训——耕读传家，并继续延续着这种血脉与信仰。

本主节是大理坝子最为热闹的时刻 节日那天，当地白族村民身着节日盛装，额头贴上太阳膏，胸前挂上花朵，以村为单位组成队伍，吹着唢呐、笛子，弹着三弦、月琴，打着霸王鞭、八角鼓庆祝节日。这一天，还有众多节目上演，其中最特别的一个就是洞经古乐。洞经古乐与道教文化有关，道教在唐代时传入了南诏，现存诸多本主的原型便来自道教，比如财神、著名道士杜光庭等都被奉为本主神灵。

绕三灵是大理白族最盛大的传统节日 绕三灵相传起源于唐代时期西南地区的南诏国，三灵指“神都”圣源寺、“仙都”金圭寺和“佛都”崇圣寺。每年农历四月二十三日，洱海周围村子的白族村民，从大理城出发，至洱海边的河矣村终止，历时3天串游这三个寺庙。队伍所过之处，家家摆香设供，鸣放鞭炮以示欢迎。

庆洞村本主庙里的本主们每天都“很忙” 庆洞村的本主庙位于喜洲镇，因其供奉的主神段宗牓为“五百神王”，因此被称为“神都”。神都供奉的神灵较多，每天持香烛的人络绎不绝，三五成群，十数人一组，各自为伍，敬奉神灵，祈祷平安。神都两边的厢房里各有40余口灶，以供大家烹煮祭品，按照当地习俗，白族人要为本主煮饭烹菜，并在祭祀结束后在庙里聚餐，即“打平伙”。上图是信众在焚烧写着寄语或希望的神疏，这样本主才能够看到。