第13窟·唐代大佛 图为天梯山石窟中唯一一座对外开放的洞窟，同时也是最大的一座，从窟底到窟顶高27米。窟内现存石胎泥塑7身，中为身高23米的大佛，两侧从里到外分别雕造二弟子、二菩萨、二天王。为了充分体现大佛的宏伟形象，两侧雕像显得过于拥挤。而且，经历代多次重修，大佛体态略有臃肿。在窟顶左右两侧壁上部，还残留有清代所绘壁画。题材以牡丹、菊花等花卉云纹和青狮、白象及双鹿等为主。

绘图／壹贰叁

娱乐业的利器 图为西汉灰陶加彩乐舞杂技俑，演员们正在卖力地表演歌舞和高难度的杂技技巧，神情生动，趣味十足。古代文献中频频出现的乐舞机器人，鲜有实物保存至今，但是通过这些陶俑，我们可以想象它们所从事的工作——樽前作剧，取悦主人。 供图／syo

机关最奇巧 水运仪象台的制作耗时长达四年，无论是枢轮、水循环设备还是报时木偶，都有巧妙的设计。图为中国科技博物馆内陈设的水运仪象台模型，是当代工程师根据苏颂留下的图纸，经过科学研究复原制作的。

芦苇 禾本科芦苇属多年生草本植物，别称：芦、苇、蒹葭等。芦苇茎秆直立，秆高1-3米，节下被蜡粉。圆锥花序顶生，秋季花序灰白，蓬松如絮。芦苇生长于江河湖泽、池塘沟渠以及湿地浅水之中，遍布我国广大地区并广泛分布于世界各地。

圆明园考古领队张中华在清理建筑上的黄釉琉璃构件。

阿尔弗雷德·莫里森

用考古来补正历史 2012年至今，圆明园考古队完成考古发掘14800平方米，出土文物5万多件（片）。文物大部分残损不全，有很多只是寻常人眼中不值一钱的残砖断瓦，但考古的意义并不取决于出土器物的经济价值，如果能通过这项工作来补正史料中忽略、纰缪的细节，已经弥足珍贵。图为圆明园遗址出土的绿釉琉璃构件和龙凤纹粉彩瓷碗。万园之园仅余沧海一粟。

万方安和 这张航拍图中的卍字形部分，是圆明园四十景之一“万方安和”的遗址。万方安和是一处以“卍”字轩为主体的水上景观，整座建筑由33间东西南北室室相连的殿宇构成，犹如漂在水上，四周设桥与岸相通，南岸还建有一“十”字厅。雍正皇帝特别喜爱寝居于此，也常在这里召见臣下。然而兵僰过后，水上木构建筑早已荡然无存，水道拥堵，石基杂草丛生，就连标志性轮廓都湮灭不明。2004年，北京市文物研究所对该遗址进行勘探发掘，“卍”字轩、“十”字厅才浮现于世。摄影／马智新

最纸醉金迷的机器人 图为马待封发明的“酒山”想象图，大龟体内是机关，托盘上的小山里注满了酒，从山腰探出的龙头自动往杯里倒酒。取放酒杯都会触发机关，如果有人喝慢了，山顶小楼里的小木人就会出来催促，直到把人灌得醉生梦死。 绘图／壹贰叁

菩萨与弟子 图为第13窟大佛左胁侍菩萨与弟子。文殊菩萨高发髻，白脸面，戴青绿头饰，双目狭长似柳叶。虽经后代重妆，仍有一些唐代风韵犹存。在其后面的老年胁侍弟子是迦叶尊者，面色凝重，若饱经风霜状。但重修多次，已显得有些呆滞。

走马灯的转动原理示意图。绘图/壹贰叁

机器人迷思 每个人心里，都有一个机器人梦。从孩童爱不释手的机械玩偶，到荧幕上的科幻电影，上天入海、无所不能的机器人，超越了人体的局限，满足了人们对超能力的幻想。有趣的是，机器人并不是当代的专利。回顾历史，我们发现古人对机器人的迷思和我们一样天马行空。供图／视觉中国

图为向南眺望的盆地景色，远处祁连山雪顶隐约可见（摄影／朱子浩）

小人坐转马 图中是走马灯的关键部件——内芯，由能被气流吹动的叶轮、粘贴剪纸用的竹圈、连接叶轮和竹圈的立轴三大件组成。被一根红烛催动着的剪纸小人，宛如坐上了“旋转木马”，团团不休，看似一队人马你追我赶，这才有了“走马灯”这个形象的名字。下图为宫灯式走马灯的组装方式。摄影／张涛

圆明园保存最好的遗址 圆明三园之长春园包括五个园中园，如园是其中最大者，乃乾隆年间仿南京瞻园而建。嘉庆皇帝在位时曾对此地进行大规模重修。2016年10月起，考古队对如园遗址进行发掘。这是迄今圆明园首座经过考古发掘的仿江南园林的建筑景群，也是近年来发掘出的保存最好的遗址。现已基本摸清了遗址在嘉庆时期的布局、形制和工程做法。 供图／北京市文物研究所 图为：考古人员用手铲刮开如园遗址清代地层时，发现了大量焦黑泛红的过火痕迹。

古代车辆的里程表 记里鼓车，车行一里，车上的小木人就敲一次鼓，类似今天汽车上的里程表，运用的是齿轮差动原理。据《宋史》记载，车上有8个齿轮，合285齿，“递相钩锁，犬牙相制，周而复始”。图为汉代记里鼓车复原模型 供图／视觉中国

龟兹弹指天下绝 这是敦煌盛唐205窟西方净土变中的乐舞部分。两位舞者立于方毯之上，双双相向举手，成微蹲姿势，尽显龟兹舞蹈“三道弯式”的形体曲线。手部的弹指打指动作引人注目，正是当时流行的龟兹弹指舞。手姿丰富是龟兹舞蹈的重要特色，弹指等动作既能表达感情，又能渲染气氛。

图是洞窟内景，堤坝两侧水位与地面高度悬殊。

慢工细活 图为一盏与右页示意图结构相似的方形走马灯，可以清晰地观察到其内部结构。走马灯的外形多种多样，方形是最基本的式样。剪纸除了悬吊，还可以绑扎在中轴上。用来展示剪纸映影的外层灯罩，可以绘以简单花纹，也可以中央挖空，直接露出内层纸马。这样的结构看似并不复杂，实则要经过数十道工序来制作组装，反复调整，方能成功。 供图／微图

豪华姐妹车 指南车和记里鼓车是一组姐妹车，大约在汉代到宋代作为天子出行时的仪仗车，而且时常排在相同位置，装饰华丽。右图为这两种豪车的使用场景想象图，前者为指南车，后者为记里鼓车。供图／聂鸣／FOTOE

黄釉扁壶（北齐）

第3窟·初唐彩塑 与第13窟相比，同是唐代的雕塑，原第3窟内的彩塑右胁侍菩萨（下图，现藏甘肃省博物馆）发髻耸起，余发三绺垂肩，曲眉丰颐，神情娴静，庄重而不失妩媚。身体肌肉丰满匀称，体态优雅。更能体现天梯山石窟唐代造像的精美。

灯内有谜 元宵节，上海豫园灯会上，高悬着一盏盏大红宫灯，令人眼花缭乱。每盏宫灯外都写着一句醒目的谜题，供人猜解。此灯还有另一个妙处，灯内画影流转，物换景移，故唤作“走马灯”，灯如何走？其中玄机又是一谜。 供图／视觉中国

图为东门两侧排水沟内发现的一段供水铜管，制作技术与现今无甚差异，推测可能与西洋楼景区的喷泉供水系统有关。 供图／北京市文物研究所

急转如风舞胡旋 这是敦煌莫高窟初唐220窟壁画药师经变中舞乐图的局部改编图。舞者伸展双臂，身上的飘带在空中飞扬，可以感受到那急转如风的舞姿。胡旋舞旋转速度之疾，回旋次数之多，舞姿舞容之狂放，观众反应之激烈，都是极致性的，它对“乐而不淫，哀而不伤”的中原传统美学风格，造成了极大的冲击。

60年前的天梯山 天梯山石窟所在地是张义堡盆地，上世纪50年代被当作水库选址。大图为1959年水库蓄水前所拍摄的石窟全景图，视角从西南到东北。

灯影的启迪 以兽皮做成的人物剪影玲珑剔透，在灯光的投射下光彩夺目，在人的操纵下，徐徐而动，十分逼真。相传这种影子戏因慰藉汉武帝的思念之情而诞生，可见剪影形态和光影变化的动态方式，在汉代已经确立，与走马灯有着异曲同工之妙。 供图／视觉中国

指南车复原模型 供图／聂鸣／FOTOE 古代车辆的导航设备 指南车的原理与记里鼓车相似，也是通过齿轮系统，保证车上的小木人始终指向南方。《宋史》详细记载了这些齿轮的直径、周长和控制齿轮离合的方法。

提罐热舞伎乐天 这是新疆拜城县克孜尔石窟第135窟的一幅伎乐菩萨图。舞者手中提罐，左腿提起，动作稳重典雅。这是龟兹执物舞中的碗舞。取材于佛陀未得道前，曾在菩提树下接受一位少女一碗乳糜的布施，从而得以悟道的故事。无论是托碗还是提罐，整个舞蹈中食物不能溢出容器，因此表演比较有难度，甚至含有一定的杂技成分。

第4窟·北凉壁画 天梯山石窟第4窟是保存北凉壁画最多也是最重要的洞窟。图为其中的一幅彩绘立式菩萨像，现藏甘肃省博物馆。从中可以清晰看出，人物的衣着、神韵、晕染方法，和印度佛教艺术有很大的相似之处。这说明了凉州石窟艺术渊源直接来自于印度，而非西域。

第二步： 沿箭头方向，剪开螺旋线，并用按扣固定圆心

粟特故土舞姿依旧 这是乌兹别克斯坦的少女舞者正在进行传统民俗表演。身体飞速旋转时，裙摆也飞扬起来，如撑开的红伞，热烈而张扬。这种舞姿，颇有古代胡旋舞的风范。胡旋、胡腾和拓枝舞均来自中亚粟特人的国家。而在曾经的粟特国土上，经典的舞蹈元素被保留下来，与历史遥相呼应。供图／TPG

第四步： 点燃蜡烛，轻吹螺旋体，给走马灯一个启动力，它会被上升的热气流推动一直旋转 绘图/泓伊

线法门 圆明园西洋楼遗址在民国时期是逐渐被拆毁破坏，沦为一片废墟的。这个过程被西方摄影的照片保存了下来。线法门是线法墙上的石门，为实心架构的装饰门，雕刻精美。1876年，法国摄影师皮瑞曾拍摄过线法门的全貌，石刻雕花仍十分完整。而1922年由瑞典摄影师喜仁龙再度拍摄的线法门，则只剩下一半了。

闲着闷了，就去“坦坦荡荡”喂金鱼 圆明园里有六座用太湖石围成的下沉式鱼窖，布局与意境仿自杭州西湖的“玉泉观鱼”。仅1756年，乾隆皇帝就来此地投喂金鱼达72次。1860年，这处被称为“坦坦荡荡”的景区，遭英法联军焚毁。2004年经考古发掘，金鱼池内的方亭、鱼窖、太湖石假山得以重现。

曲项琵琶

第3窟·一佛二菩萨 图为第3窟唐代造像。中间佛通高105厘米，着通肩大衣，结跏趺坐，面型圆润，双耳垂肩，目光下视，神态凝重安详。两侧菩萨通高160厘米，高髻长发，神态安逸，上身裸露，披巾下垂，腰束锦群，褶纹圆顺流畅。是唐代“丰肌秀骨”的典型作品。摄影／朱子浩

第一步： 依图描画出一根螺旋线，用剪刀剪出外缘

1876·皮瑞拍摄

如园遗址内发现了完整的路网，几乎各建筑之间均有道路相连，路上有过水沟，以方便雨水流通。

多功能水磨机 “机械”一词，可以上溯到春秋战国时期。《韩非子·难二》中说：“审于地形、舟车、机械之利，用力少，致功大，则入多。”利用水力机械，请来了大自然为人类干农活，省去了繁重的体力劳动，可以极大地提高生产效率，是现代化机械生产的雏形。图为自动化多功能水磨机，由水力驱动的碓可以舂米、打年糕，同时转动石磨，将玉米磨成粉，一举两得。 摄影／何宣东

石窟与水库共存 1959—1960年，出于建设水库的需要，天梯山石窟的雕塑、壁画大部分被搬迁到了甘肃省博物馆。上图为如今石窟与水库共存的场景。其中，第13窟因为体量巨大，就地保留。后来，又增修了一道堤坝，将洞窟圈围保护起来。

灯会上的“头彩” 清代的沈阳，流传着“四平观走马，三日万巷空”的美谈。灯会上露脸的花灯几乎都是走马灯。如今新灯节上，新式走马灯依然是“头彩”，灯形硕大，灯画精致，十分瞩目。走马灯除了缤纷喜庆以外，还寓意着世事的变迁，比喻着历史的成败兴衰，虽为玩具，却引人遐思。 供图／视觉中国

同治十二年（1873年）调查出的未烧毁建筑及部分遗存

清朝皇帝也用地暖 图中这块粉彩瓷砖残件，出土于圆明园如园延清堂遗址。它并非一般装饰性构件，而是大殿室内的铺地砖。

水力转经 图为四川九寨沟老虎海的水力转经筒，经筒每转动一次就相当于念颂经文一次。湍急的水流转动了水轮上的叶板，从而引动转经筒日夜不息地转动，也就相当于大自然代替人念诵经文，并将福德随着河水流向世界。其利用水力的原理，与卧轮水磨相似。 供图／视觉中国

龟兹舍利盒上的胡戏狂欢 这是1903年出土于新疆库车苏巴什古寺遗址的7世纪遗物舍利盒，合上的乐舞图展现的是龟兹著名乐舞《苏幕遮》，又名泼寒胡戏、浑脱、乞寒舞，通常在寒冬腊月举行，祈求天气寒冷，天降瑞雪，以兆丰年。这种群舞戴面具，鼓乐欢腾，气氛热烈。但图中没有文献所载的裸体跳舞、泼水投泥等行为，可能是该盒为高僧舍利盒，应对死者保持尊敬；也可能是唐在此设都护府后，中原礼仪对风俗的改变。

图是含经堂遗址出土的玉道士头像，同为乾隆赏玩之物，这可真是个资深的文玩爱好者。

《农书》中的卧轮水磨示意图 绘图／壹贰叁

第2窟·初唐彩塑 左胁侍菩萨

走马灯“鼻祖” 相传秦汉皇宫内有“青玉五枝灯”，点燃此灯，灯身蟠螭鳞甲皆动，灿烂无比，乃是走马灯传说中的鼻祖。如今此灯失传，但汉代的多枝灯却传世甚多，如上图的汉代彩绘陶灯，俨然一棵繁茂的“灯树”，揣想它灯盏通明，光影摇曳的样子，不难猜测汉代人对于光影的把握，已经炉火纯青。 供图／杨兴斌／FOTOE

2017年拍摄

筒车提水 中国是世界上最早利用水力、风力等自然能源的国家之一。图为“水转筒车”，约出现于隋唐时期。它以水流为动力，在大轮轮辐外的受水板上斜系有一个个竹筒，当大轮受急流冲激而转动，竹筒转至底部时便灌满水，转到顶部时则筒口向下倾斜，水倒入一旁岸上的水槽，流向农田。筒车可以日夜不停地提水灌溉，构思巧妙，是农业文明时代遗留至今的一道美妙风景。 供图／视觉中国

帽带飞扬相对舞 这是唐兴福寺残碑上的拓枝舞图。二位舞者穿长袖舞衣，头上戴着系有飘带的帽子，正是拓枝舞的特殊装饰。二人舞姿对称，一脚直立踏在莲花上，一脚缠于膝部，稍倾身，正拂袖相对而舞。有趣的是，二舞者形象差异很大，一边是眉清目秀的汉族儿童，一边则是卷发、高鼻深目的西域人像。

2017年拍摄

《农政全书》中的筒车示意图 绘图／壹贰叁

腾挪跳跃男儿舞 迄今所见最早的“胡腾舞”形象就是这个“黄釉扁壶”上的舞蹈图案（摄影／动脉影），北齐范粹墓出土。一男舞者左足踏莲花上，右足稍抬，正欲踏。而唐代鎏金铜俑则是目前国内仅见的“胡腾舞”雕像（摄影／木子桦）。胡人舞者左足立于覆莲花圆台上，右腿屈伸上提，做舞蹈状。二者是胡腾舞的不同瞬间，可见急促多变的腾踏舞步。胡腾舞多在酒醉状态下表演，铜俑身上的酒葫芦正是此特点的生动体现。

第三步： 铁丝一端固定在按扣上，另一端固定在玻璃杯上

2017年拍摄

《农器图谱》中的连机碓示意图 绘图／壹贰叁

锁阳城地理交通图 唐代锁阳城是丝绸之路上的重要关城，自东而来的人们沿着疏勒河冲积扇面的外缘经过此地，再向西而去。同时，锁阳城并非孤立，而是与其他一些古城共同组成一套防卫体系。而锁阳城的繁华，带动了一些石窟的开凿。今天，锁阳城被交通干道撇在了数十公里之外，所有古城都已成遗址。地图展示了这些古城、石窟的分布，以及古今交通之差异。丝路路线参考：丝绸之路地理信息系统 http://silkroad.fudan.edu.cn

竖箜篌

兴衰皆由水 锁阳城处于疏勒河冲积扇面西缘的绿洲上，靠着开通渠堰将疏勒河水引流到城的周围，开辟大量耕地，才成功滋养了锁阳城。但由于清初疏勒河水被导流至扇缘东北部，致使锁阳城一带水源断流，最终逐渐沙漠化。但现在依然可以看到风蚀弃耕地和渠堰的残留痕迹。上面地图即展示了锁阳城周边故垦区的分布情况。

传在民间 走马灯兴于秦汉，成熟于唐宋，由皇家渐渐流入民间，此后作为节令玩具，在民间广为流传，而如今传统的走马灯已逐渐销声匿迹。上图这盏传统走马灯，由山东文登的隋书弼老人根据儿时的记忆复原制作。 摄影／张涛

规月桥 圆明园的“廓然大公”景区，仿无锡惠山的寄畅园而建，是侥幸逃过1860年大火的中式园林之一。“廓然”是旷远寂静的样子,“大公”是无物无我的境界。这个词来源于宋代理学家程颐的学说，意为格物致知、天地一体。景区中有一座以石拱为基座的木构廊桥，桥下可通游船，乾隆御笔题名“规月桥”。1879年，香港摄影师赖阿芳拍摄了当时的规月桥，可以看到此桥造型优美，半圆桥洞，宛如天上明月。现在的“廓然大公”景区，两岸松林依旧，但规月桥已经消失，只有一座简易的新桥，以供人们通行。 底图2017年拍摄。

锁阳城平面图 与附近一些边长百米左右的古城相比，锁阳城是当之无愧的大城。内城城墙长四五百米不等，总面积约28万平方米。一道500米长的隔墙将内城一分为二，东为衙署驻地，西为商业、居民区域。内城之外，还有外城，数倍于内城大小，面积达80万平方米。

谐奇趣主楼 谐奇趣是圆明园西洋楼景区中建成的第一座欧式水法大殿。1860年以后，谐奇趣的主楼虽然没有坍塌，但已经完全荒废。左页两图分别是1873年奥尔末和1876年皮瑞分别拍摄的谐奇趣主楼全景，可以看出三年间主楼正在逐步遭到破坏。上图新旧两张照片分别是查尔德1877年拍摄的谐奇趣主楼和如今谐奇趣的遗址。遗址上许多石制构建在原主楼建筑上的位置，都可以从照片中找到。1877查尔德拍摄

圆毯之上舞技炫 这是莫高窟第220窟北壁《东方药师经变》中的乐舞图原图局部。图中央是一座七层大型灯阁，两旁各有一对舞者。舞者均为女性，头上或戴冠，或束高鬓，上身裸体或半裸；每个人都舞于一块小圆毯上，所有动作均在上面完成。女舞者、圆毯和旋转动作，均为胡旋舞的经典特色。

高塔耸立 在锁阳城以东1公里多的地方，一座中心大塔巍然耸立。它是塔尔寺现存的主要建筑，用土坯砌成，白灰抹面。建筑上部为覆钵式结构，底径约11米，残高9米左右。

知过堂·1882·赛玛耶伯爵拍摄 知过堂位于圆明园西部，是园中园“濂溪乐处”景区的主要建筑之一。“濂溪乐处”的中心是一个水面环绕的大岛，水域广阔，因而没有被英法联军的大火波及。上图是难得一见的知过堂全貌，由赛玛耶伯爵于1882年前后拍摄。在照片中可以清楚地欣赏到知过堂的屋顶、檐柱造型，和柱间花板精美的雕刻。

男子也能舞胡旋 胡旋舞多为女子所跳，但从这扇出土于宁夏盐池县的唐墓石门中，却能看到男子舞胡旋的风姿。两位男子身着圆领紧身窄袖衫，下着裙，脚穿长筒皮靴，踩在一小圆毯上，手持长巾，熟练挥旋。从被放大的左侧舞伎来看，其髭须卷发，深目高鼻，是典型的胡人特征，侧身回首的姿态，看起来颇为轻盈健美。摄影／木子桦

西夏王崇佛 西夏统治下的瓜州锁阳城设置有西平军司，是一大重镇。而由于西夏统治者崇信佛教，瓜州、沙州（今敦煌）一带佛教得以迅速发展。瓜州塔尔寺、榆林窟、东千佛洞，皆有大量的西夏遗迹。上图为敦煌莫高窟第409窟西夏王供养像，体现了西夏统治者崇佛之心。

20世纪20年代·佚名拍摄

中西合璧西凉舞 这是敦煌晚唐156窟里的《宋国夫人出行图》。图中有舞者四人，服饰与中原 的清商舞服饰类似。而从舞者分占四方来看，应是西凉乐中的方舞，这是一种中西合璧的乐舞，它产生于古凉州（今之河西及周边更广的地域），后广泛流传于中原。

满城尽是土馒头 锁阳城内城中，大部分被如上图所示的爬满了耐旱植物的“土馒头”所覆盖，它们是原来建筑的遗址，从中依然可发现一些碎陶瓷片和古钱币等文物，以及下图装饰不同花纹的房屋地砖。本图画面中间的土墙是将内城一分为二的隔墙，更远处高耸的建筑是塔尔寺遗址的残塔。

1873·奥尔末拍摄

莲花童子舞拓枝 这是敦煌莫高窟晚唐第173窟中的伎乐童子。他手挥绸带，脚踩莲花而舞，正是拓枝舞的典型装束和动作。菩萨从西方极乐世界七宝池中的莲花里所生，刚出生时是童子形象，然后才成为菩萨。拓枝舞多用童子脚踩莲花而舞，应该就是出于此意。绘图／泓伊

莲花纹方地砖

车轮始终与齿轮同时转动，齿轮之间的传动形成了一套减速系统，最后一个齿轮在车行一里时正好转动一周，引动小木人击鼓一次。 绘图／壹贰叁

清雍正御制掐丝珐琅双鹤香炉（一对）

最早的孙悟空 唐初玄奘去往印度取经，在瓜州留下了一段石槃陀引领玄奘过关的故事。图为东千佛洞第2窟“唐僧取经”壁画的临摹图，描绘的便是这个场景。画面中，唐僧双手合十，其后石槃陀面若猴子，被认为是《西游记》中孙悟空的原型——壁画创作于西夏时期，比《西游记》早了数百年。

这一组齿轮的组合如同离合器，当车辆直行时，大小齿轮不啮合；当车辆转向时，相应一边的车轮带动小齿轮，再牵动大齿轮向相反的方向转动，保持小木人的朝向不变。 绘图／壹贰叁

海岳开襟 “海岳开襟”位于圆明园中长春园西湖内，是一个四面环水的圆形湖心岛。左页图是法国领事馆代办赛玛耶伯爵于1882年登岛拍摄的“海岳开襟”大殿，这张照片彻底颠覆了人们对“海岳开襟”大殿的认识。文献记载大殿是三层阁楼，但照片中却是一层单檐攒尖顶建筑。这座大殿在1900年被彻底毁坏。下图就是现在从长春园西湖岸边看到的“海岳开襟”岛全貌。岛上一片绿意盎然，只是不再有任何建筑。当年的景色，只能从老照片中找寻。

刷新拍卖成交纪录 这是清朝嘉庆年间烧制的“黄地粉彩福寿万年云口瓶”的局部，可能是乾隆做太上皇时的官窑杰作。据专家分析，这件器物采用了洋彩技法装饰。所谓洋彩，是当时新创的一种仿自西洋珐琅的画法，画面会有类似西方油画的视觉效果，用手触摸纹饰，有明显的凸起感。这件瓷瓶一度收藏于英国“放山居”。2010年现身香港佳士得拍卖会，由一亚洲私人藏家购得，成交价9026万港元，刷新了此前清嘉庆瓷器的世界拍卖纪录。

从1646年落成，到1865年迁都，萨伏伊王宫一直是萨伏伊公爵、意大利国王等王公贵族的住所，内部装置皆与主人的生活息息相关。精美绝伦的钟表、瓷器、银器及家具，体现了那个时代意大利上流社会的品位与风尚。

锁阳之得名 锁阳城一带土质疏松多沙，日照充足，适合一种名为“锁阳”的植物生长，它有补阳气、益精血等功效。锁阳城也因此而得名。

汉阳陵出土“断臂俑”，原装有可以转动的木质臂膀，可惜已经腐朽殆尽

谐奇趣北蓄水楼·1900·乔治拍摄

在意大利皮埃蒙特大区的首府都灵，位于市中心的都灵王宫（Palazzo Reale），曾经是意大利国王的居所。这座巴洛克式建筑始建于1646年，室内天花板、护墙板、门窗等处多见镀金处理，豪奢之气呼之欲出。图为王宫一角，上方画像中的人物，是1831年至1849年在位的萨伏伊公爵卡罗·阿尔贝托一世。他阴沉、神秘，犹豫不决。被戏称为“意大利的哈姆雷特”和“犹豫之王”。

木牛流马情结 对于《三国志》等文献中提到的诸葛亮发明的木牛流马，后世很多人都怀有极大的好奇心，并不断地尝试重造。第一张图中，吉林省吉林市永吉县农民李景阳，正在家人的帮助下调试自己改良的“木牛”冰上拉爬犁的功能（供图／万昌／东方IC）。第二张图中，李景阳把仿古马车和电动马驹套在一起（供图／孙鑫／东方IC），这是他经过6年的时间4次升级打造完成的。马驹由蓄电池供电，能前进、后退、转向，已经获得了专利。

1882·赛玛耶伯爵拍摄西洋楼遗址 1900年八国联军攻陷北京，圆明园又一次遭到毁灭性的破坏。左页图是1900年德国随军摄影师拍摄的海晏堂西部，可见海晏堂此时已经损毁严重，而且周围的平民百姓也可以随意到遗址走动。下图则是德国军医1900年底拍摄的谐奇趣残迹，与1870年代的旧照相比，可知谐奇趣主楼毁于1900年前后。

图为王宫内部的天顶，目之所及皆被壁画、浮雕所填满，繁复绮丽的艺术之美给人带来了强烈的视觉震撼。

宝相卷草纹方地砖

正觉寺三圣殿 正觉寺是附属于圆明园的一座皇家寺院，与绮春园有后门相通，但又相对独立。在1860年和1900年两次圆明园浩劫中，都幸免于难。20世纪20年代，摄影师拍摄到了正觉寺三圣殿的全景和殿中的佛像旧影（下图）。三圣殿当时年久失修，门窗破败。殿中三世佛塑像和罗汉像摆在一起，地面尘土堆积，应该很久没有人进入了。此后正觉寺多次移为它用，1933年，三圣殿被拆除。现在寺内的三圣殿，是2009年重修复建的。

刷新拍卖成交纪录 这是清朝嘉庆年间烧制的“黄地粉彩福寿万年云口瓶”的局部，可能是乾隆做太上皇时的官窑杰作。据专家分析，这件器物采用了洋彩技法装饰。所谓洋彩，是当时新创的一种仿自西洋珐琅的画法，画面会有类似西方油画的视觉效果，用手触摸纹饰，有明显的凸起感。这件瓷瓶一度收藏于英国“放山居”。2010年现身香港佳士得拍卖会，由一亚洲私人藏家购得，成交价9026万港元，刷新了此前清嘉庆瓷器的世界拍卖纪录。

图为萨伏伊王宫的皇家军械库，展示军事战术、技术和战争历史，藏品涵盖古希腊时代至16、17世纪制作的剑、火器、盔甲、军队制服、徽章等等，其中一些曾经是萨伏伊公爵的私人收藏，有些甚至来自遥远的中国、日本。

笼里养的是孔雀 上方大图是养雀笼遗址航拍图，遗址中出土了一件刻有“孔雀牌楼”四字的黄釉琉璃构件，证明此地曾经豢养孔雀，这处细节在清宫史料中从未明确提及。

杖头木偶戏：用细竹木棍操纵木偶

圆明园“战利品” 这张老照片的拍摄地点，是英国威尔特郡乡下的一栋私人别墅——放山居（Fonthill House）。室内陈列的大小瓷器绝大部分来自中国，最多时近两千件。其中半数是1861年房主阿尔弗雷德·莫里森花400英镑从高级军官手上买下的圆明园“战利品”。

图上这处看似相貌无奇的白色建筑，就是都灵王宫。简洁肃穆的外表，与精致奢华的内部装饰，形成了有趣的对比。门外的骑马雕像，主角是意大利王国首任国王——萨伏伊家族的维托里奥·埃马努埃尔二世。时至今日，意大利不少城市的重要广场上，都能看到他的雕像。

唐三彩的提示 锁阳城遗址和墓群出土的文物，为锁阳城历史的分期提供了依据。图中唐三彩镇墓兽和下图的人俑，出土自锁阳城墓群。其风格和陕西、河南等地出土唐三彩如出一辙。可略窥盛唐之时锁阳城的兴盛。

提线木偶戏：在木偶上空用细线操纵

漂亮宝贝 一个半世纪以前，购买、收藏中国陶瓷的英国人，其实对瓷器烧造技艺和艺术价值所知甚少，绝大多数仅仅停留在视觉欣赏的层面，甚至简单地将使用瓷器视作上流社会必备的身份标签。于是，“漂亮”就成了挑选瓷器时最重要的一个因素，色泽妍丽的粉彩瓷器故而在当时很受欢迎。图为由莫里森家族售出的两件圆明园瓷器，即便以现代人的审美眼光来看，也是瓷器中的尤物。图为清乾隆粉地粉彩开光花卉纹双耳背壶

萨伏伊王室居所 末代王族的荣耀 1861年意大利王国成立后，国王埃马努埃尔二世在保持与萨伏伊王宫内其他建筑风格一致的基础上，修建了雄伟的“荣誉梯”，以此纪念意大利在罗马帝国灭亡后第一次实现南北统一。荣誉梯一侧的墙面上，装饰着体现萨伏伊家族丰功伟绩的雕塑和巨幅壁画。

如园发现嘉庆御笔石刻 考古队在如园遗址发现一块残石，上刻嘉庆御笔《披青蹬》诗一首，抒发了皇帝在如园漫步的闲适之情。这些文字确证了嘉庆皇帝重修如园后新设“如园十景”的事实。 供图／北京市文物研究所

散落在沙堆上的礌石

机器人，舞照跳 2017年6月3日，深圳第21届深港澳国际车展的开幕式上，一群机器人为观众表演了舞蹈，憨趣可爱，受到了热捧。现代机器人的一项重要功能仍是歌舞娱乐，这一点与古代机器人一脉相承。供图／WM／东方IC

司马懿躺在床上，衣冠不整，奄奄一息。侍女正要喂他喝粥。此情此景，让前来一探虚实的李胜被迷惑了，他背后的主人曹爽也放了心。这就是《三国演义》第106回插图“司马懿诈病赚曹爽”。 供图／FOTOE

清道光浅蓝色地粉彩轧道开光花卉纹碗

图为首都博物馆收藏的一件明代御马监驾牌，是掌管御厩马匹的御马监太监，跟随皇帝出行时，佩戴的腰牌，用来证明自己的身份。供图／上海微图

图为圆明园遗址御河中发现的鎏金铜象首。

18米高瞭望墩 为了加强城池的防御功能，内城城墙上构筑了为数颇多的瞭望墩。图为西北瞭望墩，以土坯垒砌，高达18米，是最为高大的一座瞭望墩，也是俯瞰全城的制高点。今日已成为锁阳城的地标性建筑。

机器人用眼神调戏妇女

巨型天文钟 唐代僧一行、梁令瓒制作的“开元浑天俯视图”，和宋代苏颂、韩公廉制作的“水运仪象台”（右页图），都是既能观测天象又能自动报时的巨型天文钟。水运仪象台高度超过10米，分为三层，最上层放置浑仪，中层放置浑象，下层是水力驱动系统和报时装置。结构复杂，机关巧妙，令人叹为观止。供图／FOTOE

这是1884年《点石斋画报》上《诈病真死》的插图，描绘了一位中暑诈病之人弄巧成拙导致猝死的事情。在传统医学中，诈病也被视为一类病症，但它常常与属于精神性疾病的癔病混淆。图中因诈病而致死的人，或许所患的也是类似的精神性病症。 供图／FOTOE

近十年放山居旧藏圆明园文物成交名录 2008年 香港佳士得 御制粉红地粉彩轧道蝴蝶瓶·清乾隆 成交价 46,904,000港元 2010年 香港苏富比 浅黄地洋彩锦上添花“万寿连延”图长颈葫芦瓶·清乾隆 成交价 252,660,000港元（本图） 2010年 香港佳士得 御制掐丝珐琅双鹤香炉一对·清雍正 成交价 129,500,000港元 黄地粉彩福寿万年云口瓶·清嘉庆 成交价 90,260,000港元 黄地粉彩花卉五福宫碗一对·清道光 成交价 6,620,000港元 2014年 香港苏富比 粉青釉浮雕“苍龙教子”图罐·清乾隆 成交价 94,200,000港元 2015年 北京保利 铜胎掐丝珐琅兽面纹尊·清乾隆 成交价 4,025,000 人民币 松石绿地粉彩描金缠枝莲卷缸·清乾隆 成交价 2,645,000 人民币 铜胎掐丝珐琅缠枝莲纹水仙盆一对·清乾隆 成交价 920,000 人民币

图为其中出土的乾隆年间青铜壶。

城墙上用于防御的马面

库拔秧歌 摄影：张路生 拍摄地：山西省临汾市霍州市库拔村

这种瓷砖有些因被火烧而呈现黑色，中间空心，周围有蜂窝状小孔，出土时里面还发现了沙子。专家推测，瓷砖下方当年曾铺设“地暖”，砖里的沙子也能起到保温效果。不过粉彩容易磨损，皇帝踩上去之前，没准得先脱鞋。

城墙木骨今安在 锁阳城城墙采用版筑夯土法建成，为了加固城墙，在夯土层中间，每隔一段距离便均匀安插有木骨墙筋，称为纴木。经沧桑剧变，木骨早已腐朽不存，但上图中城墙上留下的洞眼说明了它们曾经的存在。

两千多年前的“机器人” 图为山东省莱西市博物馆珍藏的一件西汉大木偶，距今2000多年，身高193厘米，是迄今为止世界上发现年代最早、个头最大的木偶实物，非常珍贵。它的各个关节都能运转，可以做出立、坐、跪等各种动作，可能是西汉木偶戏的道具。供图／柳香奎

西洋钟来了 由于明太祖朱元璋对机械计时器的厌恶，导致中国机械时钟制造传统的中断。直到明代万历年间西洋传教士将西方自鸣钟带入中国，才令国人又一次开始关注这类机械计时器。右页图是故宫钟表展中展出的一座自鸣钟，制作精美。表盘之上，两只由发条齿轮控制的雀鸟，可以鸣叫报时。供图／视觉中国

芒 禾本科芒属多年生苇状草本，又名芭茅。其秆直立，稍粗壮，高1-2米，节间有白粉。叶鞘无毛，长于其节间。圆锥花序扇形，分枝直立，小穗披针形，基盘具淡黄色的丝状毛，外稃矩圆状披针形。广泛分布于亚洲与太平洋岛屿，中国长江以南丘陵山地普遍生长。

家族“传家宝” 这是一对清乾隆年间圆明园使用的瓷花盆，外壁的西番莲纹，是一种在明代传入的西欧装饰式样，与粉彩锦地搭配，给人以富贵华丽之感。器物底部贴着一张印有“Fonthill Heirlooms”字样的收藏签，是阿尔弗雷德·莫里森在世时，特意为放山居部分极有艺术价值的藏品做的标注，证明其曾经为莫里森家族的传家宝。

供图／缘紫舞／FOTOE

养雀笼 游客们张望的这处罩在透明玻璃下的遗址，名叫“养雀笼”，顾名思义，是圆明园内豢养鸟雀的地方。它位于长春园北部西洋楼景区内，建成于乾隆二十四年（1759年）。原建筑面阔五间，中间有走人的穿堂门，两边则为放养鸟雀之处，正所谓“人从中间过，鸟在两侧鸣”。

西南瓮城空城计 锁阳城形制较为特殊，它的主要城门集中在西北两侧，而西南门更是重中之重。上图为西南城门的瓮城，沙砾堆积如山，几乎将瓮城填满。唐代，瓜州守将张守珪在此上演空城计，击退了来犯的吐蕃军队。

图2中手举“刻”牌的一圈木偶人，会随着机器的运转，自动报时。

荻 禾本科芒属多年生草本植物，别称：荻草。其秆直立，高可达1.5米，节生柔毛。圆锥花序疏展成伞房状，小穗线状披针形，成熟后带褐色，基盘具丝状柔毛。荻生于山坡草地和平原岗地、河岸湿地，以我国为分布中心并广泛分布于温带地区。

流落他乡的藏身地 图中这座建筑名为“放山居”，是19世纪30年代英国纺织业大鳄詹姆斯·莫里森的产业。1857年由其次子阿尔弗雷德继承。后者从英军额尔金伯爵私人秘书罗亨利手上买来的圆明园瑰宝，曾经悉数珍藏于此，并陈列在一间专门为其打造的中国厅内。对商人莫里森父子来说，收藏可能是一把通向英国上流社会的钥匙。

锁阳城南部的茫茫墓群

机器人被剖腹验身

芦苇 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。 蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。 溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。 蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。 溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。 ——《诗经·陈风·泽陂》

图为位于江西抚州文昌里一带的汤显祖家族墓园。供图／东方IC

荒芜的城址 荒废数百年之久的锁阳城早已被极旱荒漠所包围，只有白刺、骆驼刺等那些耐旱植物，才能在此扎下根来，欢脱地成长。图为锁阳城的南城墙，虽然保存还算完整，但也满是岁月风雨留下的沟壑。

灯漏中的秘密 郭守敬发明的大明殿灯漏，每一个设计都有其独特的功能。顶部的龙头和双龙戏珠横梁，可以检测驱动水流的流速。四层“灯球”，则通过不同的木偶造型来显示时间，自动报时。上图为中科大教授李志超对大明殿灯漏的驱动原理猜想图，显示了灯漏是如何运用水动力驱动各处机关的。供图／汇图

最帅的机器人 当代画家创作的连环画《周穆王时的第四代机器人》节选，讲述了西周时期的巧匠偃师向周穆王进献机器人的故事。这个机器人不仅高度仿真，而且能歌善舞，还能用眼神调戏后宫妇女，导致周穆王龙颜大怒。偃师不得不把机器人剖开，露出皮革、木头、胶水等材料，周穆王这才相信它只是一个假人。图为机器人为周穆王献艺 供图／卢延光

罗亨利

仪器枢轮的细节，龙头匀速射出水流，带动机关，最终驱动了整台机器的运转。 供图／视觉中国

皇帝“督造”的夏宫珍宝 铜胎掐丝珐琅，即俗称的“景泰蓝”，是一种在铜胎上用铜丝掐出图案，中间填以各色珐琅料，并经焙烧、打磨、镀金而成的工艺。乾隆年间是掐丝珐琅工艺的鼎盛期。皇帝在圆明园增设珐琅作，甚至亲自过问器物的设计制作，并对中间出现的技术问题提出改进意见。左右这三组放山居旧藏的珐琅器，皆为圆明园被劫掠出境的文物。 图为清乾隆铜胎掐丝珐琅开光莲纹碗

图为复原后的彩色秦俑。不同于现在看到的兵马俑原物，最初的兵马俑颜色可谓是五彩斑斓。其中的紫色稀有珍贵，被称作“中国紫”。 供图／东方IC

资深文玩爱好者——乾隆 下图是如园遗址出土的一块用泥土烧造的葫芦范，内部刻有阴文。在葫芦小的时候放进去，等长成了再把范劈开，就能得到一件造型和装饰文字都如其所愿的“定制葫芦”。这种工艺有个学名叫“范制葫芦”，在明代即已出现。专家推测，如园的葫芦范可能是为乾隆皇帝定制把玩葫芦用的。

胡人舞者着窄袖胡衫，戴尖顶胡帽，着柔软锦靴，为胡腾舞装束。高提右足，左手举至头上，像是一个跳起后刚落地的舞姿，正是唐诗中描写的《胡腾舞》。

海晏堂东门·20世纪50年代 佚名拍摄 经过了1860年英法联军的大火、1900年庚子之变的破坏和民国以来的“石劫”，圆明园已经面目全非。到了解放初期，圆明园内的多数建筑都残损严重，难觅整砖片瓦。右图为拍摄于20世纪50年代的海晏堂东门。海晏堂是圆明园中最大的一处欧式景观建筑群。经过长达半个世纪的破坏，仅剩一个门拱。

宫廷用瓷由来有序 这件色泽鲜妍润厚的瓷器，烧造于清朝道光年间，由英国放山居流入拍卖市场。圆明园管理处的刘阳先生结合器底落款和器身纹饰特征，认为这应是道光四年（1824年）八月初二万寿节，由九江关监督费履升上供的“天青釉描金三多盖罐成对”中的一件。清宫档案显示，这件器物当时被交与圆明园保管。

乾隆御瓷被两次拍卖 放山居旧藏的这件瓷器，底部署有“大清乾隆年制”款。全器只用两色，在天蓝色地的衬托下，金龙狂放遒劲，似嬉戏于苍穹之上。这件器物当属乾隆朝御窑工匠推陈出新的结果，迄今尚未发现与之相似的作品。在1971年10月18日和2010年10月7日，它被两次拍卖，后一次拍卖的成交价为2194万港元。

油画上的珐琅香炉 在这张西班牙艺术家普拉西多·苏洛阿加（Placido Zuloaga）创作的肖像画上，收藏家阿尔弗雷德身旁，立有一件极具东方韵味的双鹤香炉。这件香炉是其从罗亨利手中买下的圆明园“战利品”，系弘历登基前，为父亲雍正皇帝特别订造的贺礼。双鹤一大一小、彼此依偎的造型，正与下图这幅由郎世宁绘制的《平安春睡图》有异曲同工之妙（供图／FOTOE）。2010年12月，这对掐丝珐琅双鹤香炉以1.295亿港元的高价，被香港富商刘銮雄收入囊中。

清乾隆铜胎掐丝珐琅夔龙缠枝莲纹凳（一对）

清乾隆铜錾胎珐琅螭龙莲纹二人凳

多才多艺木头人 古代文献中经常出现一种娱乐型木偶机器人，它们能唱歌、奏乐、跳舞、耍杂技，与真人演员无异。这样的工艺，即便是今天最高级的机器人也望尘莫及。图为古代歌舞机器人复原想象图。绘图／杨东海

海晏堂背面·19世纪末 佚名拍摄 1860年以后，清政府放松了对西洋楼遗址的管理，于是出现了左图中外国人在西洋楼海晏堂背面聚餐的场景。

鸟瞰塔尔寺 塔尔寺遗址为一处大型佛教寺院遗址，分内部寺院和外围院落两层，据考古推测为唐至西夏时期。唐初玄奘取经时经过瓜州，在此寺逗留月余。上图是该寺遗址航拍图，视角为从西北向东南。其中，覆钵塔、小塔群、钟鼓楼、僧房等建筑基址的遗存清晰可见。 摄影／温文宇

五人乐队，前三人所持乐器从左到右为箜篌、七弦琴、筚篥。后面站着的两人，一人吹排箫，一人以右手平伸向前。其中箜篌、筚篥为胡乐乐器。

胡汉同台演胡腾 这是唐代苏思勖墓墓室东壁的乐舞图。中间舞者为跳胡腾舞的胡人男子，两侧乐工则着汉人衣冠，而他们所演奏的乐器有胡乐和汉乐。这种胡汉同台竞技的乐舞场面，正是盛唐时期高官贵族的行乐生活。图为六人乐队，前三人所持乐器从右到左分别为琵琶、笙、钹。后三人，一横笛，一击拍板，另一人以左手平伸向前。其中琵琶、钹、横笛为胡乐乐器。

廓然大宫殿·1879·赖阿芳拍摄 规月桥南岸的廓然大公殿，是“廓然大公”景区中的主体建筑，面阔七间，后接抱厦三间。殿后有伸入水中的月台，并且建有码头。因为景区地处偏僻，三面环山，所以在1860年幸免于难。左图是由西向东南拍摄的廓然大公殿旧照，还可以看到湖东岸部分建筑的侧面。这张照片来自于美国康奈尔大学图书馆，由赖阿芳于1879年拍摄，是最早的圆明园中式木构建筑照片之一。

廓然大公·1879·赖阿芳拍摄 英法联军并没有将圆明园完全摧毁。清内务府曾查勘遗址，发现十三处未遭火焚的景点和部分受损较轻的建筑，右图是赖阿芳1879年拍摄的“廓然大公”景区，其中的建筑就躲过了大火。

制陶驱鬼 摄影：杨威胜

宫灯还是时钟？ 大明殿灯漏之所以被称作“灯漏”，是因为它的造型设计模仿了古代的宫灯。根据文献记载，灯漏的主体梁架用纯金制作，雕琢精致，极端奢华，同时具备了实用性和装饰性。上图为苏州市古代天文计时仪器研究所复原制作的大明殿灯漏模型，乍看的确很像一盏精美的宫灯。 摄影／陈航

木偶来报时 元代科学家郭守敬发明的大明殿灯漏，堪称中国古代计时器中的集大成者。左页图为河北邢台郭守敬纪念馆所展示的大明殿灯漏模型局部，有三种不同类型的自动报时木偶，有的怀抱时辰牌，有的手指刻表盘，有的击铙报时。这一模型是以陈凯歌为总设计师的苏州市古代天文计时仪器研究所复原的，基本实现了文献所描述的造型和功能。 摄影／陈航

正觉寺山门 正觉寺在民国初年是圆明园中保存下来的完整度相对较高的建筑群之一。上图拍摄于正觉寺山门外，可以看到当时有许多外国人乘坐人力车来到正觉寺，拍照、参观、游览。当时正觉寺的围墙尚算完整，寺内钟楼虽未倒塌，但已经破败不堪了。透过围墙，还可以隐约看到三圣殿的殿顶。2002年，正觉寺的保护、修缮、复建工作展开。如今，正觉寺已修复一新。