在故宫探索商业化的道路上，建福宫形式被否定了，除了上图这样销售旅游纪念品的商业化模式，还会不会有更好的方式呢？

山民们各自抱着心爱的动物，倚在火车完全镂空的车窗前，由是构成了一副和谐的画面。这趟全国仅存的窄轨蒸汽机小火车（也称嘉阳小火车），每日开行4趟，接上沿途的山民。实际上，它每一站的间距都不长，其中芭沟站到焦坝站的距离仅1400米，火车只需不到两分钟便能走完。

飞速奔驰中的京沪高铁。摄影/罗春晓

百年即墨站，真的寂寞了。当我们的摄影师，费尽周折来到这个已经废弃多年的车站时，感受到的只有满目荒凉，甚至许久都等不来一个人影。数次铁路大提速，已然抛弃了小小的即墨车站，也抛弃了即墨这座古城。

图为梅兰芳（左二）在美国表演《刺虎》的剧照（图片现藏纽约公共图书馆）。针对语言不通的问题，梅剧团总导演张彭春特意安排《刺虎》这出戏压轴，因为梅兰芳扮演的贞娥脸上的神情，变化极多，就是不懂念白的人看了也极容易明了。

近代中国铁路分布图 本图直观地表现了近现代中国被分裂、被侵略的历史。清朝末年，政府内部曾有声音呼吁国家发展铁路，无奈风雨飘摇中，国家力有不逮，最终成效甚微。嗣后，列强在瓜分中国时不约而同地想到利用铁路攫取资源，于是就有了俄国在东北、比利时银团（后改为俄法比银团）在中原腹地、英德在东部以及后来的日本在东北和台湾地区建造的“一截一截”的铁路线。尤其是日本在东北，铁路是其掠夺煤炭、生铁、黄金、大豆等资源时，重要的帮凶。他们在殖民地流水线式的一再重复勘探资源、规划线路、征夫筑建等侵略行为。东北铁路史中充斥着日铁、日铁矿、满炭（满洲炭矿株式会社）等词汇，这段历史，与1949年之后中国布局建设全国铁路网的铁路发展史有质的不同。

从重庆白庙子码头边矗立的绞车站向窗外望去，运送货物的梭槽早已被郁郁葱葱的灌木丛覆盖，山脚下是静谧的民居。更远处则是依旧湍急的嘉陵江，只有它才知晓，七十多年前，这里曾是名噪一时的老北川铁路的终点，这里曾经是多么的繁华与兴盛。

早期下南洋的华人，把家乡沿袭了千百年的生活方式带到海外，落地生根。婚姻大事，自然更要遵照故乡的风习。然而，就如同左图中这间精致华丽的婚房，分明透着中国传统文化的韵致，但仔细想来，却又依稀可见异乡的痕迹。 供图／厦门华侨博物院

雍和宫的东配殿，建于清乾隆九年（1744年），很可能在其落成仅10年的时候，那两只被猎杀的熊就被供奉在了现在这两只木雕熊所在的位置。东配殿中还供奉着5座密宗佛像，右图中红衣游客正在跪拜的为永保护法像（又称大黑天），据说大黑天为战神，礼祀此神可增威德，举事能胜。这也许可以解释两只熊被供奉在这里的原因吧。

在国家动物博物馆琳琅满目的标本里，这一排皮草可能并不显眼，但却是独一无二的。几十年前，它们从皇宫辗转至此，负载了厚重的历史与文化。左图为工作人员正在整理标本架。上图为狐狸皮的尾部镶上的明黄色里子，这正是其皇家身份的明证。

美轮美奂的色彩与图案，正是孔雀羽毛的一部分。崇尚和喜爱羽毛的人们，想方设法地将它们穿戴在身上，演绎出了别样的风情与故事。

正太、京汉、石德铁路路线图

上世纪九十年代中期，黑龙江三河屯的工人正在检修蒸汽火车。从1865年英国人把蒸汽机车带进北京的那天开始，中国城镇的命运，就在这一钢铁巨龙的操控下，变得跌宕起伏。摄影／王福春

摄影师耿艺为小白和朋友的这张合影取名《联合国》，遍身的刺青图案、被染金的头发、NBA球员众生像，连同小白怀中的异种黑猫，这些都代表着西方意识。谁又能想象，二人身后高悬的中国书法，内容竟是中国传统文化引为经典的三国时诸葛亮的著作——《前后出师表》，小白内心的矛盾可见一斑。

《秋菊》 生长在一个男人臂膀上的这株菊花，不再有“采菊东篱下”的意象。它高举着盘绕纠结的枝桠，无论这一身“花绣”想表达的是什么，总是让人一望便印象深刻，而又不忍卒睹。

2009年4月，一个孩子在南京玄武湖公园与画在地上的功夫熊猫合影。对他来说，功夫熊猫来自哪儿并不重要。摄影/董金林

中国铁路客运站繁忙程度示意图 经停车次为15-49次的车站

李寿（卒于贞观四年，630年）墓舞乐图局部，图中女子所着为典型间色裙。

图为1930年5月梅兰芳抵达洛杉矶时，入住电影巨子范朋克的别墅，玩赏拿破仑结婚时用过的杯子。

松柏、梧桐以及万年藤，构造出一个永恒的仙境，主人公伯夷、叔齐便在其中怡然采薇，这是南宋画家李唐《采薇图》所描绘的情形。这种描绘，打破了人们对伯夷、叔齐作为清高代表的固有思维模式，承载了更多有关仙境、隐居、长寿的内容。供图／故宫博物院

火车来了，站台上熙熙攘攘的人群开始往前簇拥。这如今司空见惯的场景，出现在中国，却并非易事，其背后承载了近代仁人志士强国富民的期望，也承载了众多城镇的兴衰——火车来了，对中国而言，更是一次经济格局的大洗牌。摄影／黄庆军

这是一张金丝楠木的椅子，它静静地立在博物馆的展厅中，散发出温润、细腻的光彩。今天，如果有条件的人，完全可以在其上坐一坐。然而，若是换到了明清两朝，这椅子即便是官员恐怕也无福消受。因为那时候金丝楠木是皇家专用木材，普通人不得使用，否则会因僭越礼制而犯大罪。

昆河、蒙宝线铁路线路图 图中由昆明至河口的铁路即是当年滇越铁路的滇段部分，而个碧石铁路已在1959年消失，碧色寨至蒙自的寸轨路段被拆除，其余的寸轨也大都改造为米轨，名称变更为蒙（自）宝（秀）线，作为个碧石铁路支线的鸡个线，也在1991年停运。在图中的放大区域里，还能看到当年滇越铁路、个碧石铁路的一些站点。

没错，眼前这座由钢铁铸成的庞然大物，早在1998年就入选了世界遗产名录。这是世界上最后一批从建造完成一直运转至二十一世纪初的船舶升降机，被誉为“瓦隆的重大遗产”。在一百年的时光里，它凭借着精密的设计，保证了来往船只的航行。

2011年5月，当故宫建福宫“会所门”事件发生以后，进入建福宫的所有通道都被锁住了。

经停车次为50-99次的车站

唐张宣的《捣练图》摹本局部，图中女子身着各色长裙。

1901年，随着胶济铁路青岛到胶州段的通车，即墨车站就以“南泉”为前身诞生了。老照片里，荒野上的即墨车站格外引人注目，乘客上下井然有序（供图／王栋）。

图为梅兰芳在纽约49大街剧院演出的广告宣传单（现藏纽约公共图书馆）

图为日本江户时代“狩野派”代表人物狩野尚信画在六曲屏风上的《夷齐采薇》，与李唐所绘比照，会发现二者有不少相似之处。狩野派深受中国绘画的影响，且热衷描画中国隐士和仙人，这或可印证李唐笔下的夷齐也非作为清高之士，而是作为隐士、仙人。

比对不同历史时期的照片，总能让人萌生许多感触。右上图为1942年天府矿业有限公司水岚垭火车站，车上满载着煤炭，一派繁忙的景象（供图／重庆天府矿业）。上图是从代家沟到后丰岩的公路，它正是建在老北川铁路的路基之上。铁路来了又去了，它沿线的城镇与人的命运，便随之起伏。

因为金丝楠木神奇的耐腐功能，自古以来它都被看成最好的“棺材木”。《红楼梦》中曾写到，有人想用金丝楠木打一口棺材，竟发出了“一千两银子只怕无处买”的喟叹。图为2004年人们从湖北襄樊战国墓葬中起出完好的金丝楠木棺（摄影／邱厚强）。

喜烛一对、香茗盈双、金钏成对、福饼盈盒图上这似曾相识的纳征礼单，即便在中国传统文化保留相对较好的乡村也难得一见，而在马来西亚华人社会，这只是六礼当中的一个环节。大喜之日，新人在祖宗牌位前摆上果盘，倒上美酒，以敬先祖。左页图中用红色糖糕雕刻成的五方瑞兽，簇拥着中央的高塔，代表了魂牵梦绕却又回不去的中原。

上图为故宫转至国家动物博物馆的白色狐狸皮，与左页图中挂有明黄色里子的皮毛不一样，它很有可能是清宫剩余的衣料，其尾部还写有黑色墨迹，并印有红章，可惜这些都随时间的流逝而漫灭了。

图为藏于美国亚瑟·赛克勒美术馆的商代晚期青铜器亚兽尊，其盖子为鸟首形，眼睛圆圆的，尖尖的喙略微上翘。身为尊腹，尾翼着地，与两爪形成尊足，器形设计较为巧妙，看起来像一只憨态可掬的鸟。这件器物，折射出了那时的人们对鸟类的崇拜——他们甚至将祭祀的礼器都铸造成鸟儿的形状。 供图／文物出版社

蒙自，位于云南省红河哈尼族彝族自治州的东部，是滇南第一大坝子。这个在历史上曾经煊赫一时的边关要塞、通商口岸，在经历了火车从无到有、从有到无的曲折后，最终归于平静。摄影／邢毅

铁路把石家庄这个原本默默无名的小村，变成了今天高楼林立、人口近300万的特大城市它的崛起，是中国近代史上又一个火车创造的神话。

古物留证 文身的历史和人类文明一样古老。且看甲骨文、金文中的“文”字的若干版本，都是一个站立的人，胸前刻画了“十、、心、点”等等花纹。右页图中是湖北荆州市博物馆的“兵癖太岁戈”，戈身部的人像身上刻画鳞片、腰部文蛇，对照历史，春秋战国时荆门地区是楚地，文身在那时已被边缘化。摄影/金陵

经停车次为100-199次的车站

五代顾闳中《韩熙载夜宴图》局部，图中女子所着为典型石榴裙。

而如今，一张铁门将即墨站与高铁时代分离，铁门上的告示十分醒目：本站停办客运业务。

图为梅兰芳在《霸王别姬》中饰虞姬。待他卸妆后，观众的掌声仍然不断，他只得穿着长袍马褂再次出去谢幕。观众发现原先的那个柔声细语、婀娜多姿的美女果然就是男人所扮时，更加疯狂。摄影／唐荣沛／东方IC

在未有铁路之前，以骡马驴车等为主要运输工具的陆路交通（上图），与以船只为载体的水运（下图），是中国最为传统的两种运输方式。而在铁路进驻中国之后，新的运输方式以在当时无与伦比的载货量、速度以及低成本，击败了延续千年的传统，继而逐步改变了中国。

上图是2011年安徽巢湖境内盗墓贼遗留下的金丝楠木棺材碎片。摄影／李远波

图上这个身穿素服的新郎正站在木凳上，等待长辈用红线为自己束发，之后就要换上大明衣冠。他脚下的圆簸箕压着红被单，代表天圆地方、地大物博的中华。从跪拜祖先到换上明朝礼服，新人都要在簸箕内完成，象征着“脚不踩洋地，头不见青（清）天” 。

明黄暗团龙里双喜皮马褂（皇帝大婚期间穿） 这两件衣服（供图／故宫博物院），均是清宫用皮毛制成。用作衣料时，皮毛都会被裁剪后，再进行拼接。况且，皮毛并不服帖，既需要顾及毛的方向一致，还要考虑拼接后皮毛的颜色协调，故做工繁复。如图中明黄暗团龙里双喜皮马褂，全身有46个用皮毛拼接的双喜字，为三种皮毛拼接而成，很是精致。

花桥，是半封闭式的钢铁大桥，两头开口，火车从中间穿过。滇越铁路小龙潭车站附近的这处花桥是当年法国人监工修建的，目前已经随铁路的停运而废弃。一些铁板被人拆掉了，住在附近的苗人时不时从这长方形铁笼里穿过。透过脚下铁板的缝隙，便能望见湍急的南盘江水。摄影／王牧

比利时中央运河上的四座船舶升降机于2002年起陆续退出服役，接受修复。图2是船舶升降机的关键设备——铁柱。

而不远处的正定，在丢了铁路的同时，也把区域中心的政治地位一并拱手相让。这座曾经令马可波罗无限感慨的“贵城”，终于在铁路的来去之间，悄然陨落。摄影／苗卫钟

经停车次为200-700次的车站

飞驰而过的高速列车，每日繁忙地穿梭于全国各地，被它们抛弃的三、四等车站和小城镇不在少数。这值得世人深思，难道我们真的要牺牲所谓的经济不发达地区人们的利益，去换取更大的经济发展吗？摄影／邹毅

明朝大量采伐之初，金丝楠木还零散分布于原始森林中。图中展示的场景，是人们在“穷崖绝壑，人迹罕至之地”觅到了它高大而神秘的身影。绘画／曲建涛

图为新娘为父母奉上报恩茶。

在铁路通车前，云南的茶叶、烟草、矿产主要依靠人背马驮向外输出。滇南一带山高林密、气候湿热，马帮队伍不仅要穿越峭壁深涧，还需随时提防猛兽和土匪的袭击。1887年签署的《中法续议商务专条》，使蒙自正式成为中越通商口岸。海关、领事馆、电报局、邮局、洋行、银行、商号、教堂、妓院一时间纷纷涌向这座滇南小城。

图中是湖北荆州市博物馆的“兵癖太岁戈”，戈身部的人像身上刻画鳞片、腰部文蛇，对照历史，春秋战国时荆门地区是楚地，文身在那时已被边缘化。摄影/金陵

文身工具大多丢弃了原始的银针（图1、图2 摄影／秦颖）。如今不单有文身机，还有洗文身机。洗文身者多为“七零后”、“八五前”，随着思想成熟，他们认为文身会影响个人形象，甚至为当初的“幼稚”行为而后悔（图3）。

由于火车的速度很慢，所以住在附近的人们，会搬张桌子摆在站台上打麻将，等车的人们即在一旁观战。甚至还有人挑着蜂窝煤上火车。赶去上学的孩子们也会选择乘坐火车，不然路途过于遥远。一旁的售票员则在不慌不忙地检票。据了解，当地山民仅需3元便能达到沿途各站。

铁路对国防而言是一把双刃剑，它既能为我国国防助一臂之力，也能为敌军所用。左图为1905年京张铁路竣工典礼的现场，这条线路加强了我国与外蒙古的联系。但在日本侵略华北的战争中，日军也曾利用铁路调兵遣将、运输物资（上图）。不过，洋务派领袖李鸿章不认为这是个难题，因为铁路于我方利多，万一敌军来犯，可拆去铁轨或者毁掉火车头以制止。

当民夫将金丝楠木砍倒之后，便沿着行进路线先行修路，然后由人工将巨木拖到江河之滨，待水涨季节，将木掀于江河，让其漂流而下。此图描绘的即是在这漩涡急流、惊涛骇浪之中运木的场景。绘画／曲建涛

新娘吞下小红汤圆，象征好事成双（上图）。此时站在一旁的送嫁娘就会欢欢喜喜地说：“吃圆咬轮吞，好使生好子传好孙”。婚礼上吃汤圆的习俗中国内地也有，只是在民国以前，南洋华人的这项仪式，还暗含着另一层深意：要为大明生儿育女，开枝散叶。

民国时期人流涌动的蒙自县城西门。

金丝楠木属大器晚成的木材，要成材至少需要60年以上。而修建紫禁城所用大柱，非300年树龄以上不可，所以清朝时重修紫禁城已无良材可用，只能用松木代替。图为人们正在测量野生金丝楠木的胸径。摄影／胡敦煌

这是一张上世纪四十年代马来西亚华人的结婚证书。除了新人陈永禄、张爱珠的名字，婚书上还写有男女介绍人、男女主婚人和证婚人。可见这对夫妇依然遵照传统婚俗举行婚礼，并未脱离“父母之命，媒妁之言”的“正统”。而文末的民国年号则象征了马来西亚华人对国族有了新的认同。供图／泉州华侨历史博物馆

滇越铁路全线通车后，碧色寨车站的年旅客吞吐量达到22.8万人次。在这张法国发行的明信片里，可以看到火车通过碧色寨车站时的情景，而上方的邮戳，还保留着当年汉人对这里的称呼“壁虱寨”。

跪坐青铜羽人，其背部生出双翼，细看之下，还能发现其膝下有鳞状垂羽，一派仙风道骨之貌，它与下图均为陕西西安出土的西汉羽人的形象（供图／西安博物院）。

中国的文身工作室如雨后春笋，但同时它们也处在尴尬而敏感的半地下状态。迄今为止，文身在中国还没有被纳入“医疗美容”或其他任何行业，文身师大部分都是在美容院、酒吧或者自己家中为顾客文身。摄影/李志雄

下图为20世纪初刊登在报刊上的漫画，象征日本、俄国等国的人物形象，纷纷高举火车车厢，趾高气昂地走在弱小的清朝官员身后。作者藉此讽刺列强瓜分中国铁路权益。基于此，中国铁路格局有了个鲜明的印记：内外合力而成。上图为1909年中东铁路列车上的内景，浓郁的异国风情正是此印记的明证。

明嘉靖三十七年（1558年），光化（今湖北老河口）知县廖希夔为修复紫禁城寻找金丝楠木。历经千辛万苦，终于在鄂西一带深山觅得良材，得交皇差，欣喜之余赋诗一首，刻于山石之上，是为今日的采皇木诗摩崖石刻（右图 摄影／朱江）。清同治版竹溪县志记载了该诗，但却记错了落款时间（左图），由此引出一段悬案。

图为新人以十二枝香拜天，象征了十二地支六十甲子的天道循环、与天地同在。

上图是今天的碧色寨车站，作为一个四等小站，这里早已没了当年商贾云集，人声鼎沸的喧嚣。

图为湖南长沙马王堆汉墓出土的帛画《人物龙凤图》，画上古人拱手面向凤凰，毕恭毕敬（摄影／郝勤建）。无论是羽人，还是朝拜凤凰的古人，应当都是汉代人向往羽化成仙心理的流露。

享受文身的淑女 自由，作为西方文化中很重要的价值观，引发了众多“亚文化”，文身即是其一。于是“文身”和“淑女”两个中国人脑海里最不搭的词汇，可以自然地连接在一起，绚丽的玫瑰也可以真的在人体上盛开。摄影/David Lees

北川铁路建成后，带给北碚的繁华，在来往北碚的人影中即能看出。当年，亦是因为重庆成为陪都，北碚成为文化迁建区，大批文人学士云集，图1即为茅盾、老舍、于立群（从左至右）在北碚的合影。

这是建于1800年的马来西亚槟城广福宫，它是当地华人的信仰象征。槟城华人多祖籍广东和福建两地，男女结婚当天须敬告神明，此庙是必到之处。 供图／马来西亚槟城广福宫、王琛发

图为新人以十二枝香拜天，象征了十二地支六十甲子的天道循环、与天地同在。

滇越铁路碧色寨车站通车后，希腊人哥胪士兄弟把洋行的分店开进了碧色寨，兼营百货、酒吧和饭店。这是其中的一处店铺，现在由一个越南华侨改成了咖啡馆，吧台墙壁上装饰的老照片里呈现了各式各样的越南风情。摄影／王牧

传统图案的“极限” 图1中那张原本敦厚朴实的中国面孔，在用菘蓝色文满传统的饕餮纹以后，变得极为奇异，甚至有些狰狞。正如文身者的自述那样，他希望人们觉得他强悍、无敌。图2中的北京女孩儿则把古典的中国道教“临兵斗者皆阵列在前”的护佑神旨文在左臂，同时她又不忘在右臂文上“无政府主义”的英文缩写和标志性符号，来表达内心的反叛与对抗。图3的文身图案是一副工笔重彩的《桃花扇》，这幅不以国画颜料、墨、宣纸为材料的“美图”变为文身的图案，便一下子失去了传统的感觉。而图4中的女孩儿全身心地迷恋“能跟随陪伴一生的画儿”，那些盘旋在她肌肤上的青色凤凰们，也让她付出了很大代价。她的母亲总是婉言要求她留在家中，借此躲开别人异样的目光。

小火车车厢内，即是一个小小的社会——或坐或立的山里人，淳朴而安静；竹篓、新鲜的山货、赶集采购的物资，拥挤却齐整地摆放着；甚至谁家吃饭的圆桌，也出现在了车厢内。人畜共载，是芭石铁路的另一特点。猪、狗、鸭、鸡等，都安然“坐”上火车，在王福春的镜头里，显出一种别样的“人”味。有意思的是，火车还为大型的牲畜设置了“雅间”，图2中的人们正将生猪赶出火车上特定的猪圈。

在北京地区，完整保留金丝楠木主结构的古建已是凤毛麟角，除了太庙享殿，恐怕就数明长陵恩殿了，它还引出了一段“乾隆盗墓”的传说。图为恩殿气势恢宏的立柱。摄影／冯军

历史上，皇家重要宫殿的梁柱通常都使用金丝楠木。明朝初建时的紫禁城，无疑是当时最大的金丝楠木宫殿。岁月沧桑，物是人非，今日紫禁城中，唯一留下原汁原味的金丝楠木古建，只剩下位于紫禁城东南角的太庙，其大殿中顶天立地的大柱令人叹为观止。

此外，北碚还有大批与铁路有关的外国技术人员进驻，图2为1934年北川铁路总工程师丹麦人守儿慈全家在北碚的合影。供图／重庆北碚区政协

晚清时期，英殖马来西亚的华人当中成长出一批买办资本家，他们游走在英国商行、马来贵族与清廷官吏之间，获取经济利益。这些人为子弟办婚礼，即使延续上头仪式，也少了由此而联系到国仇家恨“反清复明”的叮咛。他们的婚服显示出南洋华人买办的生活品味：新郎长袍马褂配瓜皮帽，新娘依然凤冠霞帔。从头饰到靴子都追求金丝细绣或加镶各色琉璃珠子，并且添加了许多源自西洋富人和马来贵族的饰物。整体来看这已是清代服饰的模样。供图／厦门华侨博物院

20世纪初，法国人出资金、出技术、出设备、出管理人员，无怨无悔地在中国西南边陲修建铁路，只是因为这里有世界上第四大贵金属——锡。工业革命后，西方对锡矿的需求量猛增，云南个旧丰富的锡矿资源正是法国人历尽艰险修建滇越铁路的直接诱因。

1956年，埋葬明朝万历皇帝的定陵被打开之时，所有人都被其中保存完好且为数众多的华服所吸引了，其中便有上图这件黄缂丝十二章福寿如意衮服（复制品）。

金丝楠木光泽强，质地温润，纹理细腻。正由于这样的特性，金丝楠木纹饰会呈现出自然纯美、娴静低调的气质。最难得的，是金丝楠木那种古朴清幽的感觉，当你久久凝视它时，一定可以感觉得到。这种古朴清幽透出一种高贵的气息，令人向往，难怪有人将它看成中国文化的高贵代表。为此中国国家博物馆专门辟有金丝楠木厅，以用作贵宾休息厅，其墙上的金丝楠木花雕显现出无与伦比的温润质感。

2005年3月，一辆深埋地底的蒸汽机车头在哈长线沿线被发现，与其上飞驰的现代火车来了次穿越时空的对话。如今火车穿行的哈长线，是老蒸汽机车头所行驶的中东线的一段，自1903年由俄国修建通车后，即已连接了哈尔滨与长春，路线至今几乎未变。两座城市的命运由铁路改变，东北经济格局也由此而定，整个中国亦是如此。摄影／王福春

火车来去之间，北碚也随之经历了兴与衰。老照片上，抗战时期的北碚是何等的繁华，道路宽敞，规划齐整，高楼林立供图／重庆北碚区政协）。这与如今北碚的日渐萧条、冷清，形成了鲜明的对比。

滇越铁路的开通，使原本主要依靠骡马输出的云南商货，通过铁路直接运往国外，大大缩短了资金周转的时间。上图是民国时期火车到站时人们蜂拥上车的情景。

它的特别之处在于其胸前的绿色团龙（下图），均由孔雀羽线绣成。可惜由于保存不善，原文物在一时惊艳过后，便暗淡了。供图／撷芳主人

刑以墨 在受刑人的脸上或额头上刺字或图案，再染上墨，作为犯人的标志，这就是墨刑，它是奴隶制时代“五刑”中最轻的一种刑罚，墨刑使受刑人蒙受耻辱，更使之区别于常人。后代又演化为“刺配”，以及对奴婢刻字，以标识身份，防止逃跑。

灵芝是祥瑞的象征。据清代档案《宫中进单》记载，乾隆时期宫中常收到进贡的灵芝或灵芝插屏，都是地方政府作为瑞物进献给乾隆皇帝的。图为紫檀博物馆中用金丝楠木制作的仿故宫灵芝插屏。

绿色的孔雀羽线，深深浅浅地在白鹤周围蔓延，不时还有一些花儿穿插其间，远远看去，是一片盎然的春意——这清朝官服上的补子，不仅昭示着佩戴者一品文官的尊贵身份，也充分展示了其上所用羽毛的华美。或许，只有孔雀羽毛上的颜色，才能历久弥新，让这春意延续数百年。供图／撷芳主人

入伍行 和今日军队入伍拒绝文身者不同，宋代和其他一些朝代的军队士兵则常常刺上文身。唐末、五代群雄并起，兵连祸接，为防止士兵逃走,后唐幽州卢龙军节度使刘仁恭开始强迫士兵刺字，宋代承袭此弊，刺民为兵，有防止士兵逃跑的作用。而北宋王彦所率领的八字军，在脸上文刺“赤心报国，誓杀金贼”的字样，既表示抗金的决心，也与当时的风气有关。

有意思的是，火车还为大型的牲畜设置了“雅间”，图中的人们正将生猪赶出火车上特定的猪圈。

明其志 古代最可歌可泣的文身者也许就属岳飞了。“岳母刺字”的故事激励了后人报效国家的决心，但也有人提出了这样一个疑点：宋人的笔记和野史均无此记载，包括岳飞的曾孙岳珂所著的《金佗萃编》也没有这样的记录。相关的记载始见于元人所编的《宋史·岳飞传》，书云：“初命何铸鞠之，飞裂裳以背示铸，有‘尽忠报国’四大字，深入肤理”，书中却也未提此四字出自岳母之手，很可能也和宋代军人有刺字之风相关。

亚历山大·麦昆是国际时尚界公认擅长运用羽毛的鬼才，左图即他用羽毛设计的服装。羽毛贴合着身体的曲线，衬托出一种炫酷与柔美相济的效果。这与中国古代的羽衣，有着异曲同工之妙。右图为2010年麦昆服装发布的绝响，其后随着麦昆的辞世，作为时尚最前沿的羽衣也渐行渐远 供图／WWD/C

逆之美 在起源之初不带任何政治色彩的文刺，在古人思想和社会观念下，被赋予了许多不同的意义。《水浒传》中就有数位身带刺青的好汉被描写，从燕青遍体绣满花牡丹，到阮小五胸前刺着青郁郁一个豹子；从史进刺有九条青龙，到脖子上文虎头浑身刺虎斑的花项虎龚旺但这些人的文身为何而刺？人们对他们的评价是赞誉还是批判？一个词——“满身反骨”即可说明一切。

图为2010年麦昆服装发布的绝响，其后随着麦昆的辞世，作为时尚最前沿的羽衣也渐行渐远…… 供图／WWD/C

1958年，铁道部将滇越铁路滇段更名为昆河铁路。自2003年6月中旬起，昆明到河口、蒙自、宝秀等地的米轨客车全部停运，仅保留货运。碧色寨车站偶尔会有几趟火车经过，却早已没了往日的繁忙。熟悉了列车过境时间的村民，习惯坐在铁轨边上唠家常。而对不谙世事的孩子们来说，长满了杂草的寸轨轨道就是他们消磨时光的游乐场。

分贵贱 五代后周开国皇帝郭威虽贵为天子，却时常被人议论年少轻狂时的无赖作为。其少年时文了花颈——一只青雀振翅欲飞，所以在做皇帝以后仍然被人唤作“郭雀儿”。事实上，古代除受刑文刺外，便是役人贱者有这样的风习，他们或者是从蛮夷族群学来，或者以文身表示自己好勇斗狠，不惧他人。

蒸汽机车头，喷吐着白烟，从站台出发，驶向下一个车站。没有赶上车的乘客，依旧在小站里徘徊。这慢悠悠的小火车，行进了50余年，解决了众多山民的出行。然而，摄影师在拍摄中也听到这样的声音：小火车速度太慢，有时间限制，不如拆了修更快捷的公路。那么，芭石铁路上的小火车，作为一个时代的背影，还能坚持多久呢？

而起初对铁路存有抗拒心理的蒙自乡民，也慢慢觉察到火车带来的好处。他们强烈要求将铁路修进蒙自县城，于是在碧色寨，这边是滇越铁路的米轨车站，两百米外则是连接蒙自与碧色寨的个碧石铁路寸轨车站，两种轨距并存而不相通。图为施工人员在两种轨道交汇处的留影。

从特等站到四等站，车站外墙上挂着的这件法式钟表，见证了碧色寨一百多年来的兴衰变迁。空荡荡的轨道，人去楼空的洋行，一个曾经属于碧色寨的浮华时代，悄然结束。摄影／王牧