庆陵

图中《手提袋中的模特》的精英化艺术为美术馆推崇。摄影／孙新明／东方IC

图1 像裕陵（图1，摄影／陆岗）、永陵（图2，摄影／杨江）这样的未开放陵区，平日里罕有人至。守陵人要住在陵园值班室内，24小时监控文物和植被的状况。这份工作重要却也单调，年轻人往往不愿接手。因此，如今的守陵员大多是中老年人。

永陵

图2 像裕陵（图1，摄影／陆岗）、永陵（图2，摄影／杨江）这样的未开放陵区，平日里罕有人至。守陵人要住在陵园值班室内，24小时监控文物和植被的状况。这份工作重要却也单调，年轻人往往不愿接手。因此，如今的守陵员大多是中老年人。

思陵

李建立，一个从守陵村走出来的摄影师，拍摄过无数张与十三陵有关的照片，帮助那些来到这里的人们，把对十三陵的记忆带回家。他说，这是另一种形式的守陵。图是他早年为妻子拍摄的照片。30年后，他又在相同地点完成了一幅相似的作品。

胜利者受访 1945年日本投降，宋美龄在美国接受采访。这位夫人外交家，始终关注欧美对中国的每一个微妙态度。

用德陵村村民刘德玉的话说，守陵人的任务就是防火、防盗、防间谍，和曾经的永陵村守陵人孟庆芳（即图中坐者）一样，面对陌生人好奇的询问，这份干了十几年的特殊工作，在他眼中似乎也没有太多“特殊”之处。摄影／王凯

图1 1943年2月，宋美龄在美国国会进行了历史性演说。

永陵 逾制之作 陵园规模大小，取决于陵园殿庑、明楼及宝城规则，永陵宝城直径为81丈，裬恩殿为重檐七间，超过之前献、景、裕、茂、泰、康六陵的制度，直追长陵，右页图是从永陵明楼望向前门的景象。另外，永陵的方院和宝城之外，还有一道前七陵都没有的外罗城，其制壮大，甃（zhòu）石缜密精工，而且运用了河南鹤壁浚县的珍贵花斑石（摄影／林金平）。图1为的宝城城垛，图2、3为花斑石的特殊花纹（摄影／汤武）。

拜访甘地 图为1942年2月蒋介石夫妇访问印度时，拜访圣雄甘地的情景。他们表示支持印度独立运动，并游说印度早日加入对日作战的行列，这引起了英国殖民当局的不满。供图／秦风老照片馆

十三陵及周边山脉形势示意图

李建立（见上图，摄影／李学峰），一个从守陵村走出来的摄影师，拍摄过无数张与十三陵有关的照片，帮助那些来到这里的人们，把对十三陵的记忆带回家。他说，这是另一种形式的守陵。左图是他早年为妻子拍摄的照片。30年后，他又在相同地点完成了一幅相似的作品。

马歇尔无能为力 1945年，美国总统特使马歇尔来华调和国共矛盾，图为宋美龄夫妇在热情款待马歇尔。但战争终不可避免。供图／吴雍

长陵风水示意图

十三陵建陵时，每座陵附近都设置一个守护陵寝的陵监。清朝立国后，废止了前朝有关十三陵陵寝龙脉的禁令，陵区内的果园、陵监随之衍生成自然村落，外面的农民也不断迁入陵区居住，形成了现在守陵村的格局。图中近处的村庄是长陵村和景陵村，而远处那片被桑松翠柏包裹的所在便是明成祖朱棣的长陵。摄影／李建立

帝陵风水有玄机 假如是在北风呼啸的日子进入十三陵，便会发现大风在一座座帝陵里偃旗息鼓。这是因为十三陵峰峦叠嶂，主峰天寿山大致坐北朝南，挡住了北风的侵袭。与此相反，南风带来的氤氲湿气却宜于在谷中盘旋聚集，因此十三陵山麓水流丰沛。大自然的规律在古人笔墨之下，被归结成一套笼罩着神秘色彩的吉壤风水说(如右图)，十三陵的祖陵——长陵即是这篇风水说的最好注脚。 首先要求土木光润、草木茂盛，其次仔细审视地形地貌，分清“龙、穴、砂、水”这四象。当时的风水术认为，中国的干龙有三条：北干龙是位于鸭绿江和黄河之间的太行山等山脉；中干龙是位于黄河与长江之间的泰山、嵩山、荆山等山脉；南干龙为长江以南的山脉。三大干龙均发源于昆仑山。十三陵乃至北京城所倚靠的正是中国的“北干龙”。此外，葬地应该背倚“龙”脉，这“龙”又应由多重山峦组成，分为结穴山、父母山、少祖山等。“穴”即为挖掘墓穴、放置棺木的地点，应该是龙脉脉络的终结之处，也即山根。“砂”是除了“龙”以外的山，如左右是龙砂、虎砂，前方是朝山和案山，讲究内外远近有别，如封似闭。另外，好风水对“水”的要求尤其高，不仅缠绕有致，且墓穴不能为水所侵。 右页《长陵风水示意图》中可见长陵是符合上述风水讲究的上佳吉壤，为配合最佳的山势位置搭配，长陵还特意整体向西偏转了9度。十三陵其他陵也各自按照风水来选择朝向，与一贯坐北朝南的习惯不同，而且都有自己的“靠山”（如右页下图）。中国人重视祖先，从心灵深处祈祷着祖先能够给予福佑和庇护，所以对墓葬的选址极为重视。从这种选址的方式出发，使得中国人的墓葬往往风景美好，并且少占耕地。（供图／胡汉生）

十三陵这片曾经“不可侵犯的禁地”，如今早已融入寻常百姓的生活。长久以来，守陵村的村民在这里耕种、经营。陵区的山水风土，为各种昆虫和动物提供了最安逸的乐园，也为村里的养蜂人提供了最适宜的养殖环境。摄影／杨江

夫人们的茶会 访美期间，宋美龄也十分注意和各位政要的夫人联络感情。在芝加哥停留期间，她在下榻的特雷克饭店举行茶会，宴请包括芝加哥市长夫人等在内的当地女界名流。上图便是其中一部分夫人的合影，左二站在壁炉旁的是驻美大使魏道明的夫人郑毓秀，左五坐在安乐椅上的是史迪威夫人。正中的宋美龄艳压群芳，犹如一位女王。

明代十六帝传位及帝陵示意图。

用德陵村村民刘德玉（见左图）的话说，守陵人的任务就是防火、防盗、防间谍，和曾经的永陵村守陵人孟庆芳（即左页图中坐者）一样，面对陌生人好奇的询问，这份干了十几年的特殊工作，在他眼中似乎也没有太多“特殊”之处。摄影／王凯

图4 宋美龄征服舆论 1943年2月，宋美龄在美国国会进行了历史性演说。（图1）每次演讲或欢迎会前，都会有许多记者慕名而来。（图2）华人多的地方，演讲会场甚至会挂起国民党党徽，比如旧金山的市民大礼堂。（图3）有的华人为了迎接宋美龄，干脆把中美两国国旗都拿在手上。（图4）

中国还叫什么？

长陵 阴界的故宫 当年，明十三陵诸陵中各有一座气势非凡的享殿——“祾恩殿”，为谒陵时举行祭祀仪式所用。长陵祾恩殿是如今硕果仅存的一座，往昔帝陵的盛大气象展露无疑（图2 摄影／汤武）。图3可见祾恩殿内的金丝楠木大柱，根根都是旷世奇材，它不腐不蛀、木带幽香，连清康熙年重修的故宫三大殿也为之逊色（摄影／龚慧军）。长陵主人朱棣生前大修陵寝，规制细节处处比拟同时兴建的紫禁城殿宇，图1即为长陵院落，与故宫肖似。

图3 华人多的地方，演讲会场甚至会挂起国民党党徽，比如旧金山的市民大礼堂。

古地图里的十三陵 龙脉之山一重接着一重，一座座金碧辉煌的陵寝，各自依山，比邻而建。在这幅清光绪年间所绘的十三陵全图中，不仅标识出十三座陵园的风水吉地与主人生平，周边的妃子墓、神路和各类祭祀建筑、寺庙，甚至陵墙、关卡都尽收眼底。当年十三陵与世隔绝，俨然是一片恢弘而宁静的帝王谷。左页为明代皇帝传位示意图，其中有三位没有葬入十三陵。

明帝陵平面图。

“中西合壁”迎美龄 1943年宋美龄访美，受到盛大欢迎，旅美华人和当地居民都来“围观”她。这是3月宋美龄在旧金山时欢迎她的游行方阵，手举写有汉语“民族之光”和英文“欢迎”的旗帜。中西合璧，也是宋美龄的独到之处。

图为最早出现“中国”（红色部分）二字的何尊

东山口 “天峰”拔萃 十三陵水库附近的东山口上，一列古老陵墙的残基和望亭，沉浸在山影与秋色的双重苍凉里。它是天寿山陵域内峰、峦、岗、阜的代表，天寿山群山诸峰被称为“天峰”，植被丰茂，松林、栎林、杨林蓊蓊郁郁，总是有一种氤氲之气，弥漫着、升腾着。数百年间，这一片片山曾经都被陵墙护绕，成为禁山。

裕陵，明英宗朱祁镇身后长眠的地方。在2011年大修项目启动之前，它已有200余年未经修缮，成为一座名副其实的“危陵”。摄影／杨江

图2 宋美龄每次演讲或欢迎会前，都会有许多记者慕名而来。

图为日伪时期北平市鸦片店的小广告，广告上的旭日图案，暗示这家店的日资背景。

摄影／陆岗

图1 中英美三边会议时的合影，宋美龄正在和旁边身着白色西服的丘吉尔交谈（供图／秦风老照片馆）。通过沟通，中英在战场上的配合好了一些。

图为日本制药公司的海报，日本在中国开的药店里，吗啡和海洛因公开销售。

景陵 倒反的昭穆 景陵的宝城呈现出奇特的狭长形状。据说当时修建景陵曾经运土铺垫，地势上才稍为可用。又因受到左右砂山和水流的挟制，宝城不得不修造成异形，如上图。此外，背后的结穴山也只能倚靠一半（右图），砂山也不对称，实在算不上很好的吉地。据说因此，当年景陵主人才在长陵右侧风水较好的地点为父修陵，从而打破了礼制上规定的“左昭右穆”。

白宫的客人 1942年底，宋美龄到美国养病。1943年2月17日，她乘火车于下午5点到达华盛顿联合车站，罗斯福总统夫妇已在那里恭候多时，并把她接到白宫住了十多天。上图就是罗斯福与宋美龄同车驶往白宫时拍摄的照片。

南京中央政府推行“六年禁烟”的政策。在教育界和医药界的宣传努力下，至“七·七”事变前，中央势力所及之处，禁烟效果良好，但这一进程被日本侵华所打断。上图为南京市立戒烟医院在游行，中间的纸人，是骨瘦如柴的大烟鬼。

永陵 嘉靖之“爱” 阳翠岭高高耸立，宛如“天柱”，它是永陵的主山，有圣寿万年之象。永陵主人——嘉靖皇帝命风水大师廖均卿后人卜选的陵址不仅风水优异，且地势开阔，非常适宜大兴土木。而从今天的永陵祾恩殿宏伟地基，即可想见它当年的一派风光，它是嘉靖皇帝生前所建，是这位皇帝倾心督造的杰作。摄影／李计东

像昭陵那样，在原址复建一座仿古建筑其实并非难事，但对文物保护来说，当一切还有研究和讨论的余地，谨慎无疑是最好的法则。图中经过加固修补的茂陵祾恩殿残墙，在余晖的映射下，散发出别样的美。近处，工人们正在做最后的地面修整。

重返母校 1943年3月，宋美龄回到阔别25年的母校韦尔斯利女子大学。图为她在校长的陪伴下游览校园。一些四年级学生特意穿上学士服来欢迎她。少女时代的留美经历，为宋美龄在美国的外交提供了得天独厚的条件。

1942年，汪伪政权赴日本参加兴亚院会议，图为负责鸦片专卖的工商部部长梅思平与日本首相东条英机在机场会面。

图1 日本在武力侵华的同时，还用“慢刀”——鸦片，屠戮中华民族。日本首相担任总裁的“兴亚院”统一部署，利用中国傀儡政府贩卖鸦片，攫取高额利润。图1是伪满时期，安东（丹东）地区的鸦片专卖署。图2为1935年，兴亚院一年一度的“大东亚鸦片会议”。

康陵 宝城与橡树 除了松盖长青的景象，十三陵的陵园内还有另一类美景——橡林披金。许多尚未对外开放的陵园，都生长着参天橡树，这在北京其它地方很罕见。橡树的树冠有多大，树根便有多广，它可以牢牢地抓固住土壤。如图所见，康陵的宝城内，即覆盖着红彤彤的橡树林，这对保护宝顶极为有益。

2011年大修之前，裕陵明楼上檐大部分坍塌，斗栱也多有散失。在这次整修中，施工人员将几乎所有仍未朽烂的明代斗栱材料重新加以利用，并按原样补配了缺失的建筑构件。图为站在裕陵明楼顶部向下拍摄的俯视图，远处能看到尚在修复中的祾恩门。

图2 1935年，兴亚院一年一度的“大东亚鸦片会议”。

思陵 末陵伤“碑” 相比其他陵寝的恢弘规模，思陵当年只建起享殿三楹，比一些妃子墓的规格还要低，明朝末帝的悲惨后事可见一斑。崇祯墓的宝顶低矮，且没有明楼、宝城维护，只有一通清代顺治年所立的石碑。碑上文字还曾一改再改，原来谥为“怀宗”的名号被撤去，石碑和碑前五供尽显清代风格。摄影／林金平

昭陵修复前，除明楼外，只能看到清乾隆朝重建后留下的废墟。专家最后决定，将这些清人的痕迹全部剔除，对地面建筑进行全面的设计复建。右图中这座模样崭新的碑亭就是复建的结果（摄影／杨连荣）。到了修复德陵（见上图）时，学术界的态度则保守许多，对待已经塌毁的清代残墙，也只是修补加固，不做复建，修建后的墙变得新旧分明（摄影／郭少明）。

右下图为伪满时期，热河省的鸦片加工厂。

修复后的裕陵祾恩门，建造在明代的基础上，同时又保留了原来清乾隆时期改建后的痕迹。图2中的这堵残墙，即是清代重修明陵时将明代祾恩门“拆大改小”的结果（摄影／崔金泽）。左图中正在修复的是茂陵的哑巴院。图1则是工人为拆下来的残砖和琉璃瓦标注所在的位置，以修补后再“原位粘贴”。

这看似与常见花鸟画并无二致的元代佚名画作，实则暗藏玄机。半枯半荣、老当益壮的杏树，依靠在杏树下娇媚柔弱的海棠，河岸边殷勤招呼爱侣的鸳鸯，怒放的蒲公英——画中营造的是一个有关婚姻、家庭、男女、阴阳的隐喻。

工人为拆下来的残砖和琉璃瓦标注所在的位置，以修补后再“原位粘贴”。

德陵外的大五孔桥，是除长陵主神道外，十三陵各陵神道中规模最大的一座。面对严重残损的桥面，设计方和施工人员敢于创新，从桥下将残碎的砖块往上剔除，进而保护了残破桥面的沧桑感。德陵的修缮，后来荣获了北京市第十六届优秀工程设计奖中的历史文化名城保护建筑设计单项奖。摄影／杨江

庆陵 废陵再利用 朱常洛仅仅在位一月即崩逝，他是明末第十四位皇帝，却得以葬于献陵祖先旁边。这是由于到了明晚期，十三陵内已经缺少上好的吉壤，倒是当年景泰帝被废而拆除的陵寝风水俱佳，于是生前坎坷的明光宗得以借“二手陵”风光下葬，图中即为庆陵被损毁的祾恩大殿。摄影／陆岗

明十三陵皇妃墓分布图

图是洛阳市博物馆内，许多小朋友正在观摩青铜器，他们的呼吸和体温将会对这些器物造成腐蚀（供图／黄政伟／东方IC）。

在英宗之前，明朝的皇帝驾崩后，那些没有子嗣的嫔妃将难逃殉葬的厄运。图为十三陵中的东井，系明成祖朱棣的皇妃墓。至于墓中所埋何人、人数有多少，至今未见于官方记载，这已成为明十三陵的又一个未解之谜。摄影／杨江

纸山“牧羊” 浙江省温州泽雅乡 四连碓手工造纸技艺 铺开的竹纸，宛如一片片驯顺的羊群，这漫山遍野的晒纸场面，千年未变。从雷鸣般撞响的水碓中诞生的传统纸，被称为四连碓手工纸，是比《天工开物》记载的造纸术更久远的技艺。泽雅水多竹茂，山民世世代代就地取材，以竹造纸，此地便有了“纸山”的美名。然而，手工纸的价值不在于诗情画意，而在于多元的选择，多元的存在。摄影／张金国

神路 吉向曲中 明十三陵有一条壮观的总神路，全长7公里，纵贯陵园南北，由威武的石像生护卫两侧。长陵与各陵共用的总神路并非笔直，而是蜿蜒成一个“玄”字，这是按照古代堪舆家的认知所建。定陵地宫墓道，同样反映出这种“直为凶、曲为吉”的风水思想。不知当年设计者是否想过，弯曲的神路还能带来移步换景之美。摄影／郭少明

为了独享宪宗皇帝的恩宠，贵妃万氏生前可谓机关算尽。无奈造化弄人，被她戕害的纪妃，死后得以迁入茂陵，与皇帝合葬，而万氏却只能孤零零的被埋在远离宪宗的坟园里。1937年，万娘坟遭土匪盗发，墓中凤冠、金银器物被洗劫一空，仅存残墙断壁。摄影／陆岗

图2 1969年前后，中国进入全面战争戒备，像修筑人造山、加固抢修大堤（图1，供图／刘全聚）的工程都在加紧进行着。其中，人造山多为几十米的山丘，山上修筑炮位和防空火力点，山腹内修筑坑道工事，计划用来进行火力封锁，以组织反攻。图2为北京天宫院附近的人造山俯瞰图。昔日的战备要地，如今变身为休闲公园。

奢侈手工粉 云南省大理市喜州镇 传统手工粉丝制作技艺 在热闹不已的大理与丽江中间，有一片淳朴的白族小镇——喜州。居民日常穿着传统服饰，操持的生计也远离人们的记忆，正如这在雪白“帷幕”间穿梭的白族大妈。她忙碌晾晒的一架架手工粉，每丝每缕都历经辛苦的工序：选取上好的米和豆，泡、舂、压，下水冲凉、搓制，手工粉丝要用经验来结晶，因为美味必须无懈可击。摄影／阮卫明

献陵 为吉祥而断 要选址在祖陵之畔，就很难满足苛刻的风水要求，其他陵墓在风水上并不能处处尽如人意。献陵紧贴长陵之右，虽然龙、砂、水齐备。但其中一道砂山偏偏横亘而出，是要保证陵寝院落完整划一？还是保证砂山不被挖断？最后风水的要求占了上风，献陵被建为前后分隔的两个院落。上图即为献陵后一进院落的三座门。如今前院被毁，它也就成了献陵的大门。摄影／陆岗

图为永陵祾恩殿遗址上的石雕。一龙一凤，琴瑟和鸣，这或许是无数女人终其一生追逐的目标，但“唯一”的位置在帝王之家注定是不存在的。距石雕不远处的地宫里，正埋葬着明嘉靖皇帝和他的三个皇后。

来到福建龙岩农村第一线的知青们正在学习劳动技能，修理拖拉机。供图／曹小柏

德国版双龙宝星 这三枚德国版的双龙宝星，中间的一枚已经具有非常鲜明的德国勋章风格，属于改良后的版本。而第一枚和第三枚双龙宝星还带有浓厚的东方色彩，属于第一代宝星。不过，龙的形象，在西方文化的背景下得到了简化，已经可以看出和东方龙明显的区别。

茂陵 陵院深深 长陵西北聚宝山下的茂陵，与十三陵的大部分陵园一样，五百年来一直重门深锁，从未向世人开放。明朝第八位皇帝——宪宗朱见深与其三位皇后合葬于此。枝繁叶茂的松树、每岁荣枯的野草遮掩了红墙黄瓦的辉煌，也泯灭了一代帝王的生前纠葛，死后荣耀。清乾隆年间曾修缮茂陵，民国时陵园建筑大部分损毁，图中即为茂陵明楼所在的院落，三座门与棂星门残构依稀在望。2009年茂陵再次修葺，修旧如故。摄影／陆岗

1487年明宪宗驾崩，以后的几十年里，纪妃、王皇后、邵宸妃，这三个女人因不同的情境，先后入葬茂陵，与宪宗相伴。但颇为讽刺的是，这些相继入住的女主人，其实哪一个都无法取代万贵妃在宪宗心中的地位，虽然后者只能葬入陵园外的万娘坟。图为茂陵明楼。摄影／李计东

作为战备工程，北京地铁一号线不仅要达到防原子弹水平，还拥有几座不对外开放的秘密车站。如左上图的福寿岭站，如今入口已被铁皮封死。车站右边的道路至今还树立着外国人不准随便进入的字样，颇有当年的备战遗风。摄影／陈悦

日本版双龙宝星 同样的文化背景，使日本版双龙宝星从工艺到造型上都与中国本土的版本十分相似。由于两国比邻，交往密切，当时许多日本派往中国的使臣、医生、文化从业者都获得过双龙宝星的奖赏。

一座又一座金碧辉煌的殿顶，一片又一片松盖长青、帝王长眠的宝山，在忽晦忽明的云朵下神秘安详地耸立着，数百年前盛大王朝的荣耀与争端都归结于此。如今，地上陵寝的宏伟风格赫然在望，而那些不会被挖掘的瑰丽宝藏还深埋地宫。这些遥遥相望的陵寝，充满纪念的庄严，也充满意境的美。摄影／杨江

作为战备工程，北京地铁一号线不仅要达到防原子弹水平，还拥有几座不对外开放的秘密车站。如福寿岭站，如今入口已被铁皮封死。车站右边的道路至今还树立着外国人不准随便进入的字样，颇有当年的备战遗风。摄影／陈悦

双龙宝星套章 图为二等第三套章，制为金地，起鳞银龙，上嵌小珊瑚，中嵌起花大珊瑚，银星芒；佩带副宝星亦用金地，起鳞银龙，中嵌起花珊瑚，上嵌小珊瑚；紫色带。

1969年5月，重庆街头正在举行响应中央号召，支援地方建设的游行。供图／鹏翔

文华楼版双龙宝星 双龙宝星在中国的制造也并没有专门的生产机构，而是“外包”给各个银楼。当时北京和上海许多著名的银楼都生产过宝星，北京的文华楼就是其中之一。这些银楼分别都会在宝星的背面或侧面打上自己银楼的标识，加以区分。与海外版的模制宝星不同，每一枚中国版宝星都是纯手工打造，独一无二。

康陵矗立在十三陵的“西极”，这幅照片从少有的角度展望了十三陵的地貌之美。康陵透过一处山口远眺长陵，天寿山在远方天际线的位置。康陵完全是一座水抱山环，自具形式的帝陵，正是古人追求的风水吉壤。所朝之山，山势一丛丛的，不但起伏连绵，而且彼此呼应。身居之谷，视野辽阔，荫庇子孙。守陵村对它饱含敬仰的护卫，中国人尊天敬祖的一派遗风遗俗，也都存留在这片山势重重的幽谷中。摄影／杨江

1969年8月，毛泽东批准成立以周恩来为组长的人民防空全国领导小组，部署全国各城市开始深挖防空洞。北京地下也修筑了四通八达的交通网，仅前门街道就拥有2000米的防空洞，一旦发生战争，所有人可以立刻转移入地，同时将兵力运送至四面八方。如今北京的防空洞中还特别保留了纪念当时挖掘场面的壁刻。供图／东方IC

从东方韵味到西式风格 中国的第一版双龙宝星无论是制作工艺还是设计风格，都并没有完全脱离功牌，参用顶戴以别尊卑之意，于宝星上镶嵌珠宝一颗，分其颜色以示区别。宝星尺寸大小，绦带短长，“亦各随等第以判低昂”。式样头等为方形，其余为圆形，仍然具有浓郁的东方色彩。为了使其更接近西方的勋章形式，改革后的第二版勋章参酌欧洲各大国通行式样加以星芒改制。头等第一，制为赤金地，法绿龙，起金鳞，上嵌大珍珠一颗，团龙内中心嵌小珍珠一颗，沿边用小珍珠镶嵌一围，赤金星芒。图中两版头等第一双龙宝星的变化显而易见。

博尔戈尔山及纳巴塔地区遗址。

定陵出土镶宝花丝人物金簪

双龙宝星的前身 在双龙宝星诞生之前，中国有一种传统的奖励形式叫做“功牌”，不过早先的功牌多是方形，且挂在腰间。后来，为了适应洋人的喜好，这种功牌逐渐像西方的勋章靠拢，变成了圆形的别挂于胸前的功牌、金牌以及金宝星。金宝星已经十分接近于西方的勋章，只是尚没有明确的分级和对应明确的勋赏制度。

图3库施人认为博尔戈尔山是管理太阳、造物与王权的阿蒙神的住所，因此在山顶为他建造了规模宏大的神殿，如今这里只剩下一片残垣断壁（见图1）。博尔戈尔山附近的库鲁皇陵，有库施国王坦威塔马尼（公元前664年〜前657年在位）的陵墓。工匠们在地面上修建了一条进入陵墓的下行阶梯（见图3），并在通向墓室的通道上，由底至顶绘满壁画（图4）。其中的门厅壁画描绘的是国王在保护神哈皮的引领下进入墓室，借由诸神的庇护，获得生命和权力的过程（图2）。

定陵出土金累丝镂空盒玉盂（局部）摄影／董文建

在不能排除战争爆发的情况下，全国开始了一场规模浩大的疏散。不仅中央机关和老干部被疏散到各地，五七干校、知青下乡、三线建设也分流了大量人员。上图为重庆码头上，五七干校师生正在热烈欢迎大批新生的到来。供图／鹏翔

双龙宝星套章 第二版双龙宝星的前三等都由主章和副章两枚为一套。图中为一等第三的套章，制为金地，法绿龙，起金鳞，上嵌光面小红珊瑚，中嵌光面大珊瑚，云头内各镶小珍珠，共八颖，赤金星芒；佩带副宝星亦用绿龙起金鳞，中嵌光面红珊瑚，上嵌小红珊瑚；大红色带。

图2库施人认为博尔戈尔山是管理太阳、造物与王权的阿蒙神的住所，因此在山顶为他建造了规模宏大的神殿，如今这里只剩下一片残垣断壁（见图1）。博尔戈尔山附近的库鲁皇陵，有库施国王坦威塔马尼（公元前664年〜前657年在位）的陵墓。工匠们在地面上修建了一条进入陵墓的下行阶梯（见图3），并在通向墓室的通道上，由底至顶绘满壁画（图4）。其中的门厅壁画描绘的是国王在保护神哈皮的引领下进入墓室，借由诸神的庇护，获得生命和权力的过程（图2）。

明正德年制青花阿拉伯文烛台 藏于北京故宫博物院

正阳门远眺 拍摄方向：西→东 这张照片是拍摄者站在正阳门的门楼东侧，用相机记录下的旧影。正阳门也就是众所周知的前门，图片左侧的街巷为东交民巷。东交民巷原名为江米巷，西起天安门广场东路，东至崇文门内大街，全长近1.6公里。1860年第二次鸦片战争中国战败，各国公使陆续进驻。1900年义和团运动之后，根据《辛丑条约》的规定，东江米巷改名Legation Street（使馆街），其在中方绘制的地图中则正式更名为东交民巷，成为由各个使馆自行管理的使馆区。清政府在这条街上的衙署，仅保留了吏、户、礼三部和宗人府，其余尽数迁出。根据王仲傑先生的判断，照片右侧的建筑应该就是早年的衙门部阜，而中式建筑屋顶上的排排烟囱则是后来西人改造的结果。远处依稀可见的城楼正是崇文门城楼。

光绪二十三年（公元1897年）二月，鉴于第一版宝星形方且重，与内地功牌相近，外国人往往难于佩用，经总署奏准对宝星式样进行了重大改造。参照李鸿章出访欧洲时提出的意见，新版宝星参照外国勋章款式，用光芒森射之形，显昭明而彰华贵，大小佩带不再绣龙形，其余名称、藻饰、契刻等一律照旧。

图1库施人认为博尔戈尔山是管理太阳、造物与王权的阿蒙神的住所，因此在山顶为他建造了规模宏大的神殿，如今这里只剩下一片残垣断壁（见图1）。

明嘉靖年制黄地红彩海水云龙纹盖罐 藏于北京故宫博物院

崇文门内大街 拍摄方向：南→北 1900年前后，站在崇文门城楼上向北眺望，看到的就是照片中的景象。崇文门亦称哈德门，道路尽头的牌坊处即为东单一带。今天的同仁医院、东单公园、东单体育场就依次位于照片的左侧。照片左侧的建筑围墙具有明显的西式风格，而右侧则是酒馆林立，一派热闹景象。旧时崇文门城外是酒道，从河北涿州等地运来的美酒佳酿由左安门入京，至崇文门上税。由于酒税过高，一般酿酒小作坊，往往遣人在夜间胸前挂着装满酒的猪尿脖（猪膀胱），偷偷爬过城墙，以避交高税。当时不少酒店打出的招牌写着“南路烧酒”，意思就是在崇文门上过税了，买卖合法。正是各地往来的酒车商客，成就了崇文门的繁华旧影。

图为苏丹博尔戈尔山脚下一座神庙门前的巨型石柱，顶部雕刻着埃及主神阿蒙神的形象。古埃及文明对努比亚人的影响，由此可见一斑。

通往定陵地宫入口的金刚墙。

正阳门东火车站 拍摄方向：西南→东北 京奉铁路正阳门东车站始建于清光绪二十九年（1903年），由英国人修建，光绪三十二年（1906年）建成并启用，是当时全国最大的火车站，京奉铁路的起始点。1958年新建的北京火车站位于照片左侧未被摄入的位置。北京站建成投入使用后，正阳门东车站于1959年停用，并于2008年改造成“北京铁路博物馆”。

这是一枚第一版的二等第一双龙宝星，银质通体鎏金，四周雕云纹，上饰珐琅，上部正中满文意为“大清帝国”，下部正中满文意为“二等第一”，两条金龙中间镶嵌珊瑚。按照1881年颁布的《奏定宝星章程》，这一级别的宝星，赏赐对象为各国公使。

图4 库施人认为博尔戈尔山是管理太阳、造物与王权的阿蒙神的住所，因此在山顶为他建造了规模宏大的神殿，如今这里只剩下一片残垣断壁（见图1）。博尔戈尔山附近的库鲁皇陵，有库施国王坦威塔马尼（公元前664年〜前657年在位）的陵墓。工匠们在地面上修建了一条进入陵墓的下行阶梯（见图3），并在通向墓室的通道上，由底至顶绘满壁画（图4）。其中的门厅壁画描绘的是国王在保护神哈皮的引领下进入墓室，借由诸神的庇护，获得生命和权力的过程（图2）。

献陵

护城河畔 拍摄方向：东南→西北 如今北京东便门一代的护城河面已然没有照片中的宽广壮阔。在照片拍摄的清末时期，这里是从东便门到朝阳门漕运的必经之路。当时的朝阳门也称“粮门”，此段往返的漕运船只多是运粮专船，只有手持清政府颁发的“龙票”，才能专营此段的漕运。在修建北京外城之前，东护城河由此通连南护城河（前三门护城河）。后因修外城，故在此建筑水关，使原先的南护城河改道经由东便门东水关（三闸孔）向北汇入通惠河。图中横向的大段城墙即为外城东城墙，远处的门楼即东便门城楼。1901年，英军把外城东城墙扒开，修建了东便门至通州的铁路支线。直至20世纪50年代外城城墙被彻底拆除。

图为1896年8月5日英国首相沙士勃雷代表女王，授予李鸿章“维多利亚头等大十字宝星”勋章。不过此时，除了授予仪式，中国官员还不能佩戴外国勋章。直到1898年，光绪皇帝才准许各地驻外公使佩戴外国勋章。供图／海上天雅阁

康陵

苏丹首都喀土穆城以北200公里处的沙漠中，有一片不同于埃及的金字塔群，它们的主人是公元前7世纪到公元前3世纪统治这里的库施王国的法老。在苏丹博尔戈尔山的峰顶，考古人员还发现了当时建造的纪念碑和神庙的遗迹。

十三陵未开放陵园的周围，分布着大片的农田和果树林，住在守陵村的百姓，依然跟普通农民一样，靠这种传统的耕作方式谋生。图中的村民正在修整树木，而他身后就是安葬明朝嘉靖皇帝的永陵。摄影／林金平

景陵

北京鼓楼 拍摄方向：南→北 始建于元至元九年(1272年)的钟鼓楼初名“齐政楼”。六百多年的时间里，历经元、明、清三代，鼓声一响，城门应声关闭，百姓升息劳作以此为度。1900年八国联军曾用刺刀捅破了鼓楼内的更鼓，好在整体建筑并未遭到破坏。这种击鼓定更撞钟报时的方法，于1924年清朝最后一个皇帝溥仪离开紫禁城彻底废止。民国十四年(1925年)京兆尹薛弼为了使民众不忘国耻，将鼓楼易名为“明耻楼”，并成立“京兆通俗教育馆”。至此，钟鼓楼开始向民众教育功能转变。随后，可供民众自由出入的门洞被封死，变为密闭的房间，用于各种开启民智的教育展陈。王仲傑先生指明，这是他见过的唯一一张1900年前后的鼓楼正面清晰照，照片中鼓楼的外檐彩绘为“一字方心”彩绘。而现今我们看到的鼓楼彩绘是1975年在1940年重绘的基础上修缮的结果，其纹饰为“龙锦方心墨线大点金”。此张照片纠正了1940年重绘彩画的错误。

张勇店中的双龙宝星以第二版为主，由于双龙宝星的赏赐对象九成以上都是外国人，如今国内的第一版数量十分稀少。图中双龙宝星从左至右，从上至下，等级依次为二等第二、三等第二、三等第三、四等、二等第二、四等、二等第一、功牌（无等级区分）、三等第一。

苏联部长会议主席柯西金（左）主张中苏友好，属于反对战争的“鸽派”。他认为苏联的战略重点在美国和北约，中苏开战不符合两国利益，曾试图努力消除两国的军事对抗。

落寞收场 1949年后蒋介石政权败退台湾，宋美龄曾经风靡一时的夫人外交，也黯然收场，只留下夫妇两人落寞的背影，在最后的时光里相依相扶。摄影／John Dominis

笑脸背后 1942年4月，宋美龄、蒋介石与史迪威在检阅完中国远征军后，宋美龄亲密的挽起二人的手。其实，两个男人早已矛盾重重，宋美龄虽有意调和，但也不满史迪威。这个问题，成了她赴美所谈的议题之一。

图2 解放军战士正在紧张地参加战术演习（摄影／张修身）

图1 20世纪60年代，中苏关系趋向恶化，苏联声称位于乌苏里江主航道中国一侧的珍宝岛是自己的领土，殴打和驱赶中国边民的事件时有发生。中央军委作出指示，要抓住时机回击苏军的挑衅。左图为中国边防战士和民兵守卫巡逻，警惕地注视着珍宝岛地区苏联军队的动向。（图2）为在珍宝岛反击战中荣立一等功的周登国副连长（图1），拿着苏联向我军袭击的炮弹壳，愤怒控诉其侵犯中国神圣领土的罪行。摄影／沈军

图2 20世纪60年代，中苏关系趋向恶化，苏联声称位于乌苏里江主航道中国一侧的珍宝岛是自己的领土，殴打和驱赶中国边民的事件时有发生。中央军委作出指示，要抓住时机回击苏军的挑衅。左图为中国边防战士和民兵守卫巡逻，警惕地注视着珍宝岛地区苏联军队的动向。（图2）为在珍宝岛反击战中荣立一等功的周登国副连长（图1），拿着苏联向我军袭击的炮弹壳，愤怒控诉其侵犯中国神圣领土的罪行。摄影／沈军

1969年，中国人民解放军全面进入备战状态，某部空军正快速登机，准备训练。摄影／张修身

图则是曲沃晋侯墓文化遗址出土的青铜物，放在库房里，已经呈现出被腐蚀的痕迹。供图／FREDERIC J BROWN／东方IC

图1 1969年，国际上不断传来战争可能爆发的讯号。美国《华盛顿明星报》刊登消息说，苏联欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核弹头，对中国的重要军事基地，以及重要工业城市进行外科手术式的核打击！鉴于此，中共中央发布命令，要密切注意“敌人”动向，进入紧急备战状态，一声令下，立刻行动。图1为首都北郊木材厂的广大民兵战士正在进行泅水渡江训练（摄影／罗文发），图2为解放军战士正在紧张地参加战术演习（摄影／张修身）。

图1 1969年前后，中国进入全面战争戒备，像修筑人造山、加固抢修大堤（图1，供图／刘全聚）的工程都在加紧进行着。其中，人造山多为几十米的山丘，山上修筑炮位和防空火力点，山腹内修筑坑道工事，计划用来进行火力封锁，以组织反攻。图2为北京天宫院附近的人造山俯瞰图。昔日的战备要地，如今变身为休闲公园。

《永乐大典》残卷 藏于中国国家图书馆

明宣德年制的带盖鎏金莲塘婴戏纹方炉 台湾收藏家藏

图2 丘吉尔与蒙巴顿 1943年夏，宋美龄拒绝了访问英国的邀请。但在年底，她在开罗会议上第一次见到英国首相丘吉尔。图1为中英美三边会议时的合影，宋美龄正在和旁边身着白色西服的丘吉尔交谈（供图／秦风老照片馆）。通过沟通，中英在战场上的配合好了一些。图2为1944年印度蓝姆珈营地，宋美龄夫妇与东南亚战区盟军总司令、英国将军蒙巴顿（左一）等人的合影（摄影／Keystone-France）。第二年，蒙巴顿率军收复缅甸。