唐家湾近代名人榜

英方拍摄的载泽访问剑桥大学的影像，该校副校长巴特勒等人陪同参观。当天，剑桥大学授予载泽法学博士学位，授予尚其亨、李盛铎文学博士学位。

上世纪50年代陈嘉庚视察工程。

1921年10月，陈炯明率领粤军赴广西打败北洋军后，正凯旋而归。供图／Corbis

唐家湾位置图

图2建南楼群的隅石，道理相同，样式却又不同，红砖嵌在白石中，组成上下连贯的别致图案（如图2），都是嘉庚风格的创造。

图1不拘一格的“古典” 结结实实的西式屋身上，加盖着中国古建的花冠，望之却不怪异，反成了厦门大学建筑最大的亮点。这是如何做到的呢？陈嘉庚犹如一位闽南传统建筑中的“土水司”，即营造的总决策者，率领当地的造屋师傅，边琢磨，边建筑，边雕饰。传统的大屋顶糅合华丽的彩画（图3）、灰塑、宫灯垂花（图2），有种张灯结彩的喜气，内室的木作（图1）又极尽精致，生动传神。

上图是唐家三庙，从左至右为圣堂庙、文武帝殿、金花庙。唐家三庙三教并存，不仅可以上香祈福（下图），还是清末民初的乡公所，负责创建唐家团练局和唐家乡公学堂，日常的村民之间有了纠纷，亦来此处排解。一邸民间庙宇兼有处理信仰、行政、教育、治安等事务的职责，可见当时唐家湾人的和睦与开明。

图1为群贤楼群在上世纪30年代的留影，作为第一座落成的厦门大学建筑，它曾是大学最核心的建筑，楼前楼后被绿植围绕。原设计中的“品”字形建筑，除了采光问题外，还侵占了宝贵的运动场空间，限制了校会活动的规模，陈嘉庚恰到好处的改动深得师生之心。

章太炎

唐家湾是著名的买办之乡，会同村便由大买办莫仕扬建成。透过葱茂的古树，体量高大的北碉楼携带着浓烈的西洋风味，与相邻的祠堂交织出中西两种建筑语言。这也是唐家湾中西文化碰撞、交融的缩影。摄影／朱泽辉

图2 巧借山景海景 厦大的优美校园常常为人羡慕，上世纪20年代，陈嘉庚筹建选址时，即挑选了三面环山、一面向海的佳境，就势而造。左上即是被厦大人尊称为“校主”的陈嘉庚（摄影／杨兴斌）。从美国建筑师墨菲为厦大规划的初稿（图1）中，能看出校园多中心，多分区的思路，后被沿用。被否定的是其“品”字形的校舍，嘉庚改其为横排，更能对景、宜居。及至50年代，几座经典的嘉庚风格楼群拔地而起（图2），厦大格局便成熟了。

王正廷

1929年，为了纪念孙中山，中华民国国民政府将中山县设为“全国模范县”。模范县强调实业，注重民生，以孙中山的“三民主义”作为施政目标。县城就设在唐家湾，由中华民国第一任内阁总理唐绍仪亲任县长。图为孙中山与唐绍仪（左）的合影。

为求“援鄂”，送“大礼” 这是民国时期的湖北汉阳兵工厂，也是湖南援鄂战争的导火索之一。渴望加入自治阵营的湖北人许诺，一旦湘军帮他们赶走北洋系都督王占元，就把这个兵工厂送给湘军。然而湘军最终大败，这座兵工厂也成了从嘴中飞走的肥肉。

唐家湾有重视教育的传统，在清末120名留美幼童中，仅唐家湾的子弟便有14人。左图为外沙村的礼和学校，为民国大新公司创始人蔡昌修建，免费招收各村的子弟读书。教育之风绵延至今，现在的青砖老屋中仍不时可见勤奋读书的孩童（摄影／阮耀林）。

图1美国建筑师墨菲为厦大规划的初稿（图1）中。

那些年的议会 两层的小楼，白墙红窗，透着一丝欧式风情。从清末的谘议局，到联省自治时的省议会。它是湖南联邦制实验的最佳见证，诉说着曾经的辩论、思考与困惑。摄影／卢七星

大买办莫仕扬之孙莫咏虞修建的栖霞仙馆是会同村最著名的建筑，下图是仙馆中的斋堂，明显受到欧洲古典主义建筑风格影响：三角形的山花、对称的拱廊、疏朗大气的平拱，显示出不凡的气度。

厦门大学位置示意图

杜威

唐家湾位于珠海东北部，毗邻港澳，面向南中国海，优美的海湾如同一钩弯月静卧。山海交融，陆岛相望，因扼守着珠江口的咽喉要道，唐家湾的对外交流和生产均非常方便。 摄影／张建方

图3 不拘一格的“古典” 结结实实的西式屋身上，加盖着中国古建的花冠，望之却不怪异，反成了厦门大学建筑最大的亮点。这是如何做到的呢？陈嘉庚犹如一位闽南传统建筑中的“土水司”，即营造的总决策者，率领当地的造屋师傅，边琢磨，边建筑，边雕饰。传统的大屋顶糅合华丽的彩画（图3）、灰塑、宫灯垂花（图2），有种张灯结彩的喜气，内室的木作（图1）又极尽精致，生动传神。

任职中山模范县长期间，唐绍仪将苦心经营的私家园林“共乐园”完全赠送给唐家居民，以实现“与民共乐”的理想。可惜，唐绍仪的模范县遇到重重阻力，终于成了近代史上的一现昙花。如今，园中寓意和平的放鸽台仍在，而主张“调和立国”的唐绍仪已逝入历史云烟，不禁令人嗟叹。

图2 群贤楼群 建成时间／1922年 建筑风格／中国传统复兴式· 嘉庚风格 图1为群贤楼群在上世纪30年代的留影，作为第一座落成的厦门大学建筑，它曾是大学最核心的建筑，楼前楼后被绿植围绕。原设计中的“品”字形建筑，除了采光问题外，还侵占了宝贵的运动场空间，限制了校会活动的规模，陈嘉庚恰到好处的改动深得师生之心。此外，群贤楼也树立起有着特殊美感的“合璧”风格，其中立面充满浓烈的“西风”气派，除了棱角分明的石雕细节，还有便于调节阳光的西洋百叶窗（图2）。

熊希龄

任职县长期间，唐绍仪生活得非常简朴。唐绍仪的故居与普通民房没什么区别，悬挂在墙上的照片已经微微泛黄，只是屋内的钢琴稍有特别，那是唐绍仪送给第三位妻子吴维翘的礼物，已有百年历史。

图2为芙蓉宿舍楼的外廊，在潮湿多雨的南方，极具实用性。

谁是“自治之星” 上图是谭延闿，人称“谭婆婆”。他领导下的自治进展缓慢，纷争难平。下图是赵恒惕，性格有点“刚愎自用”，而这正是湖南自治所需的一味“镇定剂”。

其中莫仕扬修建的会同村水明山青，体现着“诗意栖居”的追求。从栖霞仙馆的门楼拱廊俯瞰，掩映在葱郁古木中的会同村更显静谧。

杜威

唐家三庙，三教并存，可以上香祈福。

建筑可以千姿百态，但厦门大学的几代建筑都因循中西合璧、闽式大屋顶、一主四从等定律。然而这表面缺乏创新的建筑，却被誉为中国最美的高校。更出人意料的是，这种建筑风格的设计师竟由非专业人士充当。厦大建校充满传奇色彩，它的建筑堪称中西混搭的模范。

蔡元培

图1 芙蓉第一楼 建成时间／1915年 建筑风格／中国传统复兴式· 嘉庚风格 萦绕的鲜花绿植，让芙蓉楼有一副随季节而变化的“衣冠”（图1），这样的宿舍在中国大学里并不常见。有人说环境之美，可以改善人性，这与芙蓉楼的建筑理念十分对位。除此以外，芙蓉楼还体现了嘉庚建筑的节地省材观，建筑紧凑，砖、石、木三材巧妙穿搭，遂成经典。其中望似为衣料锁边的墙角构造，叠砌的石料中间夹以红砖，角峰白石连续不断，增加了砖式建筑的坚固性。建南楼群的隅石，道理相同，样式却又不同，红砖嵌在白石中，组成上下连贯的别致图案（如图2），都是嘉庚风格的创造。

范源濂

近代唐家湾拥有一批名声显赫的人物，如右图绘画所示，唐廷枢、唐廷植、蔡廷干等人都为家乡建设做出过巨大贡献。左图中的瑞芝祠本是洋务运动的著名人物唐瑞芝修建的祠堂，据说，内部装修所用的鎏金俱为真金。当年唐绍仪节约资金建设模范县，唐瑞芝后人遂将其借出，作为县政府办公场所。

新嘉庚楼群 成时间／2001年 建筑风格／现代嘉庚风格 新嘉庚楼是厦门大学最引人注目的建筑，从近景的南普陀寺大屋顶上望过去，高近百米的嘉庚主楼十分醒目。它拥有西式的楼身、闽式的屋顶，延续着嘉庚建筑的主要建筑语言。此外，一主四从、轴线对称、贯穿连廊等元素，也充满对厦门老建筑的纪念意味（摄影／李世雄）。左页地图可见嘉庚先生精心选址的厦大地处东南沿海，占据着既优美且开放的优越地理位置。

北伐过道 这是辛亥革命期间，湖南各界欢迎湘桂北伐联军总司令沈秉堃时的情景。湖南是北上南进的重要通道。民国以后，它夹在南北政权之间，饱受战祸。

唐家湾镇的核心区域是唐家古镇。古镇的鼎盛时期当属清朝及民国初期，曲折的古巷中处处可见青砖灰瓦的百年老屋。摄影／席湖

图1 嘉庚建筑上普遍铺设着一种特殊的橙色大瓦片，人称“嘉庚瓦”（图1），是陈嘉庚的独家发明。当时为了节省运费，他主张就地取材，进口了机器，依靠手工操作，用当地红壤为原料，洒水和泥，模印瓦坯，自然风干、修边入窖、起火煅烧，经过千度高温和个把月的煅烧、个把月的冷却，制成规格统一、色彩特殊，大方稳重，抗风力强，隔热保温性好，且方便铺设的屋瓦（图2），在厦门大学建筑上大面积使用。摄影／杨兴斌

1927年6月，北伐将领们在郑州举行会议。其中，谭廷闿、唐生智是湖南人，当他们由自治倒向北伐后，湖南的联邦尝试也随之流产。

蒋百里

1935年徐悲鸿笔下的广西自治三杰——白崇禧（左）、李宗仁（中）、黄旭初（右）。供图／徐悲鸿纪念馆

陈嘉庚放弃了建筑大师的支持，令人难以置信地亲自充当总设计师。

图2 图2为张家口博物馆再现的梳妆楼墓葬。位于中间的死者是一名男性，两侧为女性。尤为引人瞩目的是这三位逝者的葬具：中间与右侧的墓主使用的是圆木挖空制作的树棺；左侧的木棺底部则有七个孔洞，位置与北斗七星相符，两侧安有铁质提手（图1）。如此多样的葬具，似乎暗示着墓主复杂的宗教背景。

1920年——1926年中国“自治省”一览

四处宣讲，自治自卫 建设广西时期，新桂系的领导人经常四处奔波，向公众宣传广西的自治政策。上图即为宣讲途中的白崇禧。下图则是白崇禧与德国顾问在南宁机场校阅空军分列式。广西不仅建设了空军，还设有航空军事学校，是“自卫”政策的实践。

图1鎏金错银铜钵底部刻有的日月纹式，具有鲜明的伊斯兰风格。由此判断，陪葬墓很可能是墓主部众的家族墓群，而他们和安西王阿难答一样，生前应该是虔诚的穆斯林。

古代的普通话。

请“外援” 为了建设广西，新桂系领导人招揽了不少外籍顾问。图中即为一名德国顾问，后面戴眼镜者为白崇禧，他的右边是李宗仁。

清末五大臣的异国考察之旅。

梳妆楼的内部构造像是一个奇妙的几何游戏，分为上、中、下三部分，分别是四边形、八边形和十六边形，最后在顶部收拢为穹窿顶。其内壁原本绘有壁画，上世纪90年代县旅游公司为了整洁美观，用水泥和白漆覆盖了残留的遗迹。图1为位于内蒙古额济纳旗达来呼布镇的西夏黑城伊斯兰建筑遗址（摄影／杨孝）。其上圆下方的典型拱北式建筑风格，和梳妆楼如出一辙。

君主专制 这是英国画家威廉·亚历山大的作品，描绘18世纪末，乾隆皇帝接见大臣时的情景。三叩九拜在这位外国画家看来，正是中国中央集权君主专制的象征。

蒋桂议和 1935年，国民党中央与广西议和，任命李宗仁为第五路军总司令，白崇禧为副总司令，并派参谋总长程潜到广西监督各将领就职宣誓。至此，蒋桂对抗结束，共同抗日。上图即为《良友》对此事的报道。供图／香港良友图书有限公司

近代中国的三次集体出洋。

图中牧羊人驱赶羊群走过的是一段残留的墙体。考古发掘之初，这几段围绕在梳妆楼四周的墙基，使人们一度相信梳妆楼可能是行宫园囿中的一座建筑。

图为1922年，广州非常大总统府卫队长杨虎。6月16日凌晨，杨虎和孙中山的秘书搀扶着孙中山步行半个多小时，走向海军司令部，登上楚豫号军舰，孙中山通过楚豫舰，才登上永丰舰。

议会民主 这是18世纪的英国国会，议员们正通过口头辩论来保护英国人的权利。议会是实现民主民治的机构，它在近现代被中国人引进，逐渐改变了当时中国中央集权的专制制度。绘画／B.Cole

李盛铎

图为被叛军攻击的孙中山总统府。

地方议会的兴起 这是1905年的广西桂林，关于立宪改革的集会正在谘议局的广场上举行。左边是官员和议员。谘议局在地方自治中扮演了重要角色。摄影／莫理循

爱新觉罗·载泽

图1 左侧的木棺底部则有七个孔洞，位置与北斗七星相符，两侧安有铁质提手（图1）。如此多样的葬具，似乎暗示着墓主复杂的宗教背景。

由于在“六·一六”事件中保护领袖有功，永丰舰上的官兵集体加入国民党。1925年孙中山逝世后，永丰舰被改名为中山舰以示纪念。此舰现存于湖北武汉市中山舰博物馆，已经成为革命文物。摄影／张玉涛

1919年2月20日，上海，南北议和会议正在举行，这是双方和平统一的最后机会，结果并不成功，联邦制试验悄然兴起。

端方

图2 图2中分别为梳妆楼四周陪葬墓墓地出土的铜镜、铜钵、织金锦铜臂钏、金耳环（从左至右，从后至前）。图1鎏金错银铜钵底部刻有的日月纹式，具有鲜明的伊斯兰风格。由此判断，陪葬墓很可能是墓主部众的家族墓群，而他们和安西王阿难答一样，生前应该是虔诚的穆斯林。

“六·一六”事件发生后，蒋介石火速赶往广州，登上永丰舰。蒋的忠勇，使孙中山极为感动，从此对蒋介石倍加器重。上图为1923年7月，孙中山与参谋长蒋介石赴广东韶关曲江视察（供图／黎民伟）。

南北分裂 照片拍摄于1918年的日本，当时中国正值护法运动期间，图中就有几位护法军政府的成员：驻日代表张继和护法军陆军上将许崇智，他们可能正在日本出席筹募军费的活动。护法运动中成立的军政府，标志着中国南北正式分裂。

发动群众改革社会 图为1920年11月28日，广州各界举行废娼请愿大巡行。下图为禁赌请愿队伍中的岭南学校的女生。1920年11月23日，广东拒赌会及学校各团体三万多人举行禁赌请愿大巡行。游行队伍从天字码头出发抵省长公署，向省长陈炯明呈递请愿书。为了建设新生活，陈炯明宣布12月1日起实行禁赌和禁娼。陈任省长时期，是解放前广州禁赌最严格的年代。

这块发现于梳妆楼墓葬碑亭处的残碑，成了寻找墓主的重要线索。根据中国社会科学院近代史研究所周良宵先生的复原，可释读的三行碑文分别为“襄阔里吉思”、“敕撰翰”、“臣为”。然而见于《元史》记载的三位阔里吉思，却分别因为宗教信仰、死亡年龄与葬地的出入，被排除了成为墓主的可能。

1900年7月14日，法国《Le Rire》（《笑》杂志）上的封面画。图说是“中国的贵妇女皇”。此图把慈禧太后丑化成持刀的凶神形象，因为慈禧在1900年庚子事变中，纵容义和团攻击洋人。慈禧的无知给中国人带来深重灾难。供图／秦风老照片馆

上世纪20年代初，一场联邦制试验在中国上演得轰轰烈烈。然而，在具有大一统文化的中国，联邦制似乎无法消化，并与军阀、派系、南北矛盾等等交织在一起，剪不断，理还乱。“自治”变成“军治”，“民主”变成“官主”，最终，所有民主自治的尝试都走向一条不归之路。这一场失败的中国联邦制，留给我们怎样的启示和思考？供图／李学通

字如其人 陈炯明于1920年11月就任广东省长，直至1923年1月被迫下野。尽管只有短短两年时间，但是广东在他的领导下，成为地方自治实践成就最大的省份。比如县长民选，司法独立，教育独立等等。左图为陈炯明手书，右图为陈炯明。

戴鸿慈

图为梳妆楼西侧木棺中出土的香囊，其中存放有墓主的一颗牙齿。根据这枚牙齿，体质学家判断墓主是一位六十岁上下的女性。

慈禧太后与外国公使夫人的合影。

2012年11月4日，无锡惊现四座“美国国会大厦式”的法院办公大楼。图中的无锡市高新区人民法院办公大楼即是其中一座。这种山寨的美国建筑，配上中国的国旗、国徽，显得十分生硬和别扭。供图／李根／东方IC

北伐军票滥发 图为联省自治的云南革命政府为了筹措北伐军费而发行的“军用票”，这种钞票是没有金银货币做准备金的纸币。供图／李学通

尚其亨

经过庚子西狩的历史大震荡，慈禧太后终于认识到对西洋外交的重要。1902年1月7日上午，光绪皇帝陪同慈禧太后在宁寿宫的养性殿接见8国使臣、使臣夫人及其子女。如此高规格的接见，在清朝300年历史上绝无仅有。会见之后，清廷还在乐寿堂赐国宴。左页图为慈禧太后与外国公使夫人的合影。慈禧的外事和召见一般都是在上午进行。下午的时间，慈禧不再办公，都是娱乐。上图是1905年，慈禧太后在中南海的游船上，以仙姑角色示人。

端方、戴鸿慈一行，倾向于考察各国经济、军事及公共设施，而载泽率领的团队，则将考察重点放在了政治制度上。法国《Le Petit Parisien》刊载的这幅画，表现的就是载泽团参观巴黎市政厅的场景（供图／秦风老照片馆）。

在梳妆楼发掘过程中，曾经发现了大量的琉璃构件，考古专家推测它们应该是被安插在券拱外的凹槽上。据介绍，梳妆楼原本四面有门，外面的墙体最初也很有可能是纯白色。退回古代，这栋褐黄色的砖楼，应该是纯净的白色点缀着彩色琉璃的堂皇建筑。

黄花朵朵开 安徽省泾县孤峰村 传统油布伞制作技艺 山村空场上绽开大朵大朵的嫩黄，它们是用最耐磨的白棉布，配上精心熬制的桐油所作的黄布伞。伞身硕大，正在为它涂油加色的工匠，都退成了小景。这种竹柄光滑，艳丽又结实的黄油布伞，在《清明上河图》中便有，几十年前还曾是人手一顶的家常物，只因笨重而终于落伍。制作油布伞工序细巧复杂，在伞坊匠人手中仍旧得心应手，可惜如今这门老手艺，只能为集镇小贩做遮阳大伞了。摄影／宋海航

十年树木百年树人 陈炯明是前清秀才出身，虽然在参政后掌兵，但终生热爱文化。他的广东自治改革的核心就是培养高素质的公民。图为1921年，陈炯明参加广东岭南大学植树节仪式时的留影，正中手执拐杖者为陈炯明。

墙体基址的考古发掘现场。综合几处发现，专家们判断梳妆楼很可能是一处陵园中仅存的地面飨堂。左图为梳妆楼西侧木棺中出土的香囊，其中存放有墓主的一颗牙齿。根据这枚牙齿，体质学家判断墓主是一位六十岁上下的女性。

古味老油坊 湖南省衡东县柴埠村 传统手工榨油工艺 温暖斜阳下，手执羊角锤的老师傅，聚精会神在做什么？原来，这是一间流传了两百年的农家老油坊，拆卸油绳捆扎的油饼，是全手工榨油工艺的最后一环。平凡的菜籽经过水车推碾、柴火焙籽、油草盘塑、木梁轧榨，才淌出一槽全天然的、醇香清亮的手工油，这种油日少一日。油坊是纯然自成的世界，热气蒸腾、芳香四溢的压榨过程宛如一幕老电影里的场景。摄影／尹立鑫

发动群众改革社会 图为1920年11月28日，广州各界举行废娼请愿大巡行。下图为禁赌请愿队伍中的岭南学校的女生。1920年11月23日，广东拒赌会及学校各团体三万多人举行禁赌请愿大巡行。游行队伍从天字码头出发抵省长公署，向省长陈炯明呈递请愿书。为了建设新生活，陈炯明宣布12月1日起实行禁赌和禁娼。陈任省长时期，是解放前广州禁赌最严格的年代。

1905年，君主立宪制的日本打败沙俄，废除帝制、改行立宪政治的西风随之愈刮愈紧，上图为广西桂林举办的公学运动会，主席台上还高悬着“立宪万岁”四个大字。供图／桂林学院街容芳齐照相馆

房基的考古发掘现场。综合几处发现，专家们判断梳妆楼很可能是一处陵园中仅存的地面飨堂。左图为梳妆楼西侧木棺中出土的香囊，其中存放有墓主的一颗牙齿。根据这枚牙齿，体质学家判断墓主是一位六十岁上下的女性。

图是1893年《法官杂志》刊登的一副彩色石印画。图中，象征美国的女子正准备把华人小孩赶出学校。19世纪末20世纪初，中国的国际地位每况愈下，连带着海外华人也备受欺侮。画面中的少数族裔看到华人孩子的遭遇竟拍手叫好，充分显示出中国在国际政治上的弱势地位。为救亡图存，清政府迫于无奈着手实施改革（供图／秦风老照片馆）。

下图分别为陪葬墓区、墙体基址与房基的考古发掘现场。综合几处发现，专家们判断梳妆楼很可能是一处陵园中仅存的地面飨堂。左图为梳妆楼西侧木棺中出土的香囊，其中存放有墓主的一颗牙齿。根据这枚牙齿，体质学家判断墓主是一位六十岁上下的女性。

旨在北伐统一中国的人们 1925年，以孙中山为首的国民党人，取代了陈炯明的自治政府，建立了旨在北伐的国民革命政府。广东自治运动就此结束。

河北省沽源县的梳妆楼是坝上草原唯一的古代建筑。在当地世代相传的掌故中，这座不起眼的砖石小楼曾是辽国萧太后的凉亭。然而充满异域风情的穹窿顶似乎暗示着它的身世另有真相。

图2 端方、戴鸿慈一行，倾向于考察各国经济、军事及公共设施，而载泽率领的团队，则将考察重点放在了政治制度上。右页中，法国《Le Petit Parisien》刊载的这幅画，表现的就是载泽团参观巴黎市政厅的场景（供图／秦风老照片馆）。此前，中国科举制刚刚废除，教育该如何发展成为摆在清廷面前的棘手问题。考察团理所当然地担负起了考察各国教育的使命。图1为英方拍摄的载泽访问剑桥大学的影像，该校副校长巴特勒等人陪同参观。当天，剑桥大学授予载泽法学博士学位，授予尚其亨、李盛铎文学博士学位。图2为该校图书馆中国书籍阅览室，黑板上的字句分别是汉魏王粲的《七哀诗》：“荆蛮非吾乡，何为久滞淫”，和隋代薛道衡的《人日思归》：“人归落雁后，思发在花前”。

黄埔港的旧梦 乍一看，你会以为这里是欧美的某地吧！或者是香港，其实这里是20年代初的广州黄埔港，一派繁荣的景象。陈炯明以民治的精神治理广东，民众建设新生活的主观能动性得到激发，民族工商业得以迅猛发展。供图／Corbis

位于内蒙古额济纳旗达来呼布镇的西夏黑城伊斯兰建筑遗址（摄影／杨孝）。其上圆下方的典型拱北式建筑风格，和梳妆楼如出一辙。

拥有民主传统的广东省 左图为民国初年的广东咨议局“议场”（供图／广州市政协和文史资料委员会）。右图为旧广州市政厅大楼。广州市政厅成立于1921年2月15日，广东自治的法令当时都是在这里发出的。而今，他们已经成为文保单位，供后人凭吊唏嘘。

喧闹的戏衣 几位龙套演员悠然地在后台候场，不经意间构成了一幅色彩浓艳的人物画。这种强烈、跳跃的色彩对比，是婺剧服饰最大的特点，红色之下必以绿色相衬，极大地迎合了乡间百姓的审美和喜好，也使得整个舞台瞬间喧闹和喜庆起来。婺剧服饰上的图案，不似别的剧种服饰的纤巧精细，而是更大、更醒目、更绚丽。 拍摄时间／地点：2012年4月／缙云县五云镇官店村

这里恐怕是印度客流量最大的世界遗产地，贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站，诞生于英殖民时期，是孟买历史上殖民经济的一个缩影。直到今天，它在孟买人的生活中还扮演着不可替代的角色。

开场前夜 寂静的群山前，是尚未搭建好的戏台。尽管四月的山村还有些春寒料峭，但村民和戏班都在热烈地探讨演出剧目的细节。很快，在这座临时搭建的木台子上，演员们会翻扑歌唱，尽显婺剧风流。而台下的村民，也会跟着台上大起大落的剧情或悲或喜。等到这个村的戏散场，戏班会赶往下一个村庄，继续戏里戏外的人生。 拍摄时间／地点：2012年4月／缙云县东渡镇凤山下村

火车是印度人最主要的出行工具。上下班高峰期，一列载客量1700人的9节车厢能塞进大约5000人。为保证女乘客的便利与安全，专用的女性车厢是必不可少的。

它们透露了婺剧古老的身世。原来，这种表演形式可上溯至商周，即用来祭祀鬼神的傩戏。如此看来，婺剧在民间演出中居然保留着中国戏曲最初的源头。等小戏唱完，徐徐拉开的幕布里将是一台给观众的大戏。 拍摄时间／地点：2012年9月／缙云县方溪乡上陆村

图为本刊编辑就联省自治问题采访马勇教授。

（图2）孟买的郊区铁路，功能与我们所说的地铁大抵相近。它最早诞生于1853年3月，是英国人在印度修建的第一条铁路，也是亚洲最古老的一条铁路。贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站就是一座历史悠久的郊区铁路火车站。图1中，车站外墙装饰的人像浮雕，其原型分别是印度铁路公司董事会主席Thomas Watt和首席工程师James Holland上校。图2为贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站内部的候车区域。

图2 发明嘉庚瓦 嘉庚建筑上普遍铺设着一种特殊的橙色大瓦片，人称“嘉庚瓦”（图1），是陈嘉庚的独家发明。当时为了节省运费，他主张就地取材，进口了机器，依靠手工操作，用当地红壤为原料，洒水和泥，模印瓦坯，自然风干、修边入窖、起火煅烧，经过千度高温和个把月的煅烧、个把月的冷却，制成规格统一、色彩特殊，大方稳重，抗风力强，隔热保温性好，且方便铺设的屋瓦（图2），在厦门大学建筑上大面积使用。摄影／杨兴斌

图2不拘一格的“古典” 结结实实的西式屋身上，加盖着中国古建的花冠，望之却不怪异，反成了厦门大学建筑最大的亮点。这是如何做到的呢？陈嘉庚犹如一位闽南传统建筑中的“土水司”，即营造的总决策者，率领当地的造屋师傅，边琢磨，边建筑，边雕饰。传统的大屋顶糅合华丽的彩画（图3）、灰塑、宫灯垂花（图2），有种张灯结彩的喜气，内室的木作（图1）又极尽精致，生动传神。

带着面具的财神，笑意盈盈地将手中的大金元宝安放在舞台中央的桌子上，然后又摇摇摆摆地准备下场了，引得一群小孩子在台下眼巴巴地看着。这是婺剧正式演出前必演的小戏，又名“跳财神”，财神离场后，送子娘娘会接着上场，取“财养丁”的吉祥含义。除了“跳财神”，还有“跳加官”、“跳魁星”等。

1905年12月19日，奉光绪帝和西太后之命，湖南巡抚端方、户部右侍郎戴鸿慈携翻译、随员一干人等，登上了美国太平洋邮船公司“西伯利亚号”邮轮，启程前往夏威夷。长达八个月的出洋考察政治之旅由此开始。

车站外墙装饰的人像浮雕，其原型分别是印度铁路公司董事会主席Thomas Watt和首席工程师James Holland上校。图2为贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站内部的候车区域。

不怕踩破台 白蛇性命危在旦夕，青蛇心急火燎地赶去盗灵芝救姐姐，不料，半路却杀出一个守灵芝的卫兵，两人大打出手。只见卫兵猛地扑向青蛇，青蛇灵巧地一个后仰，闪躲开来，台下观众一片喝彩！如此火爆热烈、繁重复杂的舞台动作，在婺剧中比比皆是。除了这出《青蛇传》中丑角所用的“前冠”，还有“吊毛”、“飞跪”、“抢背”等扑跌功夫，样样精彩绝伦。其实，正是婺剧的草台出身，造就了其夸张、粗犷、强烈、明快的风格，不怕踩破台，只怕不叫座。也正因如此，武角的工资待遇也比较高。下图是戏班的伴奏乐队，为了应对草台嘈杂的现场环境，一般都是大锣大鼓，这支乐队却加上了现代的电声设备：贝斯、电子琴等，热闹非凡。 拍摄时间／地点：2012年9月／缙云县方溪乡上陆村

戏班的伴奏乐队，为了应对草台嘈杂的现场环境，一般都是大锣大鼓，这支乐队却加上了现代的电声设备：贝斯、电子琴等，热闹非凡。

“哥特式城市”是人们赋予孟买的美名，曾经的殖民史，使这里遗留了大量欧洲建筑师的杰作，贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站便是其中之一。不过，那些繁复的外立面装饰，却并非出自欧洲人之手，它们的创造者，是印度孟买本地的艺术系学生和工匠。这些华丽精致的雕塑，让贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站看起来更像是一座宫殿。

拍摄时间／地点：2012年6月／缙云县东渡镇梨仓村 佛也来看戏 戏台上《打金枝》演出正酣，与之遥望的供桌上，是三根青烟袅袅的香、两支闪烁的红烛以及各色贡品。旁边守着香火的七旬老人，正沉醉在婺剧独特的韵味中。对村民们而言，请戏班演出是一件很隆重的事，先要请德高望重的老人举行仪式，摆上贡品，点上香烛，接佛来看戏。演戏期间，香烛一直不能灭。有意思的是，百姓朴素的信仰认为，不仅佛爷要看戏，鬼神也爱看戏，不然会来闹场。于是，在最后一天的戏演到一半时，会撤下贡品，让鬼神享用半台戏。不用担心鬼神看入迷不走了，因为演出结束前，包公会来赶台驱逐鬼神。左页左图这张温暖的照片，是戏班里的一家子，爸爸为熟睡中的孩子抹上了白鼻子，活脱脱一个小小丑，逗乐了两口子。在剧团中成立家庭是常有的事，因戏相识相知、随戏奔波、一路关怀。左页右图能清楚地看到临时搭建的舞台结构，木板上演员们在化妆，木板下孩子们在嬉戏玩耍。

如图所绘，清末的买办往往谙熟国际贸易规则，又了解人情世故，某种程度担任了中西文明交流的对接者。当时著名的香山买办三大家族中，有两家出自唐家湾。

近代唐家湾拥有一批名声显赫的人物，如绘画所示，唐廷枢、唐廷植、蔡廷干等人都为家乡建设做出过巨大贡献。

这张温暖的照片，是戏班里的一家子，爸爸为熟睡中的孩子抹上了白鼻子，活脱脱一个小小丑，逗乐了两口子。在剧团中成立家庭是常有的事，因戏相识相知、随戏奔波、一路关怀。拍摄时间／地点：2010年1月／缙云县七里古石村

能清楚地看到临时搭建的舞台结构，木板上演员们在化妆，木板下孩子们在嬉戏玩耍。拍摄时间／地点：2012年4月／缙云县东渡镇凤山下村

舞台上的高科技 一大面LED电子显示屏的背面，整齐地摆放着戏班的各色行头，狭长的过道上，已经妆扮停当的饰演关公、关平的演员们，正在做着上场前最后的沟通。如此奢华的场面，在乡村并不多见。请戏班的缙云县五云镇官店村是“石雕工艺第一村”，改革开放后发展很快，近年更是成为新农村建设的典型，经济条件较别的村庄好。因此他们将高科技搬上了舞台，用电子显示屏为古老的婺剧布景。可以想见，屏幕的那一面将会是何等的绚丽多彩、五光十色。 拍摄时间／地点：2012年4月／缙云县五云镇官店村

如果1912年的历史被重新改写，我们可能会在北京贡院的旧址上看到这样一栋建筑，这是德国人罗克格为中国设计的国会大楼，寓意着中国步入立宪政治走向现代化。这座建筑动工不久便毁于辛亥革命的战火。左页是考察团归国后《东方杂志》推出的增刊《宪政初纲》。

屋檐下的平民情怀 爬上一栋较高的民居，放眼望去，附近祠堂里的咿呀声、锣鼓声依稀可辨，屋檐下三位演员的一招一式，仍然是婺剧一贯的粗犷豪放范儿。几千年来，婺剧便是在这样最底层的演出场地，从生活中寻找素材，自民间庙宇点燃灵感，在乡间日复一日翻扑跌打的摸索中，用平民的想象和视角去探讨人际情感、演绎世间大小事情。值得一提的是，尽管婺剧有着一个粗犷豪放的嗓音、刚健有力的身手、执拗顽强不肯更改的个性，但生长在烟雨江南的它，也仍然有着古朴典雅的一面，那份温婉细腻也值得细细品味。如今，婺剧还将一如既往地延续下去，带着那难得的朴拙、粗犷，为平民而演……

奢侈的廊 群贤楼内并不宽敞的一小层外廊，创造出令人舒适、悠闲的氛围 ，并有着平抚人心之美（图1）。“外廊洋屋”是英国殖民者将欧洲建筑带入印度、东南亚，为适应当地炎热气候而创出的一种流行形式，被陈嘉庚不吝花费地运用到厦大建筑中，小楼顿时可以自由吐纳阳光和绿意。图2为芙蓉宿舍楼的外廊，在潮湿多雨的南方，极具实用性。

“北伐”取代了“自治” 这是1926年7月9日的广州一景，国民革命军总司令蒋介石正在东校场主持北伐誓师典礼。孙中山未竟的事业，由蒋介石继承。随着北伐统一中国，曾经盛极一时的“联省自治”烟消云散。供图／秦风老照片馆

北伐告成 1928年6月北伐完成后，白崇禧等来到北平，接受北平各界的献旗致敬。身着戎装立于大旗前的就是白崇禧，而他身后的大旗上写着“北伐告成”几个字，这标志着国民党已基本统一了中国。

自治中的“李白” 这是广西自治时期的李宗仁（右）与白崇禧（左）。他们在与蒋介石的战争中惨败，他们的战友——黄绍竑因为政见不同而离开，后来由黄旭初顶上，构成新的“李白黄”组合，领导广西建设。

经济是基础 上图是湖南长沙的裕湘纱厂，前身是赵恒惕主政时建成的湖南第一纺纱厂，开湖南机器棉纺业的先河，是自治中经济建设成就的体现。摄影／卢七星

北京动物园的前身是清末农事试验场，始建于1906年，因饲养大量动物，故有“万牲园”之称。它的出现亦是五大臣出洋考察的结果。包括图书馆、博物馆、公园、动物园在内的现代公共文化设施，是中国考察团出国参观学习的项目之一。考察大臣端方归国前，重金购买了一批动物，林林总总装了59个笼子，运回国内，促成了今天北京动物园的诞生。供图／QUANJING

“同盟者”与“竞争者” 1946年2月，蒋介石率国民党众将赴中山陵谒陵，归途中，何应钦（左）、蒋介石（中）与白崇禧（右）留下上面的合影。蒋介石和白崇禧等新桂系领导人，既是抗日的同盟者，更是军事和地方自治上的竞争者。

白先勇在《白崇禧身影集》见面会上称，这段记忆不可磨灭。摄影／韩璐／中新社

模范省的兵工厂 这是阎锡山在山西所办的太原兵工厂，阎能统治山西38年之久，与兵工厂的支持分不开。 自治的“模范选手” 根据孙中山的构想，“地方自治”是实现“三民主义”的关键，所以当国民党实现形式上的统一后，以县为单位的“地方自治”也成了国策。 虽有国策，但实际上自治的模式多种多样。与广西一样，阎锡山领导的山西也是模范省。早在1917年督军阎锡山兼任省长时，山西自治就开始了，并把目光投向了乡村。先是创意性地把分散的自然村编建为行政村，成立专门机构来推行政令。到了1922年，村民会议、息讼会等各种团体陆续出世，后来又创造性地把这些民意机构与孙中山的民权学说结合在一起。 除了地方实力派外，有的省请一帮做学问的人来“设计”自治。比如1931年的山东，就请来新儒家梁漱溟，在邹平县进行乡村建设实验。其中政教合一的村学、乡学制度，既要发展教育，也要培养民众的政治习惯。另一个学者自治的试验田在河北定县。在这里，晏阳初极力推行“以教育为中心”的地方建设，并迅速引起全国的强烈反响。不过比起广西民团这样的准军事组织，由学术团体、乡村组织来领导的自治，大都缺乏政策执行力，训练民众的效果也不甚理想。

1923年8月14日，为纪念“孙大总统广州蒙难”一周年，孙中山、宋庆龄重新登上永丰舰，对海军官兵表示感激。上图为孙中山夫妇与他们的合影。从1922年6月16日到8月9日，孙中山在该舰上饮食起居，会见访客，指挥调度（供图／广州市政协和文史资料委员会）。

三位历史伟人的凝重 1920年11月28日，孙中山（右三）与唐绍仪（右四）和陈独秀（右六）在自沪赴粤的轮船上。三人都是受陈炯明邀请，赴广东参与新政改革。孙中山怀揣北伐统一之梦；唐绍仪欲与陈炯明携手搞基层民主；马克思主义者陈独秀则想把北方未竟的教育改革进行到底。20年代初，陈炯明治下的广东是片热土，三个伟人，都把广东作为实现梦想之地。

美式教育树新风 图为美国教育家、实用主义哲学家杜威（John·Dewey，1895-1952）。他把当时美国的“六三三”学制引入中国。右图为中国第一所采用“六三三”学制的试验学校——广东执信中学，该校至今还是广东省的名校。

建南楼群 建成时间／1955年 建筑风格／中国传统复兴式· 嘉庚风格 厦大建筑最适合存放火热的青春，度过一生中最珍贵的岁月。阶梯式的大台阶从建南楼群脚下一路递减，砌成可容两万人的大看台。这片堪称地标的恢宏建筑群面向大海而建，坐拥厦大最大的一片操场——上弦场，陈嘉庚一向注重楼前操场的宽阔、宜用。融贯中西的建南楼正是他倾注心血之作，大气的宫殿顶、坚固的花岗岩墙身和精雕细琢的西洋石柱，堪称嘉庚风格的纪念碑。