绿孔雀vs蓝孔雀 虽然两种孔雀的体型、体态相仿（绿孔雀稍大），但两者的外表差异很容易分辨。

木栈道宣传牌上，圆叶茅膏菜和瓶子草这两种食虫植物被安排“同框”。

黔金丝猴物种形成图 绘图／郑秋旸

如今被广泛养殖的蓝孔雀，几乎和“家禽”一样常见，并占据了人们心中典型的孔雀形象。

燃素学说：曾经也是革命 在讲述化学史时，“燃素说”常常被说成一种荒诞不经的观点，但它曾经也是划时代的理论。 17世纪末，德意志化学家贝歇尔、施塔尔先后提出和完善了这个学说。他们认为，各种能燃烧的物质以及一切生命，都含有一种叫“燃素”的微粒。大气含有燃素，因此有闪电；生物体内含有燃素，因此有生命活力；无生命的物质含有燃素，就会燃烧。木头失去燃素，就会变成灰烬；矿石获得燃素，就会变成金属…… 燃素说用“燃素”解释燃烧原理，摆脱了传统炼金术的理论体系，是现代化学诞生的重要标志。在它流行的一百多年里，化学家们做了大量实验来试图验证它，积累了丰富的实验成果，对后世化学发展价值重大。

五月花掌裂兰

距今约1.9亿年前的早侏罗世，后来成为美国南部沙漠的一片土地，还是像今天非洲草原一样气候温暖、旱雨季交替的恐龙乐园。 眼下刚到雨季，河谷中的树木已恢复青翠，恐龙们也开始为求偶而躁动起来。在一片空地上，两只雄性双嵴龙正在求偶炫耀：只见它们跃动着近6米长的身躯，互相张嘴嘶吼，头冠颜色血红。作为这里的顶级掠食者，没有哪种动物胆敢打扰它们，只有旁边一只年纪尚轻的雄龙在静静观察，向前辈学习经验。

圆叶茅膏菜

科幻电影《侏罗纪公园》中的双嵴龙形象（本图），头部两侧皮肤能像今天澳大利亚的伞蜥（下图）一样张开，嘴里还能喷出毒液。

不想爬山的狗

▽ 科林·格罗夫斯认为，马赛长颈鹿（本图）与网纹长颈鹿（下图）在形态（皮毛斑块）和基因层面存在显著差异，应该分成两个独立物种。

绿孔雀颈部和胸部的金绿色羽毛，如同金光闪闪的龙鳞。

我们乘坐的登山小火车终点站，车站标牌显示此地海拔已有1348米。

查尔斯·达尔文（1809~1882）

元代或明代的玉制“双孔雀纹饰件”，收藏于中国国家博物馆。

△ 约翰·雷（1627~1705）

在水稻田觅食的绿孔雀。由于会吃稻谷，它们在东南亚有时会被农民视为害鸟，遭到猎捕。

作者在山道旁拍摄野花

摄影／唐志远

人工饲养的混血绿孔雀。两种孔雀的亲缘关系很近，容易杂交，国内动物园里展出的“绿孔雀”大多都有蓝孔雀血统。而在野外，从人工饲养下逃逸的蓝孔雀，有时也会与绿孔雀杂交，威胁绿孔雀的基因库。

红莓苔子

莫奈花园平面图

云南红河河谷是我国仅存的绿孔雀栖息地之一。图为当地的野生绿孔雀。

《绿裙女子》（1866年），是莫奈罕见的室内人物画，也是他早期被市场接纳的少数作品之一。画中女子卡米耶后来成了他的妻子。

北京宽耳蝠与其模式标本 摄影／张树义

中国古代孔雀文化 几千年来，外表华丽、姿态优雅的绿孔雀，在中国传统文化中备受喜爱。从汉代乐府民歌《孔雀东南飞》里的“五里一徘徊”，到唐诗《孔雀》中的“一身金翠画不得，万里山川来者稀”；从西汉的孔雀形铜镇、元代的青花孔雀牡丹纹罐，到明清时期的官服图案……尽管绿孔雀的分布从秦汉以来就不断退缩，但直到明清时期，官服和绘画、器物上的孔雀，大多还是绿孔雀的形象。 图为明代《金石昆虫草木状》中的绿孔雀绘图。

泥炭藓平时呈黄绿色，在昼夜温差较大的季节则会变红。

绿孔雀飞行能力一般，但也能飞上一二十米高的枝头，观察四周或躲避天敌。

青鱼石文玩佩件。青鱼石又名鱼惊石，民间相传能防止小孩受惊吓。

沃韦地区这条徒步路线，沿途景色以高山草地为主， 与汝拉地区十分不同。道路两侧是天然牧场，盛开着各种野花，让我们不时驻足。牧场边缘拉着带电的蓝色绳索，在休牧季节阻拦牛羊进入。那电流不致命，但来一下子也够呛，我趴在绳子底下拍照，一抬头，脑袋撞上绳子，就像被人猛捶了一下。

《日出·印象》（1872年）描绘的是莫奈故乡勒阿弗尔港的清晨。莫奈用活泼潇洒的笔触，捕捉了日出瞬间的光与色。朝阳映红天空，红、橙、蓝、紫互相交错、渗透，天空的倒影被水波分割成千变万化的色块，仿佛能看见海面在轻轻荡漾。

印度尼西亚，巴鲁兰国家公园里的野生绿孔雀。身高腿长的它们，喜欢栖息在比较开阔、干燥的地带，因此容易受到人类活动影响。

黄唇鱼的矢耳石，能长到鸽子蛋大小。摄影 蓝希

莫奈《日本桥》（1897年~1899年）

青鱼原石表面粗糙，打磨抛光后才能显出晶莹质地。

《睡莲》系列其实是远超一般油画大小的巨幅环形画作，莫奈只能舍弃室外作画的习惯，在专门的画室中创作。

恩斯特·迈尔（1904~2005）

莫奈少年时代的讽刺漫画。

“博物东蛛”的生活环境，为华南树林的林下层。

《浮冰》（1880年）

全套日本桥燧鲷的耳石 摄影／张弛

△ 20岁左右的青年莫奈

《撑阳伞的女人》（1875年）

2012~2020年，在柬埔寨和缅甸发现的三种金龟子。因其背部的黄色绒斑酷似小翅膀，命名者便分别以罗马神话中有翅膀的小爱神丘比特、丘比特之母维纳斯（爱与美之女神），以及飞天坠海的少年伊卡洛斯命名它们。 供图／丸山宗利 柿添翔太郎

歌川广重《紫藤》

发现于云南苍山的南诏蝎蛉（Panorpa nanzhao），其标本产地在古代曾属于地方政权南诏国，故以其命名。供图／王吉申

蜘蛛的生殖器官是分类鉴别的重要依据，所以在文章中会重点描述并配以图片。左图为“触肢器”，右图为“外雌器”。

孙悟空大步甲 （Carabus sunwukong）， 1993年由日本学者井村有希命名。 其实它的外表、习性和孙悟空并无关系，只因井村喜欢《西游记》，就以孙悟空、猪八戒、沙和尚来命名它和它的两个近亲。供图／王吉申

博物东蛛活体图片。A~F为雌性，G~I为雄性，J~K为雄性求偶姿势。

鹿角花金龟（Dicronocephalus）是一类我国分布的甲虫。雄性成虫头部有一对酷似鹿角的突起，其属名由“dicran”（分叉的）与“cephal”（头）两个词组合而成。摄影／许浩

公元620年，起兵于太原、壮大于关中的唐朝，已经羽翼渐丰。除了北方的突厥，唐军的主要劲敌，是河南的王世充、河北的窦建德。此外还有孟海公等多路反王割据一方。

云梯：爬墙全靠它 云梯是攻城战中，用于步兵攀爬城墙的装备。大型云梯装有轮子，可推至城墙下。梯子为折叠式，顶端还有抓钩，搭住城墙后令守军难以推开。现代消防车的云梯，可以算它的“后代”。

麋鹿（下图）是中国特有物种，自古以来被称为“麋”或“四不像”。19世纪，法国神父、博物学家阿尔芒·大卫（上图）来华传教时，在北京南苑（今南海子公园一带）见到了这种西方人一无所知的鹿，并贿赂卫兵取得麋鹿的皮张、头骨寄回法国。法国同行将其命名为Elaphurus davidianus，意为“大卫鹿”，以感谢他提供标本。

落在田野裸盆花上的荨麻蛱蝶。

澳大利亚的自然奇观——乌鲁鲁巨岩和它周围的红土，因富含氧化铁而呈现红色。组成地球岩石圈的大部分矿物成分，也都含有氧元素。

《卡米耶躺在病榻上》（1879年）

莫奈《睡莲》（局部）

皮蛋肉饼瓦罐汤

在东南亚的菲律宾，人们制作咸鸭蛋仍然习惯用色素将外壳染红。

“小蓝”是谁？养大才见分晓 小蓝是谁？我请教了专门研究刺蛾科幼虫的朋友——确定为“源刺蛾属”成员。这个属去年才定名，目前属下国内已知有12个物种，但能确认其幼虫的只有3种。这是因为鉴定蛾类以成虫特征为标准，幼虫只有养大羽化了，才能确定是哪种。而小蓝属于非常难养的“娇气包”，朋友养过多次都失败了。小蓝到底是已知的那12种源刺蛾，还是新的第13种，也只有饲养成功后才能破解。蛾类物种非常丰富，国内目前研究不多，有很多新种尚待发表。这些年为升级刺蛾图鉴，我拍到了很多“个人新记录”，其中有些很可能是中国新记录，甚至是“新物种”呢！

中文正式名为酸浆的植物，分布于我国华中、西南等地，植株有较明显的柔毛，它的变种挂金灯则柔毛较少。

毛桦、白毛羊胡子草

在纯氧中剧烈燃烧的钢丝绒。

中国鸟龙化石

莫奈在诺曼底园的留影

罹患黄视症之后，莫奈笔下的《日本桥》（1918年~1924年）忠实地展现了他眼中的景象。

松花鸡腿

朝鲜平鲉矢耳石上的年轮

现代生物分类学创始人、瑞典博物学家卡尔·林奈（1707~1778）。直到今天，他确立的属+种“双名法”，仍是分类学研究的基石。

日期：2023/10/5 时间：00:27:33 地点：海南 吊罗山

《锁五龙》：瓦岗兄弟，恩义难断 根据虎牢关之战改编的戏曲作品《锁五龙》，讲述了唐军擒获王世充、窦建德、孟海公等“五王”的故事（有四王来增援洛阳）。但故事主角并非李世民，而是把唐军主将改为虚构的罗成（原型为罗士信）。不惜浓墨重彩描写的男二号，则是王世充麾下的败军之将——单雄信。 在戏曲和演义中，单雄信出身绿林，武艺高强，义薄云天。他曾与罗成、秦琼、程咬金、徐茂公（徐世勣，后改名李勣）等人义结金兰，在瓦岗军并肩作战。后来大家各为其主，单雄信兵败被俘，宁死不降，终被斩首。而在唐营效力的昔日兄弟们却没能救下他，成了“不讲义气”的反面教材——所谓“宁学桃园三结义，不学瓦岗一炉香”。 在正史里，虽然那几位确实都曾与单雄信在瓦岗共事，但只有李勣和他是至交好友。单雄信被俘后，李勣再三请求用全部官爵来赎他一命，未能获准。临刑前，李勣割下一块自己的大腿肉，给故友吃下以表情义。单雄信死后，李勣还收养了他的儿子。 图为：清代京剧人物绣像中的单雄信、罗成、徐茂公（从左到右）。

床弩：古代“加农炮” 床弩多为需架设底座、由多人操作的大型弩，相当于冷兵器时代的“加农炮”，攻守皆宜。可配备两张、三张或多至八张弓，通过绞盘（甚至用多头牛）拉动弓弦，威力、射程远超单兵用弩。床弩的弩箭也远大于一般的箭，长可达数尺。密集阵形中，一支巨箭就能射杀数人，亦可用于摧毁攻城器械、“轰击”城防。

“火山毛”结构

夏威夷的基拉韦厄火山，自1983年起默默喷发多年，今已成为热门景点。

真正的有毒恐龙？ 除了“喷毒双嵴龙”这个脑洞，会不会有恐龙真的带毒呢？2007年，中美两国科学家发表论文指出，发现于中国辽宁的小型肉食恐龙—— 中国鸟龙，上颌化石有袋状空腔，长长的牙齿也带有凹槽，与现生毒蛇的毒腺、毒牙相似。论文作者据此认为，中国鸟龙是一种“毒恐龙”，会在咬住猎物时注入毒液，使其瘫痪任凭宰割。 但后续研究认为，中国鸟龙牙齿的“毒腺痕迹”只是鼻窦结构，牙齿长是因为地层挤压化石所致，而且其他很多肉食恐龙也有带凹槽的牙齿……因此目前学界主流观点认为，中国鸟龙并没有毒腺和毒牙。 图为非洲南部的莫桑比克喷毒眼镜蛇，是现实中的几种“喷毒眼镜蛇”之一，能用口腔肌肉挤压毒囊、把毒液喷到几米之外。双嵴龙的“喷毒”想象或许也来源于此。

从距今30多亿年前的蓝绿细菌（蓝绿藻）开始，地球生命的光合作用不断提供氧气，为后来精彩的生命演化奠定了基础。

△ 莫奈花园中模仿此景建成的日本桥

咸蛋黄焗大虾

大鳞鳍虾虎鱼的矢耳石

东北虎 Panthera tigris altaica 物种的拉丁文学名由两个单词组成，第一个词是属名，第二个词是种加词。如果要标注亚种学名，还要加上第三个词—亚种加词。比如虎是豹属之下的一个物种，学名写作Panthera tigris（豹属虎种）；东北虎是虎的一个亚种，学名写作Panthera tigris altaica。另外，拉丁文学名要用斜体书写。

玄甲军：李世民的近卫骑兵 李世民麾下头号王牌，是他亲手组建的精锐骑兵“玄甲军”。其规模仅千余骑（后扩编到数千骑），皆穿黑色衣甲，由秦琼（字叔宝）、尉迟恭（字敬德）、程知节（原名程咬金）、翟长孙四位猛将分队统领。在战斗关键时刻，李世民常亲率玄甲军陷阵夺旗，扭转战局。

挂金灯的果子像橙色小灯笼，有些果萼的叶肉部分被雨露侵蚀，留下镂空脉络，透出红果，更显玲珑。

人类潜水需要带氧气瓶（实际为压缩空气）才能呼吸，呼出的二氧化碳在水下形成气泡。而用鳃呼吸的鱼类等海洋动物，可以直接利用水中溶解的微量氧气。

福州太平燕

耳石上的日轮

丹顶鹤与朱，因名字落选国鸟？ 我国作为鸟类大国，至今没有官方认定的“国鸟”。丹顶鹤和朱鹮两种国宝级鸟类，网上传说是因为名字落选—丹顶鹤的拉丁文学名是Grus japonensis，朱鹮则是Nipponia nippon，都以“日本”为名！ 中国鸟起了日本名，难道是日本人恶意抢注？那倒不是。原来在18~19世纪，丹顶鹤和朱鹮都在东北亚广泛分布。欧洲博物学家最初是在日本采集到它们的标本，就以采集地点命名了。 尽管让许多国人难以接受，但这两种鸟的学名符合科学命名规则，所以无法更改。不过在中文语境下，我们还是可以继续用“丹顶鹤”与“朱鹮”这样美妙的名字。 图为丹顶鹤（Grus japonensis）

唐长乐公主（李世民女儿）墓中的《甲胄仪仗图》，显示初唐时的铠甲已相当完备，从头到膝盖均防护严密。

1902年12月16日，加勒比海马提尼克岛上的培雷火山喷发，造成岛上近26000人丧生，是20世纪最严重的火山灾难。图为描绘其爆发现场的绘画。

苦的花黄色，果实外皮绿色，可能是古人所说的苦。

鸡冠状鼻花

带羽毛的双嵴龙复原。由于双嵴龙生活年代较早，且与已发现的羽毛恐龙亲缘关系较远，因此目前还不确定它们是否身披羽毛。

端午的鸭蛋络子

丹顶鹤与朱鹮的学名均以“日本”命名，Japon和Nippon分别是拉丁语、日语罗马音中“日本”的写法。 朱鹮（Nipponia nippon）

飒露紫

火山学家收集气体样本

水果市场上的“姑娘”主要是原产南美洲的灯笼果，浆果橙黄色。

欧洲对叶兰

阳光下的森林空气清新，是由于树木通过光合作用释放氧气，部分氧分子还与空气中的自由电子结合形成“负氧离子”，有利于人体健康。

擂椒皮蛋

汉语拼音也能当学名？ 在本世纪我国发现的恐龙中，有几个名字格外显眼：五彩冠龙（Guanlong wucaii）、寐龙（Mei long）、奇翼龙（Yi qi）……直接拿汉语拼音作拉丁名，这也行？ 其实，命名法虽规定必须用拉丁文，但也可以用其他语言的“拉丁化”书写形式，包括汉语拼音。我们熟悉的两种国产水果—荔枝与龙眼，其属名、种名也分别来自拉丁化书写的粤语发音。因为命名它俩的欧洲学者，都曾在广州采集过标本。 荔枝 （Litchi chinensis） 粤语“荔枝”

唐太宗乾陵配的浮雕“昭陵六骏”中，有三匹—“飒露紫”“什伐赤”和“青骓”都是李世民在虎牢关之战中先后骑乘、并牺牲于疆场的战马，可见这一仗战况之激烈。图为青骓

紫斑掌裂兰

头部两侧皮肤能像今天澳大利亚的伞蜥

《阿让特伊的花田》（1873年）

莫奈18岁时的作品《勒阿弗尔郊外一景》，他并非不会画这种精致如照片的风景画。

公元621年五月初二，唐军在虎牢关外与窦建德的夏军展开激战。李世民亲自指挥精锐骑兵“玄甲军”，径直冲破敌阵薄弱处。疲惫的夏军士兵顿时陷入慌乱，兵败如山倒…

美国亚利桑那州的纳瓦霍原住民保留地，是最初发现双嵴龙化石的地方。今天这里是荒漠中的一片谷地，但在距今1.9亿年前的早侏罗世曾经温暖湿润。

吉维尼的莫奈家族墓地，在墓碑脚下，依然盛开着莫奈喜爱的繁花。

皮蛋瘦肉粥

什伐赤

龙眼 （Dimocarpus longan） 粤语“龙眼”

流沙包

李世民在虎牢关之战后威望大增，五年后发动“玄武门政变”登上皇位，成为一代明君唐太宗。

物种起学名，套路并不深 物种是大自然演化出来的，命名则是人定的。通常来说，拉丁文学名除了禁用不文明、侮辱性的词汇，并无什么强制规定，可以尽情发挥命名人的想象力。当然毕竟这是在搞科研，命名者发表新物种时，还要提供对名称含义的解释，做到“名正言顺”。 比较常见的命名方式，主要是根据物种的形态、习性、分布地、栖息环境等特征命名，或是用人名或文化元素命名。 大熊猫（Ailuropoda melanoleuca）

与双嵴龙同一时期、生活在南极洲（当时还不太寒冷）的近亲冰嵴龙，有扇子状的头冠。

变蛋

黄河边的虎牢关遗址

大熊猫和小熊猫体型差异虽大，但都为了吃竹子而趋同演化，有类似的牙齿和脚掌（尤其是有“假拇指”的前掌）结构。所以分类学家曾认为它俩是亲戚，取了类似的属名。(上图大熊猫) 本图小熊猫（Ailurus fulgens）

早侏罗世中国云南的中国龙，是体型、外表与双嵴龙酷似的近亲物种，会捕食当时的原蜥脚类——体长可达6~9米的禄丰龙和金山龙。

红油咸鸭蛋

喜鹊、雕鸮这两种亚欧大陆常见鸟类，林奈直接以它们的叫声命名。

体长可达6~7米的双嵴龙，可以算是中生代第一批大型肉食恐龙，但仍身材细长、体态轻盈。

用鸭蛋液和面制成面条，口感脆、韧。图为贵阳肠旺面

双嵴龙头骨上有两道高耸的头冠，结构中空轻盈，可能用于求偶炫耀。

灰头信天翁（Thalassarche chrysostoma） 是长期在远洋海面上翱翔觅食、迁徙的海鸟，其属名中的“thalass”就是拉丁文“海洋”的意思。

整个蛋入锅煮熟

福建南平“灌蛋” 在生鸭蛋黄中填入肉馅

云雾枯叶螳（Deroplatys nebula）标本，2024年定名的新种。“云雾”是指它们栖息在马来西亚的高山云雾林里。供图／张嘉致

大斑啄木鸟吃过的核桃，青皮仍在，核桃壳上留有一个小洞。

原产中国的月季（Rosa chinensis） 于18世纪被引入欧洲， 凭借花期长、多次开花的优势迅速赢得青睐，并与欧洲和中东的多种玫瑰杂交育种。 如今市面上大部分的“玫瑰”， 都有月季的基因。

东南亚的大眼斑雉（Argusianus argus）由于全身羽毛有许多眼状斑点，让分类学家联想起希腊神话中的百眼巨人阿尔戈斯，故属名、种加词都以其命名。

火山学家在硫酸湖上泛舟、采集湖水样本。火山喷发会带出很多硫 化物，溶入湖泊就会形成高浓度 “硫酸湖”。采集硫酸湖水样本，有助于分析火山喷发的气体组成。

瓶子草嫩红的新叶，从厚厚的泥炭藓中钻出。

现代腌制咸鸭蛋的常见做法之一，用盐水和泥裹住鸭蛋，在阴凉通风处存放约40天。

开屏”状态

点心、月饼馅料中的咸蛋黄，其实往往是用咸蛋黄碾碎、加工重制成的“丸子”，不是将整颗蛋黄直接包进去。图为糯米蛋

皮蛋豆腐

凤眼猪肝

△ 瓶子草的“叶瓶”及其捕获的小虫。

皮蛋

蛋黄酥

成品是“肉馅儿荷包蛋”

咸蛋黄蒸肉饼

淇河缠丝咸鸭蛋