△ 大力出奇迹，直接抓着松塔从顶部撕成两半。

《星之彩》

分类：鸟纲，鸡形目，雉科 别称：银雉、银鸡 保护级别：国家Ⅱ级保护动物 分布：中国西南、东南各省和东南亚，主要栖于中等海拔的常绿阔叶林、竹林或灌丛中。雄鸟全长 90~120 厘米，雌鸟全长 60~70 厘米。

△ 四人奋战3小时的劳动成果

图4

传说中的造车鼻祖是夏朝人奚仲。

清代文五品白鹇补子

殷墟车马坑出土的一辆车，俯视图与车字的另一甲骨文几乎完全一致，双轮单辕，有车厢，人字形的车轭都清晰可辨。

长白山常见的松树有红松与落叶松。红松针叶硬挺密集，枝条上扬，树形敦实，落叶松针叶柔软，老枝下垂，树形尖细，两者远看就能区分。

夏威夷果（澳洲坚果） 原产澳大利亚，被引种到夏威夷之后成为当地著名作物，并以“夏威夷果”之名走向世界，让澳大利亚人捶胸顿足。这种果实的外壳非常厚硬，人类靠牙齿是咬不开的，一般得用机器锯开条缝，再以钥匙状的金属片撬开。夏威夷果脂肪含量极高，有奶香味，但对犬类有毒，千万别喂给宠物狗。

毛榛的果苞上全是密密麻麻的毛刺，徒手去摘会被扎一手。

△中世纪医学书上的心脏。

蓝鹇与黑鹇 中国共分布有三种鹇，另两种是蓝鹇与黑鹇。 蓝鹇又称蓝腹鹇，是我国台湾特有鸟类，国家一级保护动物，1862年由英国博物学家罗伯特·斯文豪命名。它仅分布于台湾岛内海拔300~2000米的山林底层，雄鸟外表酷似白鹇的“蓝色小号重涂版”。由于数量稀少又行踪隐秘，野外难得一见。 不过根据基因分析，白鹇最近的“亲戚”是黑鹇。它分布于印度、不丹、缅甸、泰国以及中国西藏、云南，为国家二级保护动物，国内数量稀少。黑鹇也是一种山地雉鸡，体型比白鹇、蓝鹇都小。其背部、尾羽呈蓝黑或灰黑色，胸腹部银灰，头后的“披发”十分飘逸。图为蓝鹇

斗鱼宝宝刚出膜时抱着个大大的卵黄囊，身体仰漂着，像个胖版的蝌蚪。

除了枪、弹、靶，射击运动员身上还需一整套复杂装备，“从头发丝武装到脚后跟”。看似“穷讲究”，其实全都是为了提高稳定性而精心设计的——毕竟射击这件事，是失之毫厘、差之千里的。 射击服 早先的奥运会上，射击只需枪、弹、靶就够了。但如今专门的射击服成为刚需。射击服最大特点就是硬：能像盔甲一样“站”在地上，为的就是架住射手，减少身体晃动。射击服一般由较硬的帆布制成，仅在膝、肘等关节处采用软布料，肩膀等部位还有防滑材料，以便稳定枪支。双腿后部有拉链，改换射击姿势时要先解拉链。因为穿不穿这身“盔甲”对成绩影响相当大，为公平起见，所有选手一律要穿。不过这套衣服足有十几斤重，常令选手汗流浃背。 射击毛衣 射击服内，还要穿一层射击毛衣。当然不是为保暖：一来让肢体进一步贴合射击服，二来还能吸汗。 射击眼镜 近视射手的“福音”。普通眼镜容易晃动、掉落，射击眼镜更轻，更稳定。 （遮光）夹片／射击帽 遮挡场地内的“不良”光线，让射手免受干扰，能集中目力看靶。 射击鞋 一般的运动鞋都是为了更好地“运动”而设计，射击鞋却是为“静止”而生。鞋底抓地特别牢，高帮固定脚踝，减少晃动。穿上不方便走动？那就对了。 射击手套 防滑，帮射手握紧枪支，稳定托枪。不托枪的那只手通常不戴手套，便于换子弹。 耳塞 火药爆炸产生的枪声震耳，耳塞可以保护耳膜。但比赛时也可以不戴。 枪架 立姿射击比赛每枪间隔时，用来暂时放枪，也可以临时存放子弹。

100︰15︰4 松林往往都在深山里，走不了车，松塔只能由人背出去。那些位置特别偏僻的，有时甚至需要打塔人背着松塔翻山。青松塔单个近1斤重，一麻袋装满是100斤。然而这重量，在脱粒后就会报销大半。每个百斤重的麻袋，最后只会变成大约15斤带壳松子，再去壳就是4斤松仁，粒粒皆辛苦。 当地有专门的松子脱粒机，体积庞大，常常是几家共用一台。脱粒前，一袋袋松塔还必须先堆放。因为松塔自带一层晶莹剔透、黏糊糊的松脂，当地人叫“松油”。堆放一周，轻微发酵和脱水后，松油进机器才不会粘住零件。

图2

雄性白鹇的“红脸”是裸露的肉皮，求偶时会更加充血膨胀，吸引雌鸟注意。脑后披散的“秀发”则是冠羽。

△满月时，看起来确实是一条鱼了。

△ 从松林里往上看，更能感受到打塔人爬树的惊险。这还只是他们口中的“小树”，天然林的大树有这两倍高，也同样需要爬到树梢去打塔。

1977年，美国设计师格拉瑟为纽约旅游做“官宣”，第一次把心形图案当作动词“爱”使用，设计出“INY”（我爱纽约）图案。这种用法很快流行开来，衍生出各种新组合。

明代《三才图会》把这一幕画了出来：陶先生乖乖坐在篮子里，由两个仆役抬着走，场面很可爱。

出膜第二天，它们的肚子小了点，眼睛更黑了。

靶 步枪射击运动的靶子相当小。以10米气步枪为例，靶直径只有45.5毫米，比矿泉水瓶盖略大，靶心10环的直径才0.5毫米—你可以拿考试用的0.5中性笔点一个点，挂到10米外看看。射手不可能看清10环的刻度，瞄准方法，是把“黑煤球”整个“装”在枪的前后觇孔（瞄具）中。 过去射击赛使用纸质靶，计算环数用尺子人工测量弹孔位置。现在正式比赛都用电子靶，子弹穿靶瞬间，感应探头就会自动探测到精确位置，既准确又便捷。激光枪的靶子更简单，只是个能感知光信号的接收器。图为10米气步枪靶

小红心

白鹇雄鸟背部、翅膀的羽毛一般为白底黑纹，有些亚种为灰底黑纹。

“小学缸”中的斗鱼新生代，我将从中选出精英，放入大缸与“优胜者”、男2号共演续集。

1912年，在第5届（斯德哥尔摩）奥运会上，一名步枪射击运动员正在比赛。此时运动员无需穿戴特殊装备。

欧亚红松鼠冬毛灰色，就是当地人口中抢松塔的“灰鼠子”。摄影／张瑜

此“心”非彼心 并非所有的古代“爱心”都和心脏有关，还有很多其实另有所指。 古时的心形图案并不一定与爱和心脏有关。比如这枚公元前五六世纪的古希腊银币，一面是“桃心”，另一面是一株植物。实际上这是一种菊科松香草属植物，当时在北非广泛种植（后来灭绝），其果实和茎叶是贵重的香料、草药。银币上的心形，指的是这种植物的心形果实。丹麦国徽上，也点缀有9枚“小红心”，它们的原型是睡莲叶片。丹麦国徽的历史可以追溯到12世纪，睡莲象征着纯洁与虔诚。

饮食清淡爱交际 “鹇”是雉鸡类中的一个属，共有12种，均分布于亚洲热带、亚热带地区。白鹇是分布最靠北的一种，从东南亚的泰国、老挝、缅甸，中国南端的海南、两广，到长江以南的浙江、安徽和西南地区的四川云南，都能见到。分布广泛又兼山区阻隔，使白鹇的亚种多达16个，中国境内就有9个。

鱼缸表面被紫萍铺满，看上去平静无奇。我小心掀起一片紫萍叶，仿佛揭开了另一个世界的天窗——底下沉睡着的斗鱼宝宝暴露了出来。

△气步枪子弹

向日葵是判断松子何时“开打”的标杆：葵花结籽就是打松子的时候。

图1

白鹇雄鸟不一定都白，比如图中的柬泰亚种就是灰色调。

△ 嫁接红松树只有一人多高，松塔伸手可及。

图3

黑鹇

三四天大的小斗鱼，眼睛变明亮、胸鳍长出并不时摆动，看上去不太像蝌蚪了，不过仍不像鱼，而更像是个没变态完全的小青蛙。

新英格兰是美国东北部的一个非正式地区名，包括马萨诸塞、新罕布什尔、康涅狄格、罗得岛、佛蒙特和缅因6州。其总面积仅18.14万平方公里，却是美国开发最早、经济最发达的地区之一，汇集了哈佛大学、耶鲁大学、麻省理工学院等顶级学府。

毛榛（坚果）与杏（核果）的“角色对比”:

同一肌肉横条左右会有速度差：右侧快、左侧慢时，就能产生左转效果。 腹足肌肉横条交替收紧、放松，形成波浪效果，蜗牛以此向前爬动。

40小时后，胚胎已能在里面间歇性地快速翻滚。

现代绘制的3D克苏鲁形象

橡子、栗子、榛子是几种容易“撞脸”的坚果，其实它们在树上的模样相去甚远。橡子的“帽子”和栗子的刺壳，都是“壳斗”，榛子则由绿色的果苞保护。

有时蜗牛身后会留下断断续续的虚线——这是因为它水喝多了。蜗牛水喝太多，就会走一路吐一路。黏液被吐出来的水稀释，痕迹就变得断断续续。

△模范奶爸男1号，带娃期间日夜操劳，浑身破衣烂衫、疲态尽显。

修格斯 出自《疯狂山脉》。由古老者创造的生命体，外表是一团不断变形的原生质，有许多随时产生又消失的眼睛。最初是古老者的奴隶，后来逐渐具有智能，反抗并消灭了主人。

当地集市上售卖的平欧榛。看起来跟各地干果店里的差不多，其实这些都是鲜果，因为水分多、难以保存，只能在产地吃到，运往外地的都是经过烘干或炒制的干品。

△ 两个火山口的套叠关系示意图。绘图／骆一舟

夏季，家中荷花缸里滋生的孑孓，成了饲喂斗鱼少年的上等饵料。

2017年奥斯卡最佳影片《水形物语》，借鉴了洛氏虚构种族“深潜者”的设定。

稀疏的榛子地跟密集的玉米地对比鲜明。

透过玻璃可以观察蜗牛的腹足底面，肌肉伸缩造就的横排条带深浅交错，爬行时如波浪般起伏。

我在现场绘制熔岩分布图，标注了20世纪几次喷发后，在3号喷发口西南部留下的成片黑色玄武熔岩。

一旦孩子们“起飞”独立，公斗鱼便立刻转入追求母斗鱼的生活模式。

小口径运动步枪

△ 逆着生长方向把鳞片一片片往下掰。

运动步枪的子弹短壳圆头，内填火药，形似手枪弹，弹头由铅制成。气步枪的子弹则看似家装金属小配件，外形像个小酒盅。图为小口径运动步枪子弹

洛氏原创的部分种族 米-戈 出自《暗夜呢喃》。外表似巨型昆虫的外星种族，能在星际空间飞行。在太阳系第九行星（当时冥王星尚未发现）有殖民地，会来地球采矿，并伪装成人类相貌。

全球男性原住民胡须浓密程度分布图

火山喷出的气体不会全部逸散，其中一部分直接凝结成固体堆积于喷气孔附近。右图圈中黄色矿物就是凝结而成的硫磺。

△半个月大，渐渐有了一点鱼形。

射击毛衣 射击服内，还要穿一层射击毛衣。当然不是为保暖：一来让肢体进一步贴合射击服，二来还能吸汗。

古老者 出自《疯狂山脉》。为古生代时来到地球的外星种族，定居在南极大陆。拥有极长的寿命和高度发达的文明，但后来渐渐衰落，最终被自己的造物“修格斯”所灭。

喷气孔不远处有一根红色岩柱独树一帜。教授现场解说：这叫“垂直火山岩脉”。它的根部与一段红褐色水平岩脉相连，本是一股顺着岩层裂隙侵入的岩浆。凝固后质地坚硬，后来即便周遭山体崩塌陷落，它仍能屹立不倒。

△刚产出约1小时的斗鱼卵。

枪 正规步枪射击赛使用的枪械，主要是小口径步枪与气步枪。与传统（军用）步枪相比，小口径运动步枪同样也是利用火药爆炸的能量发射子弹，但口径小于军用步枪，目前标准口径为4.5毫米。此外在枪弹设计上只需满足精准度，杀伤效果则越低越好。 气步枪顾名思义，靠压缩气体发射子弹，所以枪筒上会有个气瓶。气步枪射程短，奥运会中，气步枪项目人靶间距离为10米，而小口径步枪项目则为50米。重量上，这两种运动用枪都有5公斤左右，比很多军用步枪还沉。 《美妙射击部》中的比赛规则与气步枪相同，但使用的是不打子弹的“光线步枪”—激光枪。这是一种训练用枪，大型比赛中看不到。它外形与气步枪相似，只是气瓶变作小音箱—扣动扳机后枪射出一束激光，音箱同步模拟枪声。激光枪安全轻便，如今是很多射击俱乐部的首选。图为气步枪

我们拿照片给打塔人看，确认了他们所说吃松子的鸟，是著名的嗑坚果选手星鸦，当地也叫“松鸡”。。

△出膜第6天的斗鱼宝宝，开始能捕捉水蚤了。

体型小巧的花鼠，当地叫花鼠子，也吃松子，用颊囊每次搬运五六个松子藏起来，是红松的自然播种者。

平欧榛继承了本土野生榛叶子顶端平整的特点。

体质人类学中将胡须分为5个等级，美洲人、东亚人和非洲人通常只能达到1级或2级，澳洲原住民普遍能达到4级甚至5级。

橄榄石晶体：有标志性的橄榄绿色泽，通常为粒状，密度较高，是岩浆结晶时最早形成的矿物之一。 斜长石晶体：在手持样本里呈白色块状，更高放大倍数下，能看到标志性的平行六面体晶体结构。结晶时间比橄榄石晚。 气孔构造：当喷出的岩浆在地表冷凝时，气体挥发后留下的空洞，是火山岩的常见构造。

24小时后，胚胎渐渐成形，连小尾巴都能看出来了。

广西，桂林山水脚下的芋田。

巴西松子 近年新兴坚果，与松子味道相似，但形状更细长，外壳极薄，特别好剥。它跟巴西毫无关系，据说是因为产自“巴基斯坦西部”，才被取了这个商品名。实际上是西藏白皮松的种子，这种松树在我国数量稀少，受到保护，市售巴西松子多为进口。图为西藏白皮松

△ 平欧榛的果实比毛榛大许多，果苞更短圆，上面的毛也更稀疏。

【牛角胡】 19世纪末，德国末代皇帝威廉二世在海象胡的基础上改进而来——上唇髭须更为整洁，两端高高翘起，甚至用油脂加以固定。后来人们在南美洲发现一种雌雄都长白胡须的猴子，因神似威廉二世而命名为“皇”（音“胥”，常被误称为“皇狨猴”）。牛角胡也通过日本传到中国，孙中山和鲁迅先生都蓄过牛角胡，但上翘不明显。

△鱼宝宝出膜4～6天后，开始能自如游动觅食。它们从窝中四散开来，满缸游窜。在水族圈，对小鱼苗的这个质变环节有个非常形象的称呼—起飞。

桂花糖芋苗

山核桃 中国江浙一带的特产山核桃，味道比核桃更香脆，但防御也更严密。它比核桃小，青皮下的果壳极厚硬，因此连“门夹法”都不好使。可以使用“胡桃夹子”，靠杠杆原理破解——这招也能对付大部分近圆形的坚果。不过，山核桃果仁小而易碎，即使夹裂硬壳还是很难剥。

△克苏鲁风格的日本动作游戏《血源诅咒》

顺着火山灰“滑沙”下山，是超爽体验。

福州“肉丸”年糕

杏仁 市售杏仁来自蔷薇科杏属的好几种植物，包括杏、山杏、西伯利亚杏等等。杏树除了用硬壳保护种子，还另有手段：杏仁中含有苦杏仁苷，水解后会产生有毒的氢氰酸。所以杏仁不能吃太多。但栽培改良后的甜杏仁，苦杏仁苷含量会大大下降。图为杏

布朗大学是美国东北部“常春藤联盟”的八所名校之一，1764年创立。洛夫克拉夫特在中学时代，曾渴望来此攻读天文学。

榛 摄影／王辰

巴图尔火山博物馆内陈列的硫磺矿石。摄影／程玄

芋子包

白果

△洛夫克拉夫特与女友索尼娅1921年的合影。三年后两人结婚，但婚姻只维持了五年。

日本陆军中将长冈外史，日俄战争时期曾任参谋次长，他将牛角胡发展到了巅峰。

△普罗维登斯是美国罗得岛州首府，人口约18万。曾是个港口工业城市，20世纪以来主要以教育、文化产业为主。

在古埃及，胡须被刻画为权威的象征：平民必须将胡子剃干净，而众神及其代言人法老，却都有一束长长的棍状胡须。图为公元前15世纪一位女法老的雕像，她下巴上佩戴着假须以表威严。

弯曲碎米荠在古时曾被误称为“蔊菜”，如今有些地区仍保留这种称呼。

辣木籽

△ 松树一个种鳞内长有两个胚珠，因此松塔剥开，每一枚鳞片里都是两粒松子。

毛榛在树上大多是“双胞胎”“三胞胎”，双胞胎形态尤其好玩，像舞蹈演员做出的“空中一字马”。

近代胡须“发型” 欧洲从中世纪以来推崇剃须，直到达尔文出生之际，西欧还不流行大胡子。但他中年以后，却赶上了19世纪中后期的蓄须风潮——达尔文本人也成为此风潮的推动者。图为19世纪中后期男性经典胡须造型。

蔊菜植株直立，花序生于茎顶或侧枝顶端。

香芋扣肉

腰果 原产南美洲，果实上部是由花托发育成的“腰果苹果”，甜腻软糯，可以当水果吃。下部蚕豆形硬壳的内部，才是我们吃的腰果仁。腰果不带壳卖，因为它的壳不仅坚韧，还含有强腐蚀性的汁液，一般人难以对付。在脱壳机器发明前，人们攻破这层“毒铠甲”，需要先晒干烘烤、尽量去除毒液，再戴着手套去剥，所以早期腰果极其昂贵。

△普罗维登斯一家图书馆里的洛氏胸像。

△在50岁前，达尔文总是把下巴刮得很干净。他蓄须的目的，有人说是因皮肤炎症，不刮脸能减少刺激，还能遮盖脸上的斑点；也有人说是妻子要求，因为这样“更有男子气概”。图为45岁的达尔文。

独树一帜的日本恐龙文化 日本的恐龙化石不多，却是不折不扣的“恐龙文化大国”。在日本，几乎每年都举办“大恐龙博”，从各国（包括中国）借展明星恐龙化石，介绍全球最新恐龙发现；福井县的恐龙博物馆，已经享誉国际。日本的恐龙科普书籍和纪录片，也是质量一流。 不仅如此，日本人还依托动漫、游戏、模型手办等领域的产业优势，把恐龙元素渗透到日常生活娱乐中，并创造了不少GDP……这些恐龙文创开发经验，非常值得借鉴。 图为2020年底上映的《哆啦A梦：大雄的新恐龙》海报

蔊菜的果实为长角果，细圆柱形。

福州还有一种小吃“肉丸”，做法与“肉丸”年糕类似，用芋头丝、肥肉、糖和淀粉混合，只是捏成更方便入口的小团（有的还包馅儿），现蒸现卖，食客可以拿着边走边吃。

巴旦木（美国大杏仁） 是蔷薇科桃属植物扁桃（也叫巴旦杏）的种子，其实该叫“大桃仁”。冠名美国，是因为如今美国的产量最高。但扁桃的起源地在中亚，我国新疆就有超过千年的栽培史。它也有苦杏仁苷，但由于多年的栽培选育，市售扁桃仁的苦杏仁苷含量已微乎其微，可以放心吃。

中国人的胡子标签 中国的文艺创作中，常用“胡子发型”刻画人物，助力鲜明性格。(从左至右) 【大众型：小胡子】 既不浓密横生、又不太长的胡子，是大多数古人的常态，因此在文艺作品中不会被专门描述。戏曲影视中就能看到，刘备等人通常都留着并不夸张的小胡子，这主要是对其年龄的侧面表达。而需要额外传达性情特质时，则会在此基础上，往关、张的造型靠拢。 【关羽型：长髯】 关羽在正史上就有“美须髯”的记载，演绎作品将其具体化：长达二尺、“五绺（liǔ）长髯”（两鬓、嘴角两侧、下巴各有一缕胡子）胸前飘洒。这种造型通常对应刚毅勇武、豪壮与儒雅并存的气质。实际上，横槊赋诗的曹操，在《三国演义》中也被描述为“长髯”。 【张飞型：虎须】 三国猛将张飞，正史上并未留下外貌记录，演绎作品中的经典造型是长着 “虎须”——络腮胡不但浓密，而且坚硬不弯曲下垂，像老虎须一样横着长。这种胡子通常代表勇猛、暴烈的性格。其实在《水浒传》中，“豹子头”林冲也长着虎须，但显然与其忍辱负重反差太大，所以在影视作品中，没有一版林冲用这个造型。 【赵云型：无须】 《三国演义》描述赵云时，用了古典小说给年轻帅哥的通用标签“白面无须”。戏曲影视中，周瑜、姜维等青年将领也常常如此。由于古人多蓄须，“无须”要么是年轻，胡子还没留起来，要么就会被当作异相。正史记载中，刘备就“无须”。

馆后的恐龙博士塑像，是当地的“旅游形象大使”，出现在市区多个地方

蔊菜花黄色，具有4枚花瓣。

返砂芋

苹婆籽

打塔打的都是未完全成熟的青松塔，水分充足，拿在手里，感觉有点像菠萝。

洛氏本人手绘的克苏鲁形象与现代绘制的3D克苏鲁形象（下图）。在“克苏鲁神话”中，克苏鲁其实戏份不多，只因长得“别致”才被选为代言。后来影视、动漫、游戏中的许多章鱼头大反派，都是对克苏鲁的致敬。

榛果未成熟时是淡绿色的，色泽转黄就说明可以采摘了，这时果苞的开口也会略微张开，露出黄色榛果。

△福井县胜山市的恐龙化石点。

芋泥

香榧 是我国特有的坚果，果仁有特殊香味。它与松子同属裸子植物，但看上去并不“裸”，硬壳外裹着一层青色的“假种皮”。香榧的硬壳在较粗那端有2个浅色凸起，这是种子的萌发孔，也是其防御最薄弱之处，用手指紧捏这两个点，壳就会从中间裂开。

美国人气动画《瑞克和莫蒂》的OP（片头）中，克苏鲁客串出镜。

槟榔芋内部有类似槟榔木心的放射状纹理。

碧根果（美国山核桃） 嫌核桃与山核桃麻烦，人类又从胡桃科植物里发掘了更好对付的品种：原产北美的美国山核桃，英文音译“碧根果”。它比核桃壳薄，手捏可破，吃起来更方便，现在国内已有不少种植。

“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。” —H.P.洛夫克拉夫特

浓密的大胡子不利于在严寒中生活：由于靠近口鼻，胡须很容易结冰挂霜。

攻城车 前面说的“战车（兵车）”，指的是在战场上供人乘坐或运载辎重的车。除此之外，古代还有一系列专门的“战场用车”——带轮子的陆地攻防器械。

栗 我们熟悉的栗子，也是被硬壳保护的美味种子，硬壳外还有一层密布尖刺的“壳斗”。不过，它在很多人眼里不算经典坚果。因为坚果给人的印象是“香脆”，栗子却是“甜糯”。其实，种子的脂肪含量越高，口感就越脆，与前述其他坚果相比，栗子的脂肪含量确实不高。

虎榛子 摄影/余天一

老照片里的印第安男子，基本都下巴光洁。除天生胡须少，他们还普遍有剃须和拔胡子的习俗。

△△福井县立恐龙博物馆（注：日本的“县”级别相当于省）是日本规模最大、水平最高的恐龙博物馆（上图）。。

核桃 我们平时见到的核桃，那层硬壳已颇难攻克，但它长在树上时，其实外面还有一层青皮。青皮富含单宁，味道苦涩，是核桃的第一道防线，硬壳则是第二道。如果现摘鲜核桃、徒手剥青皮，手会染上黄色（氧化后变黑），极难洗掉。也有人利用这一特性，从青皮中提取染料。

【卫生胡】 第一次世界大战后才开始流行，原因出自战场上有了化学武器——牛角胡戴防毒面具不方便。很多人把卫生胡视作纳粹德国和日本法西斯的标志，其实当时卫生胡在各国都很常见，苏联军官尤其喜爱（图为苏军英雄潘菲洛夫少校）。

开心果（阿月浑子） 原产中亚，唐代就已从新疆传入中原人民的餐桌，音译为阿月浑子。跟其他坚果相比，它特别“吃货友好”：不需额外加工，成熟后硬壳自己就会裂开。也许是因为这种“笑口常开”的模样，现在多叫开心果。不开心的开心果都是发育不好或未成熟的。

△洛氏小说《穿越时间之影》（本图）和《星之彩》（下图）发表时的封面。前者幻想了一个能自由穿越时间、空间的外星种族，后者则幻想了一种有光无形、吸食其他生物的宇宙生命。相比之前以鬼怪灵异题材为主的“哥特恐怖文学”，“洛氏恐怖”有浓厚的科幻属性。

【海象胡】 在欧洲上层和知识分子（图为德国哲学家尼采）中颇为流行，一直风靡到20世纪初。德国皇帝威廉一世和铁血宰相俾斯麦都留海象胡。中国的北洋军阀也深受影响：袁世凯、段祺瑞、张作霖、曹锟等无一例外。

△1991年~2019年，福井县还出土了18颗棘龙类肉食恐龙的牙齿化石，目前尚未命名。

文中序号所示文字与本图对应

打塔的时候，一只松鼠捡了个松塔刚扒掉塔皮，还没吃几粒，就被打塔人惊跑了。摄影／王淑梅

△深潜者 出自《印斯茅斯的阴霾》。设定为崇拜克苏鲁的海底种族，外表兼有鱼、蛙和人类的特征。能登上陆地、与人类生下混血后代，而觉醒的后代也会回到海底。

福井盗龙化石装架和复原模型。

车的解析 殷墟出土的车辆，跟商代甲骨文中的车字几乎一模一样，而且结构已相当完善。其后二千年，再复杂精美的车驾，仍然离不开这些基础结构。古人用各种“车部字”命名车辆部件，随着车辆的普及，这些字几乎都在本义的基础上，衍生出了更丰富的含义。

松子 松树是裸子植物，这是最早演化出“种子”的植物类群，所以松子堪称“元老坚果”。松子被保护在松塔的“种鳞”之内，但种鳞并非全封闭结构，自然干燥后，鳞片张开，松子就裸露在外了。今天国内吃的松子，主要来自红松与华山松，味道差不多。图为华山松

△洛夫克拉夫特2岁时与父母的合影，当时母亲喜欢把他打扮成女孩。

滇榛 摄影／丁莉

世界最长胡子纪录保持者美国人汉斯·朗塞斯，1927年去世时胡须已长达5.33米，至今没有人打破他的纪录。

△福井龙化石装架。

▽ 我们也加入了打塔人的炭烧松子派对。当然，林子里严禁用火，只能在林外的砂土地上烧。烤好的松塔由青绿转为乌黑，能一脚踩裂，然后慢慢剥出松子来嗑。市售零食松仁一般都炒过，所以色泽金黄，新鲜松仁其实是雪白的。

△2015年，美国“新视野号”探测器飞掠冥王星时拍下这张照片。图中右下方有高大山脉和众多撞击坑的地区，随即被爱“玩梗”的研究人员命名为“克苏鲁区”。

发现于北海道的神威龙，是日本最新命名、体型最大的恐龙，化石完整度超过80%。它属于鸭嘴龙类，生存于距今7000万年前，可达8米长、4～5吨重。

鲍鱼果（巴西栗） 原产于南美洲热带雨林，树极高，果实是椰子大小的坚硬圆球，落地摔不烂，要用锯子才能打开。球里有二三十颗种子，像橘子瓣一样紧密地挤在一起，也被硬壳护着，要靠锤子或钳子打开。种仁肥厚香脆，是吃起来最爽的坚果，但因为叠了双重护甲、防御率极高，自然界中能吃它的动物不多。

刺榛

▽ 古埃及人认为，人死后经历冥界审判，保留有生前记忆、情感与德行的心脏，将被放在天平上与“真理羽毛”比重量：若一生行善，心会比羽毛轻，人得永生；作恶多端则心比羽毛重，心将被怪兽吞噬，人形神俱灭。这幅壁画描绘的是审判现场，画中人心也是陶罐造型。

△ 松塔只长在树梢，打塔人要爬到树冠高处，用长竿把它们钩下来。打塔竿约5米长，顶部绑有铁钩，可以挂在树枝上、腾出手来爬树。这位师傅艺高人胆大，直接爬到树顶，徒手摘完这棵树上的松塔后，又用长竿打落周遭树上的塔。

美国DC漫画宇宙里的“阿卡姆疯人院”，贡献了《蝙蝠侠》系列中的众多反派角色。其名字是致敬洛氏笔下的阿卡姆城，洛氏多部小说里的“调查员”都来自该城。

白鹇的雌鸟也挺秀气，但体羽显然比雄鸟低调。

图为69岁时达尔文。

唐代名画《步辇图》中，壮硕的唐太宗坐在宫女们手抬的“车”上去见使臣。

灌丛中的白鹇

电影《加勒比海盗》里的“章鱼船长”戴维·琼斯，造型明显是对克苏鲁的致敬。

随着时代发展，车辆日益精美，可以在车厢顶上加盖、周围设墙，增加舒适度和隐蔽性。秦始皇陵出土的随葬铜车马中，便有一款豪车称为“安车”，又叫“辒辌（读‘温凉’）”，车厢宽大，可以躺卧休息，且三面开窗，闭之则温、开之则凉，堪称古代版加长豪华空调房车。然而，秦始皇东巡病故后，李斯等人秘不发丧，用辒辌车将遗体运回都城，到了汉代之后，辒辌车便多被作为丧车使用了。

△△ 别看脚扎子的铁刺只有一寸长，只要找准角度扎进树干，就能制造牢固的着力点。被扎破的树干会流出松脂保护伤口，不影响其生长。这张图里的“模特”是苏编辑，穿着登山鞋，实际并不合适。打塔人都穿薄底的解放鞋，便于捕捉脚下的感觉。

榛 中国本土榛子食用、栽培的历史都长逾千年，味道脆甜，但个小而壳厚，吃起来费劲又不痛快。人们便将中国榛子与壳薄个大的欧洲榛子杂交，选育出了壳薄、易剥的“平欧榛”。如今国内市面上的榛子多数都是杂交品种。

摄影／朱仁斌