紫藤花味道淡薄，如今市售的紫藤饼（藤花饼）里，其实已经不放紫藤花了，只留着个空名头。但暮春时节，总还是有人去紫藤架下拾取落花，回家自制糕饼。

左边是历史上的阿莱奇冰川，右边是现在的。可以看出冰川退化很厉害。

烤芝士朝鲜蓟，这是意大利等欧洲国家的常见做法。

太平洋黑鸭和绿头鸭的杂交后代

烤带着小瓜的西葫芦花是意大利传统菜肴。

棕熊在泥滩上留下的前后脚印，前脚印比后脚印明显“短”得多。这是因为熊平时走路，后脚是整个脚掌着地的“跖行性”，而前脚一般只有指节下方的肉垫着地，与猫科、犬科动物一样是“趾行性”。

汉晋时期的墓葬常常会以粮食谷物作为随葬品，分门别类存放在“陶仓”中，让墓主人在死后的世界里也不用为吃饭发愁。图为一组西汉陶仓，分别写着“黍粟万石”“大麦万石”“麻万石”“大豆万石”“白米万石”。

所有走在松鼠小径上的人，都会拥有“松鼠上身”的体验。

云南石梓

觅食型潜水没有太多的水花飞溅，显得非常沉稳。 觅食型潜水vs.洗浴型潜水 绿头鸭觅食，主要在水面作业：滤食水面或埋首取食浅水底的食物。但在较深水域，它们也会潜入水下捞水草吃。这种觅食型潜水，入水前没有追打嬉闹，也没有扑腾翅膀飞溅水花，风格很平静：游着游着停住；然后身子变扁，尾巴被水淹没；接着低头凝望；最后前身跃起，头往下扎，身体划出一道弧线，翅膀小幅度地用力一夹，整个身子随之钻入水下。

开花的朝鲜蓟，花朵有拳头大小，颜色鲜艳。

市场上的南瓜花

这幅收藏于德国历史博物馆的油画，描绘了马克思和恩格斯在咖啡馆中畅谈的情景，画风满是温馨的文艺情调。 伟大友谊的开端 马克思毕业没多久，柏林大学来了一位旁听生：出身“富二代”却来柏林入伍当炮兵的恩格斯。在柏林失之交臂后，恩格斯多次给马克思担任主编的《莱茵报》投稿，由此相识。然而二人的初次见面，却是一场灾难——1842年11月，恩格斯来到科隆，热情满满地拜访《莱茵报》编辑部，却遇到了马克思的冷漠脸！原来当时马克思正忙着跟另一派文人打笔仗，误以为恩格斯是他们那边的人。恩格斯离开时，气得把老爸送的名牌手杖都撅折了。 直到1844年8月，恩格斯路过巴黎时再次与马克思会面。在巴黎著名的摄政咖啡馆，两位年轻人不计前嫌，尽情畅谈，终于发现彼此的思想、三观居然如此契合，互相引为知己。二人持续数十年的伟大友谊，从此开始……

马达加斯加展区中散养的豹纹叉角避役，俗称七彩变色龙，是最漂亮的变色龙之一。

桂花茶

霸王花煲排骨汤

跖行性的亚洲黑熊，后脚掌是大大的“平脚板”。

这次，捕获的泥鳅太大，鸭先生只好叼着它游到冰上慢慢处理。打劫的同类很快凑了过来，慌乱中，鸭先生一不留神，还是让泥鳅溜回水中逃掉了。

南瓜雌雄同株不同花，雄花传粉后没有其他作用，可以做菜。

“皀”字在现代汉语中已经销声匿迹，其实它是“食”“餐”等字的基础。其甲骨文表现的是食器中盛满饭的样子。

刺通草的花序，一般用来煮汤。

1849年5月19日，《新莱茵报》发行了最后一期，在给科隆工人的告别词中，马克思写到：“无论何时何地，他们的最后一句话始终是：工人阶级的解放！”

壮观的阿莱奇冰川

玉簪

挤元宝

黄花菜还有一个别称叫“忘忧草”。传说古时年轻人出远门前，有在家种上萱草的习俗，借此减轻母亲的思念，由此萱草花也成了中国的母亲花。另外，它的根能入药，有消肿、利尿功能。

芭蕉虽然称为“树”，但其实不是木本植物，而是特别高大的草本植物。一棵芭蕉通常需要生长数年才会开花，结果后，植株就开始枯死，从根部再长出新植株。所以砍树摘花也合理。 摄影／行摄自然

为了纪念马克思诞辰200周年，他的故乡特里尔发行了币值0欧元的马克思纪念纸币，还将马克思的形象用到了街头红绿灯上。

木棉花煲肉。摄影／行摄自然

北极熊全身骨架，肩胛骨和前肢骨骼粗壮，能附着大量肌肉。（注：装架的前后脚掌姿势反了。）

瓜花炒瓜尖

特里尔古城风貌

越橘

量天尺（霸王花）

茉莉花茶是将茉莉花混入茶叶中窨制，让茶叶吸收花香而成。讲究些的，窨制后还要将混在茶叶中的干花剔除，使茶叶看起来无花、却具备浓郁的花香。

棕熊右前掌

夜晚，它们会飞到浅水区域集中觅食。

云南石梓能长到二三十米高，人们一般也是捡拾落花。

1848年9月，科隆市政厅前的街垒战

栀子

木槿

人类与棕熊的右手掌（右前掌）、右脚掌（右后掌）骨骼对比。熊的前后脚掌都有5个趾头，骨骼结构酷似人类的手足。但熊的各个指（趾）头彼此贴得较为紧密，不适合分别活动，也没有高度特化的大拇指和大脚趾，因此抓握能力远不如人类。 图为人类右手掌

在寒冷的日子里，鸭羽表面会挂有冰渣。

韭菜的花。北方常用韭菜花做酱当蘸料，南方则多用韭菜薹炒菜或做凉菜。

19世纪的科隆

两只臆羚追跑打闹，引得欧洲马鹿扭头观看。

人类右脚掌

大风里，鸭子们偶尔也会被吹乱造型。不过它们很快就会调整好姿态，以适应风向。

△“吃”可入诗，也可入画。河南酒流沟宋墓出土的画像砖上，就有一组图案，记录了宋代厨娘整装、剖鱼、烹茶、洗碗的模样。

“考糯索”的原料是糯米、红糖和云南石梓花粉末。by 段其武

马克思的母校柏林大学1810年由著名教育家威廉·洪堡创办，是第一所把科研与教学结合的现代公立大学，号称“现代大学之父”。

朝阳下挂着露珠的秋水仙。

棕熊右后掌

这次冲突的第一回合，左侧家庭的男方战败。随后女方上阵比试，第二回合左侧家庭女方胜出。最终，两家打个平手后，各忙各的去了。

五色饭中的黄色来自密蒙花，蓝色是用上图的蝶豆花染的，红色和紫色则来自其他植物。

被星鸦吃过的瑞士五针松松果，里面还剩几个松子。

草木ID卡 楸树，在华北、华中、华东、西北等地有野生，见于山林间，华南、西南部分地区也常见栽种。楸树为乔木，高可达12米，叶对生，三角状卵形，具长叶柄；总状花序顶生，花排列常近伞房状，花冠二唇形，淡紫色或淡紫红色，内面具有两道黄色条纹及暗紫色斑点；果实线形。楸树为速生树木，树干通直，木材坚硬，是良好的建筑用材，也可栽培作观赏树、行道树。

黍

硕大的芭蕉花！

科隆大教堂 由于二战期间受到轰炸，今日科隆已经没剩多少19世纪的风貌，所幸该城的标志建筑——科隆大教堂依然屹立。这是世界最大的双塔式天主教堂，一对尖顶钟塔高达157米，内部大厅超过7900平方米，能容纳40000人。不过它最著名的一个记录，是超长的修建时间，从1248年修到了1880年。也就是说，马克思在科隆的时候，大教堂虽然已经开工了将近600年，却仍然没完工！

夏秋季节，东南各省的超市里有紫花木槿的花苞售卖。将花苞清水浸洗后摘去花蒂，对半切开，焯水与鸡蛋同炒，可以做成“木槿花抱蛋”。摄影／小Su

稷

火焰树的花是云南新兴的食用花。

学生时代的马克思画像

炸玉兰花瓣

犭戾是麦塞尔出土的最怪哺乳动物，复原后的脑袋有点像今天的象鼩（下图），四肢则像跳鼠，在始新世之后没有留下后代。

楸树树干笔直，树冠略呈塔状，花开时枝叶繁茂。

▽如今流传较广的“五谷”版本是：水稻（大米）、小麦、黍（黄米、糜子）、稷（小米、谷子）、大豆。大米在今天的主食中占有绝对优势，其实在古时，由于种植区远离中原，有一些版本的五谷中甚至没有稻，而是以“麻”替代，麻的籽实曾经是黄河流域主要的粮食。图为水稻

马克思在特里尔的故居

雌性眼斑冢雉在孵化室产卵（本图），之后雄鸟会用沙土、枯枝败叶把卵埋起来，形成一个很像“坟头”的土堆（下图），冢雉的名字就是这么来的。

蒸槐花

麦塞尔化石遗址位于德国法兰克福附近，过去曾为采石场，如今是德国的3处世界自然遗产之一。

黄金树是楸树近亲，花近白色或淡乳黄色，其余形态与楸树相似，城市中常见栽种。

大豆

马克思写的诗大多是写给恋人燕妮的情诗，后人将其集结成册出版

“破土而出”的冢雉雏鸟。

楸树花于春季开放，花冠二唇形，淡紫色或淡紫红色。

薝蔔煎：“薝蔔”是桅子花的别名，这道菜要采大朵栀子花，开水焯过沥干，再用甘草水和成稀面糊，花略裹一层面糊，入滚油煎成。

△▽在科隆市中心，有一座罗马-日耳曼博物馆，收藏了众多科隆出土的古罗马时期文物。

苏拉冢雉通常把卵产在沙滩中，直接利用“太阳能”孵卵。

正面肖像虽然呆萌，但总觉得不够生动。

戈氏鸟是麦塞尔动物群的巨无霸，但吃素的它们对小兽们没多少威胁，顶多凭借体型优势把它们赶走。

楸树叶三角状卵形，花聚集于枝顶。

小麦

原料 松花粉，蜂蜜

斜侧面的角度也不错，可以突出雨蛙的大眼睛。

中始新世的地球处于温暖时期，今天属于“温带”甚至“亚寒带”的许多地区都覆盖着常绿森林，喜暖的昆虫也十分繁盛。

我在美国塞班岛，手持一根鱼刺。这里是个体验中心，可以下水抚摸巨大的鱼。为了安全，鱼刺已被割下。

原料 鲜茶花，甘草，大米

特里尔所在的摩泽尔河谷盛产葡萄酒，马克思也很爱喝。当地的酒商直接让马克思为产品“代言”，推出“马克思牌”葡萄酒，成为特里尔的热门旅游产品。

照顾“孵化室”的雄性眼斑冢雉。

工人正在流水线上挑拣玫瑰花瓣和花蕾。

麦塞尔的马类化石

几张染色的鱼皮。皮张中心的那几粒大型珠鳞，形成一个模糊的 眼状区域 。比人工制造的假眼斑更自然。

原料 新鲜或腌制梅花，面粉，檀香末，鸡肉，葱，姜，枸杞。

特里尔的罗马时期古城门

大花山牵牛

桂花甜酒酿圆子

白天，雨蛙就躲在叶片间睡觉，通常体色会变得比较暗淡，皮肤也干干的。

1先将白梅花与檀香末，一同入水浸泡，得到有杏仁香气的梅花水，再用这碗水和面。

密蒙花泡出来的黄色的水。

下雨的时候，比较容易看到求偶的雄蛙“吹泡泡”。然而对拍照而言，它们的求偶环境总是那么杂乱。

煎槐花饼

麦塞尔的鳄类化石

魟鱼皮表面覆盖着珠粒状的小圆鳞。

多花山壳骨

在芭蕉枯叶上，埋伏着一位“刀斧手”，你能找出它吗？

刺槐

一块完整的鱼皮。两侧的鳍被砍去做食物，所以皮张显得较窄。

2将面团擀成薄薄的馄饨皮。再以五瓣梅花形的铁模具，将馄饨皮凿成一朵朵梅花。

日本拉面中的叉烧分为两种：肉卷形和切片形。肉卷形的极为常见，而切片形则更像中餐里的扣肉，口味通常也略清淡些。肉卷形叉烧

拟睫螳一身枯叶黄，细身细腿儿，看起来和周围的枯叶一个模样。

槿花丸子羹 摄影／金刚芭芘芳芳

猴类化石

真正鲨鱼皮做成的皮革沟壑纵横，且没有珠鳞。

3事先熬好鸡汤，撇净油花，务求清淡爽口。将梅花面片下沸水煮熟，捞起放入清鸡汤中即成。

“苦藤花”是南山藤开出的聚伞状花序。

拟睫螳头戴三角帽，脑袋成了菱形。原本细长的“脖子”，也扁平扩展成恐吓姿态时眼镜蛇的造型。

锦鸡儿（金雀花）

森肯堡自然历史博物馆 法兰克福的森肯堡自然历史博物馆，是欧洲最大的自然博物馆之一，尤其是鸟类标本和古生物化石收藏十分丰富。由于“近水楼台先得月”，该馆专门设有一个展厅，集中展出麦塞尔动物群的化石。

美国塞班岛的鱼体验中心，工作人员正向我讲解摸鱼的技巧。要让它头对着你，双手托起腹部。还可以像逗狗一样轻轻挠挠它。鱼的大部分皮肤是极为嫩滑的，只有背部稍微粗糙一点。

莲房鱼包：夏季采摘半开或盛开的荷花，将其中的嫩莲蓬挖去莲子，填入鱼肉泥，上锅蒸熟。再搭配用莲、菊、菱做的“三鲜”调味汁吃。

日式拉面 汤浓且配菜丰富

狗的舌头在嘴边甩进甩出却很少被咬到，大概是因为话少。

欧食蚁兽是麦塞尔出土的贫齿类动物，显示当时欧洲与南美洲之间可能有陆桥相连。但也有人认为它们是一种穿山甲。

花椰菜被培育出了很多品种：除了普通花椰菜，还有紫菜花、橙菜花和碧绿的西兰花。

《海错图》中的黄，尾上画了 两根毒刺 。聂璜说“其毒刺螫人，身发寒热连日，夜号呼不止。以其刺钉树，虽合抱松柏，朝钉而夕萎。”渔人捕得鱼后，会先“摘去毒刺，投于海”。他甚至说，“黄蜂尾上针”是内陆人的错误说法，正确的应该是“黄尾上针”。

木鱼子：《山家清供》援引了苏东坡的诗句“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄木鱼子”，木鱼即棕鱼，是指棕榈类植物的花苞，呈梭形，里面鹅黄色谷粒般的花就是“木鱼子”。将花剥出来，可以蒸着吃，也可以用蜜煮、醋泡，更耐保存，是蜀地居民供佛常用之物。但已无法考据当时吃的究竟是哪种棕榈。如今海南地区，倒是仍有用槟榔花炖鸡的名菜。

“博多派”拉面的特色之一就是浓厚、乳白的豚骨汤头。

蛇类化石

日本江户时代《梅园鱼谱》中的鱼。上图为背面，其似鳖、似蝙蝠、无足、有尾、有毒针的特点展露无遗。下图为腹面，图左侧收录了它的各种中国别名：邵阳鱼、荷鱼、海鳐鱼、鱼。

2再将“面团”填入模具中塑形，压制成糕饼的形状，倒扣脱模即成。

中式拉面 汤清且配菜简单

密蒙花 摄影／王辰

赤嘴潜鸭

牡丹生菜：宋高宗宪圣皇后性情仁慈，不爱杀生，因为“生菜”名字里也有“生”，吃这道菜会令她产生联想，因此要求御厨烹饪生菜时，一定要混些牡丹花瓣在里面替代菜叶。结果倒是意外地造就了一道味道不错的牡丹花馔。

包上芭蕉叶蒸熟，香喷喷的“考糯索”就出炉啦。by 段其武

咬舌头时嘴里的三种情形：图为节凑乱

朱槿（扶桑）的白花、红花品种。

花脸鸭

步骤 采摘刚开放的茶花花瓣，用甘草汤焯过，再放入熬好的米粥中，同煮片刻即成。

在日本，手切拉面是一门难度很大的技艺，要保证面条的粗细一致。

芭蕉花炒肉

舌头能被牙齿咬到的部分没有粗壮血管，咬舌很难导致失血过多而死。

赤颈鸭

一把刀鞘和刀把都用“绿鲨鱼皮”装饰的小刀。

锦带羹：杜甫有“香闻锦带羹”的诗句，通常认为此处“锦带”是指莼菜，林洪认同此说。但他山居时，也见过用锦带花做羹汤的，“味亦不恶”。具体做法《山家清供》没有详述，但其他古书中有：锦带花摘去蒂萼，焯水切碎加芡粉，熬制为羹。

盐味拉面汤头清冽，但表面有一层厚厚油花，以延缓汤温度降低，喝汤时要小心烫嘴。

舌头大

我们在城市绿地中见到的桂花多是灌木，其实桂花老树可以长成参天乔木，采收时往往在地上铺好蔑席，用竹竿打落“桂花雨”，再收集起来过筛，场面蔚为壮观。

苏黎世动物园中的红树林展示区，水下是射水鱼，水上是弹涂鱼，远处是红树幼苗。红树林环境很难模拟，由此可见园方的功力。

步骤 1春末采集松花粉，加入蜂蜜，反复搅拌至完全融合，揉捏成面团状。也可以将蜂蜜稍微加温， 蒸发掉一些水分，做成更粘稠的“炼蜜”使用。

切片形叉烧

因为太“心急”，我们只吃到了不好吃的素炒火烧花。

牙不齐

高山捕虫堇。叶片上那些小黑点就是被黏住的虫子。

普通秋沙鸭

花朵完全开放的花椰菜，看起来有点陌生。我们平时吃的花椰菜，是含苞待放的阶段，花朵全开的时候，就太“老”了，不好吃。（摄影／荆赞革）

褐吻虾虎正在吞沙、吐沙，做一个栖身之所。摄影／唐志远

市场上焯过水的“白花”。

水战方能最大发挥绿头鸭的威力：双方如推磨般绕圈，拍着翅膀试图击打对方。如果距离较近，也会用嘴咬。不过通常都不会有太大伤害，只是水花四溅，场面蔚为壮观。

玫瑰

向导小哥说，这棵松树树干上的环状凹痕，可能是这种啄木鸟啄出来的。

王绒鸭

明·文徵明《古松图》

动画中用鸡骨熬制的浓稠汤头

白花炒豆豉吃着有一股盐水煮花生的香味儿。

弓背操

直布罗陀半岛位于地中海的西出口——直布罗陀海峡北岸，面积6.5平方公里，主体是一块高达425米的巨型石灰岩。300多年来，英国和西班牙一直对这处战略要地有主权争议。

高山泥炭湿地的泥炭藓，一个个浸饱了水，在低温下呈现鲜艳的色彩。

绿头鸭

鸡汁贡丸黄花菜

鱼皮钱包上的白色眼斑，是人为做出来的。

地涌金莲，吃还是不吃？ 除了芭蕉花，另一种芭蕉科植物“地涌金莲”的花，在云南也十分常见。地涌金莲也叫“金芭蕉花”，植株不足1米高，顶着一朵金黄色、层层叠叠的硕大花序，确实像平地涌出的金色莲花。按说这种花也能吃，但在版纳却无人问津。因为这里的居民多信奉佛教，而地涌金莲又恰好是佛教“五树六花”之一，在他们心中是神圣之花，并不将其视为食材。但在滇西北，就有人吃地涌金莲，一般都是直接炒肉或者煮排骨汤。所以说，云南某地不吃的花，在别处也可能是一道美味。

鸭先生一嘴下去，连泥鳅带水底的落叶都给叼了上来。

阿罗萨景色

绿翅鸭

开花的蒜薹。如果要把它当蔬菜吃，需要趁开花之前、比较鲜嫩时采摘。

用鲛皮（鱼皮）做的磨山葵工具。

宋·佚名《山茶蝴蝶图》

动画中用海鲜熬出的汤头

这两个家庭很有意思，男方先出面战斗，对顶角力，女方则在一旁观战。

玉兰

向导正要钻进溶洞洞口。这是我见过的最小的洞口了。

绿头鸭

宋本《尔雅音图》里的鲨，明显生活在淡水里，形似虾虎。

广寒糕：新鲜桂花去蒂，洒上甘草水，和大米一起捣碎成粉，做成糕点。其实做法跟今天的桂花糕大同小异，只是名字更委婉一些。

洗浴时肆意地制造水花，完全不顾形象。

北非猕猴是亚洲之外的唯一一种猕猴，目前只生活在摩洛哥、阿尔及利亚两国的山林中。近20年来，其野生数量从20000只减少到7000只，成了濒危动物。

番鸭

花椰菜是由野生甘蓝培育出的蔬菜，花薹与花朵成为它的主要食用部分。

金饭：秋季采摘紫茎黄花的菊花，用加少许盐的甘草汤焯过，加入半熟的米饭中，一起蒸熟。花瓣混在米饭中，色泽不变，灿烂如金。

动画中北海道拉面中的配菜，包含溏心蛋、叉烧、腌笋等。

傣族奶奶菜摊上的火烧花，这么一大袋也就够炒一盘菜。

在今天的直布罗陀，猕猴们每天招摇过市，坑完土著坑游客（注意它们的小短尾巴）。

市场上常见的黄花菜是把新鲜的花蕾晒干加工而成的。

站立起身子的棕熊。

高山草甸随处可见的丛林小米草，花朵像穿裙子的小姑娘。

翘鼻麻鸭

罗马花椰菜也是花椰菜的一个培育品种，它的花序排列特别规则，样子很奇特。

在新疆吐鲁番的唐代墓葬中，出土过保存完整的唐代“饼”，形态非常多样。

鲨鱼皮表面有小盾鳞，摸起来有沙子的质感。

白花羊蹄甲开花量大，落花也很“新鲜”，直接捡拾地面落花就可以拿去焯水做菜。

雪霞羹：秋季采木芙蓉花，摘心去蒂，热水焯过去涩，再与豆腐同煮，略加胡椒，做成红白交映的羹汤。

马克思是哪国人？ 我们常说马克思是“德国哲学家”，但在马克思一生中的大部分时期，还不存在“德国”这个国家呢！1818年马克思出生时，只有一个由普鲁士、奥地利、巴伐利亚等38个大小邦国组成的“德意志邦联”，这是一个松散的政治联盟，各邦国都有自己的主权。他的家乡特里尔，当时成为普鲁士领土不过三年，属于普鲁士王国的莱茵省。此前特里尔曾被法国统治，马克思的父亲当了21年法国公民，母亲则是荷兰移民。 就算这么勉强的“普鲁士人”身份，马克思也没当太久——27岁时，流亡法国的马克思为了避免被引渡回国，宣布放弃普鲁士国籍。后来他多次申请恢复国籍，但次次被拒，移居英国的后半生也没加入英国国籍。也就是说，在发表《共产党宣言》、创办共产主义者同盟、写作《资本论》的时候，马克思都是个无国籍人士。

不管手里有没有食物，只要在松鼠小径任何地方伸出手，都会有小鸟飞过来，这是一只冠山雀。

蓝蝶豆花

蜂蜜玫瑰酱

翘臀舞

秋天，广西龙脊梯田拍的日出，黄灿灿的梯田又被朝霞镀了一层金色。 摄影／蔡筱筱

战舰泳姿

迎着正午刺眼的阳光，叶片的纹理和樱花的花瓣一览无余。 摄影／陈浩澜

清晨，城市刚刚醒来，花儿们贪婪地享受着第一缕光。 摄影／乔晗洋

地灯下的狗尾巴草，丛石头缝里面长出来还足够蓬勃，现在在城市里快节奏的生活已经忘却了生命本身的强大。 摄影／王浩滨

摄影／梁钢

摄影/庄小松

从左至右 原古马 名字叫马却不是马，属于和马类接近的原始奇蹄类——古兽科。其中体型最大的海思亚原古马肩高约60厘米，跟德国牧羊犬差不多。它们五短身材，脚上还没有真正的蹄子，弱小的牙齿更适合吃树叶而不是吃草。 犭戾 全长约90厘米，超过一半是尾巴。外表有点像今天的跳鼠或象鼩，其实它们属于一类早已灭绝的史前哺乳动物，自成一目。它们的后肢十分修长，却不能像跳鼠、袋鼠一样跳跃，而是像中生代的小型恐龙一样双足行走。 戈氏鸟 史上最大的鸟类之一，高约2米，身体比鸵鸟粗壮得多，也是麦塞尔动物群的最大陆地动物。过去人们认为它是凶猛的食肉鸟类，但后来确认它主要以植物为食，巨大的喙主要用来切割植物。