密蒙花

凯尔特神话中的玛查，原本是喜庆的收获之神，成为战神之后，渐渐被赋予了死亡的阴郁色彩。

小盗龙滑翔时，姿态活像一架双翼飞机。 两双翅膀，怎么用？ 本世纪初小盗龙化石被发现时，震惊了古生物圈——它的前肢、后肢都有长而宽大的飞羽，使它成了独特的“四翼恐龙”。根据计算机模拟，它在空中时的姿势很可能是双臂伸开、双腿前弯，两对翅膀上下平行，如同20世纪早期的双翼飞机，长尾巴则是转向舵。不过由于翅膀不够宽、身体结构不够轻巧，小盗龙很难像鸟类一样拍打翅膀起飞、飞翔，而只能爬到高处再往下滑翔。

中华龙鸟虽然不是鸟，却是第一种被发现长有羽毛的恐龙，意义非凡。

流浪猫

日本小姬鼠广布日本全境，从平原到高山的森林中都能见到它们的身影。

宫廷疑案：彼得大帝之死 彼得一世虽然身材魁梧，但健康情况始终堪忧。他患有先天性神经疾病，经常感冒，中年后更是饱受泌尿系统病痛折磨，最终因尿毒症过世。彼得一世未立遗嘱，他死后，皇后叶卡捷琳娜在近臣拥立下登基，成为俄罗斯史上首位女皇：叶卡捷琳娜一世。不过这位女皇无所作为，朝政基本由缅什科夫元帅操纵。 对彼得大帝的死因，不少史家抱有怀疑，因为根据记载，他临死的症状很像中毒。主要怀疑对象有二：一是竞争对手英国，有人猜他们意欲阻止俄国拓展势力，因此通过投毒暗杀，挑起俄国内乱；二是既得利益者叶卡捷琳娜皇后与缅什科夫元帅。 叶卡捷琳娜本是农家出身的女仆，在大北方战争中被彼得一世看中，两人曾共患难，感情深厚。可惜人过中年后，关系出现裂痕。彼得一世在外拈花惹草，皇后也与侍卫私通。1723年皇后私情曝光，沙皇勃然大怒，砍了侍卫的头颅放在皇后床头柜上，不许任何人挪走。皇后几乎被逼疯。因此，猜测皇后投毒的史家为数不少，不过也无人能举出证据。

贝拉库拉人生活在加拿大西海岸的多山地区，在他们的神话中，世上的山峰都是被战争女神打死的巨人所化成。

画面中央的黑色区域便是栗腹矶鸫的巢。

今天圣彼得堡的俄罗斯海军基地

三尾拟蜉蝣

彼得一世曾在荷兰西部城市赞丹学习造船术，他当时居住过的简陋小木屋，现在已经是著名旅游景点。

棕腹仙鹟的卵也是白色的，但钝端有了更多的棕褐色斑点。

维普瓦乌特的常规形态是一匹毛色灰白的狼，有时也会以人身狼头、戎装披挂的形象示人，挥舞权杖撕开敌人的防守。

今日辽西群山

在水边的植物上，最容易发现东北雨蛙。

在这幅俄罗斯画家的作品中，彼得一世一身船长打扮，在造船厂意气风发、指点江山。

右侧的小土崖是很多鸟儿理想的筑巢场所

凤凰木的枝干，表皮光滑细腻，在斜阳的光影下质感鲜明。

普蕾迪鼓胀的乳房表明它正处于哺乳盛期，孩子们食量很大。

圣彼得堡在涅瓦河入海口三角洲上，面朝芬兰湾。城中水道纵横，桥梁众多，被称为“北方威尼斯”。

棕颈钩嘴鹛的巢的内部和3枚洁白的卵。

满树繁茂的花朵看起来很壮观，但往往让人不知从何拍起——建议可以先选一个比较独立的枝条。

蒙希特

朝阳鸟化石国家地质公园的地质长廊

金鯱

尖顶高耸的彼得保罗教堂，是早期巴洛克风格的建筑。

接近离巢的绿背山雀幼鸟

水边垂吊下来的枝条，刚好可以用水面作为背景。仰望蓝天为幕，凤凰木尽显阳刚之美，而在绿水衬托下，它又别有一番温柔娴静韵味。

塞赫迈特

颜色鲜艳的棕腹仙雄鸟，雌鸟则羽色暗淡，整体呈灰褐色。

反向透光拍摄花瓣和萼片特写，花瓣如团扇，萼片似海星——正面观花绝对看不到这个效果。

喜鹊捉住花鼠少年，将其带回窝中，喂自己的孩子。

叼着树叶准备做巢的黑短脚鹎

沙子表面趴着一只章鱼，你能看出它吗？

据记载有百余年树龄的老枸杞树。

早白垩世的辽西地区，留下了大量狼鳍鱼（本图）、三尾拟蜉蝣（下图）等水生动物化石，表明当时环境湿润，有大量湿地。

汉氏泽蟹对水质要求高，它们的存在能反映出当地的自然环境良好。

大北方战争中，发生在芬兰南部汉科半岛附近的“甘古特之战”，是彼得一世建成俄国海军后，第一次重要的海战胜利。

章鱼见我靠近正欲逃跑，才从底沙背景上显出身形来。

枸杞果实成熟时红色，卵状。

徐星，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员、学术委员会主任，1995年以来在数十个中生代化石点进行过野外勘察和发掘，命名的恐龙和古鸟超过60个属种。

甲骨文戉

体长：60厘米 生存年代：1.6亿年前 定名时间：2015年

商代金文戉

达尔文翼龙追逐近鸟龙的复原场景。

切蒲英

彼得保罗教堂中的彼得大帝石棺

棕颈钩嘴鹛的巢

枸杞花冠漏斗状，上部5裂，淡紫色。

体长：70厘米 生存年代：1.3亿年前 定名时间：2009年

曾侯乙墓的三戈戟，与“戟”字篆文中间的字形如出一辙。

而尾羽龙和中国鸟龙（下图）等多种羽毛恐龙化石的发现，更证实了兽脚类恐龙与鸟类的密切关系。

大绢斑蝶飞行能力很强，有一只更创下了83日飞越东海的记录，飞行里程仅次于君主斑蝶。

“戴着太阳镜”的铜蓝鹟

体长：9米 生存年代：1.25亿年前 定名时间：2012年

“矛”字的金文，在表示锋刃的箭头下还有个小弯钩，这可能是象形矛头上的金属环“耳”，是用来穿绳、固定矛头与木柄的。目前出土的商周青铜矛头，双耳、单耳的都有。

宁夏枸杞是枸杞的近亲，果实略狭长，如今常被用作食材。

现生叶肢介

伊贺硬烤饼 摄影／汤盛强

在1744年的圣彼得堡地图中，可以清楚地看到六棱形的彼得保罗要塞。要塞中心的尖顶建筑是彼得保罗教堂，包括彼得一世在内的俄国13位沙皇，都安葬在这座教堂中。

16.91克的重量，只不过比大一点的鹌鹑蛋稍微重了一点。

体长：34厘米 生存年代：1.6亿年前 定名时间：2009年

也有两种材质结合的，如妇好墓出土的玉援铜内戈。

寐龙化石和复原图

白车轴草能开出白色的花序。

栗腹矶鸫的卵和刚出壳的幼鸟

体长：2.2米 生存年代：1.25亿年前 定名时间：1999年

圣彼得堡的彼得一世铜像是他跃马奋蹄的英姿，而莫斯科的彼得大帝纪念碑，则以他一生最大的功业：为俄罗斯实现海洋梦为主题。

占据人工巢箱的绿背山雀

温泉馒头

彼得一世兴趣非常广泛，对什么新鲜事物都好奇。1705年他还曾收养一个9岁的黑人孩子（在当时的俄国，黑皮肤并不常见），而这个孩子就是俄国大诗人普希金的曾祖父。

我们在土崖上还找到了白冠燕尾的巢穴，它们个头和花色似喜鹊，喜欢在水边觅食。

由瓦楞纸板做成的家具。瓦楞纸板承压能力出色，只要瓦楞结构足够多，支撑人的体重完全没问题。如今瓦楞纸板已成为一种新型家具材料，这类家具至少能用5年不变形，而且价格低廉，绿色环保。

体长：1.2米 生存年代：1.22亿年前 定名时间：1999年

从1993年的《侏罗纪公园》到2018年的《侏罗纪世界2》，电影特效越来越精良，恐龙形象却没能与时俱进。

外郎糕

领角鸮

如今这个网购时代，普天之下满是快递的包装纸箱。你有没有想过，轻薄脆弱的纸材，是如何变得这么坚挺抗压的呢？

翼展：25厘米 生存年代：1.2亿年前 定名时间：2008年

“戎”字的甲骨文由“甲”和“戈”组成，披甲持戈便是要上战场，这个字可以泛指兵器，也可以代表军事。图中用兵马俑来举个例子，不过实际上，秦代战场已不常用戈，这位士兵手里拿的更可能是戟或矛。

普蕾迪登上高处四下张望，寻找老大。

我正在小心翼翼地拍树洞里的情况，树下是十几米高的陡坡，一不小心就会掉下去。

双层UV形瓦楞纸板。瓦楞纸板的性能，还与“瓦楞”的高度、密集度相关—通常来说，“瓦楞”越高缓冲性能越好，越密集抗压性能越强。有时为了特殊需要，还会增加层数，制成多层瓦楞纸板使用。

有学者推测，戈可能源于石镰之类原始工具，目前出土的一些早期戈，用玉石制成，仅有援和内，没有胡部。

戴氏狼鳍鱼

彼得一世（公元1672～1724年）年轻时的画像。据记载他的身高超过2米。

体长：10米 生存年代：1.25亿年前 定名时间：2007年

“我”的甲骨文是象形一种刃部有锯齿或波浪形的长柄兵器，具体的模样已难考据，有可能就跟这件春秋时期的钺形铜戟（戈）类似。

潮湿石壁上的虎耳草。摄影／张辰亮

圣彼得堡的建筑风格兼具西欧风情与俄罗斯传统特色，从几座主要教堂就能看出来：以恢弘柱廊闻名的喀山大教堂，属于新古典主义风格，设计以梵蒂冈圣彼得教堂为蓝本。

棕颈钩嘴鹛

厨师帽虽是布质材料，但与瓦楞纸一样，都是利用“瓦楞纹”保持坚挺外形。

我在牡蛎中发现的豆蟹，体内的黑色蟹黄在做熟后，变成了红色。

生存年代：1.25亿年前 定名时间：1998年

波罗的海舰队是彼得一世亲手创建的第一支俄罗斯海军，图为其第一艘战舰的现代复制品。

体长：1米 生存时间：1.3亿年前 定名时间：2005年

松鼠妈妈莱德，常到花鼠一家门口的花园里找吃的。

栗腹矶鸫，雄雌异色，雄鸟上体蓝色，下体余部为栗红色，雌鸟灰褐色。

咖啡店里常用单面瓦楞纸做杯托。利用瓦楞减少接触面积，为热传递降速，这样手握时就不会被烫到。

市面上最多的两种海浮石：上为火山浮石，下为苔虫骨骼（或石枝藻）。 绘图／孟凡萌

翼展：40厘米 生存年代：1.24亿年前 定名时间：2001年

普蕾迪在安抚孩子。

“双卡待机”的战神孟图 在埃及神话中有许多神明长着隼头，最著名的自然是头顶日轮和眼镜蛇的太阳神荷鲁斯。古老的战神孟图也是隼头形象，他是太阳热度的化身，因此头上也有日轮，不过在日轮上还有高高的双羽冠。 当他专门以战神身份出场时，还会切换另一个造型。古埃及人见识过发怒公牛的战斗力，因此为孟图设计了一个牛头人身的战神专用形象，并挑选黑脸、白色身体的公牛，作为孟图的圣物。被选中的牛称为“比奇斯公牛”，被好生供养着，在宗教节日上盛装出场，接受人们的欢呼朝拜，死后也享受法老级的待遇，被制成木乃伊。

瓦楞纸板做成的猫抓板。瓦楞纸的镂空构造，最适合猫抓磨爪子，相比其他材质，它又较为柔软，不会使猫爪受伤。

台湾岸边，一个漂流瓶被冲上沙滩。上面附着着一种有柄目藤壶——茗荷。

美丽蜉蝣

普蕾迪把四个孩子一个接一个的都带到了新家中。

摄影／沈岩

希腊战神阿瑞斯在罗马神话中的名字叫马尔斯，古罗马人用他的名字命名了火星（Mars）。

三种“瓦楞”，各有所长 按瓦楞纸截面上“瓦楞纹”的形状，瓦楞纸板可分成U形、V形和UV形三类，它们各有优点，用途各有侧重。 图为U形瓦楞纸板，截面的“瓦楞纹”呈“正弦波弧线”。曲线结构富有弹性，纸板受压后一般还能复原，因此缓冲效果好，且使用寿命较长。此外弧顶与面板的接触面积大，粘贴起来更加牢靠，不容易开胶。

邻居珠颈斑鸠也常躺在花鼠家门口晒太阳

日本战神八幡神的神社称为“八幡宫”。八幡神虽是战争之神，在画像中却常常被画成宁静慈祥的僧侣形象。

▽UV形瓦楞纸板，截面的“瓦楞纹”可不是一个U、一个V间隔连排，而是形状介于前两者之间，比U形陡直尖锐些，又比V形舒缓圆滑些，因此这种纸板弹性和抗压性都不错，是现在最常用的形制。

2006年8月10日，由麦肯号船员拍摄的浮石筏。中间裂开的区域是麦肯号驶过的痕迹。

小盗龙的完整化石，从头到尾长约70～80厘米。上世纪90年代末，曾有半件小盗龙化石与半件鸟类化石被化石贩子拼成假货，成为轰动一时的“古盗鸟”。后来中国著名古生物学家徐星发现了另一件小盗龙化石，揭穿了骗局，并还原了小盗龙的真实形象。

战国斑纹钺

这是娃儿子的的饲养箱，它对温度要求不高，只需要营造一个高湿环境。右页树屋是给娃儿子临时玩耍的，感觉和游戏里的场景很接近呢。

V形瓦楞纸板，截面的“瓦楞纹”呈锯齿状折线。它们与面板构成稳固的三角形结构，坚挺抗压，支撑效果好，但弹性较差，一旦三角结构被破坏则无法复原。此外楞尖与面板接触面积小，粘连不太牢靠，容易剥离。

广东阳江出产的静蟹化石。石蟹往往只有最坚硬的大螯和躯干保存完好。 摄影／王宽

老四表现最好，直接勇敢地跳了下去。

图为山西解州关帝庙“神勇”匾额。

江苏南通港，正在卸货的进口大豆。2017年，中国大豆消费量有85%来自进口，主要卖家是巴西、美国和阿根廷。

中国暴龙与传奇龙对峙，一场恶战即将开始。

商代斧钺是象征权力、炫耀威仪的兵器，常以狰狞的兽面纹装饰，增加威慑力。

骑在奔驰的马背上用弓箭射靶子，日本称为“流镝马”，这是古时武士经常要进行的射术训练之一。神话中八幡神加持射术，因此祭祀他时也会举行这种骑射活动。

种植大豆的美国农民。北美洲和南美洲的气候、地形条件，使这里成为当今大豆主产区。

阳江不但产石蟹，连“石皮皮虾”都有。这就是阳江的虾蛄化石。 供图／白冰洋

羽毛暴露颜色 复原恐龙的颜色，过去被认为是不可能的任务，只能靠脑补。然而如果是羽毛恐龙，就不一样了——部分羽毛化石中保留了一种名为“黑素体”的色素颗粒结构，把它跟现代鸟类羽毛中的黑素体对比，就能把羽色复原出来。2012年，中美两国研究者通过分析一具小盗龙化石的黑素体，确定它的羽毛颜色与乌鸦相似。

良渚遗址出土玉钺

历史上的三国名将关羽，因为勇武、忠义等品质而深受后世百姓爱戴，被奉为“关帝”，作为战神广受祭祀，在和平年代也香火不衰，甚至被视为财富、福气的守护者。图为剪纸艺术中的关羽形象。

成年的老爷树蛙，头部周围有很夸张的皮褶，看起来就像是把一只塑料蛙放到微波炉里烤化了。

豆荚成熟后，植株上的叶片脱落，只有豆荚挂在茎秆上，等豆荚由绿转黄便可以收割了。

火山喷发形成的浮石密布气孔，能浮在水面。

盗龙俯冲而下，抓住了一只雄性孔子鸟。

长戈、短戈在实战中的用法。

大豆豆荚成熟前覆有密密的绒毛，故又叫“毛豆”。

鹦鹉嘴龙化石，在辽西地区出土数量众多。 会看孩子的鹦鹉嘴龙 在明星辈出的热河生物群，鹦鹉嘴龙实在不起眼，但它们却是化石数量最多的恐龙。鹦鹉嘴龙的成功秘诀是“优生优育”，雌龙不光会孵蛋，还会照看和保护自己的孩子。迄今已经发现了多件鹦鹉嘴龙母子在一起的化石，有时跟在妈妈身边的小鹦鹉嘴龙多达十几只呢。

“戚”为边缘带齿状装饰的斧钺，出土的戚常为玉石所制，是仪典所用的礼器。

搬到新家后，鼠宝们每次出来玩耍，依然喜欢两两结伴分组活动。

毛利人的战神“图”

在热河生物群的大量孔子鸟化石中，大约5%～10%的个体有两根长长的尾羽，被推测为雄鸟。或许就像今天许多种类的鸟儿一样，雄性孔子鸟也用比雌鸟更华丽的羽毛来求偶，这种现象称为“两性异形”。

夕阳西下，普雷蕾依然在忙碌着收集食物。

和中国大鲵一样，日本大鲵在野外也很濒危。

在八幡神的祭祀上，游行的“神轿”中还有其他因善战而受到崇拜的角色，比如传说中斩杀过八岐大蛇的素盏鸣尊。

如果娃儿子的体色变深，通常说明它感觉不太舒服。

大北方战争 在17世纪上半叶的欧洲争霸中，瑞典帝国占领波罗的海沿岸，把波罗的海变成了“瑞典湖”。瑞典称霸威胁到周边各国，促使俄国、萨克森（今德国北部）、丹麦、波兰结盟兴兵，共抗瑞典。然而战争之初，是瑞典吊打北方联盟，先后击败萨克森、丹麦和俄国的军队，并入侵波兰，废掉了波兰国王。1703年，俄军是趁着瑞典攻打波兰时，才成功夺取了英格里亚地区。所以彼得一世马上就下令建新城的决策，其实很冒险。 等瑞典人控制住波兰，回师对付俄国的时候，战局开始发生变化。劳师远征的瑞典军，被俄军坚壁清野的战术拖垮，在1709年的决战中几乎全军覆没，此后便节节败退。俄国有了把握，彼得一世便在1712年正式下令迁都圣彼得堡。之后，在1714年的甘古特海战中，瑞典海军被新生的俄国海军击败，俄国军事实力逐渐超越瑞典，最终使瑞典割地求和，让出了霸主之位。

树枝上，我们的主角小盗龙刚睡醒。

“止戈为武”的名言出自楚庄王，但不能用来当作文字学的例证。

老大一落地就狂奔，不过跑错了方向。

北欧神话中，为了应对神界战争，奥丁组建了女武神的队伍，为他搜集人间英灵，扩充军队。图中两名人类勇士正在厮杀，在他们身旁，女武神与奥丁正准备收取英灵。

蝶豆花

辽尖齿兽来到木贼丛中，寻找被蜘蛛网粘住的飞虫。

西周早期龙首铜钺

鼠宝挤在洞口观望，“沉浸”在林下光影的变化之中。

南天竹在温差大时，叶片会变红。

母狮在捕猎活动中表现骁勇，在非洲神话中，战神也常常是狮头的女神。

东汉《胡汉交兵》画像石拓片。图中左侧为胡人帐篷，右侧为汉人城楼，中间两军交战，汉族阵营有一位骑士手持长戟。

鸵鸟每只脚上仅有2个脚趾，酷似骆驼的脚

传奇龙的背甲上，雄小盗龙在雌性面前跳起了求爱舞。 中国的暴龙们 暴龙是“美国范儿”十足的恐龙，但其实中国所处的东亚，才是暴龙老祖宗的“龙兴之地”。在新疆发现的冠龙，是已知最早的暴龙远祖；而热河生物群的帝龙、羽王龙，以及与小盗龙同时代的中国暴龙，证明暴龙家族已在早白垩世的亚洲根深叶茂。即便后来有一支暴龙类迁徙到北美洲，在晚白垩世发展到了巅峰，同时期的中国也生活着诸城暴龙等大家伙。

吃饱后，普蕾迪还要去一个“水吧”喝足。

兔子岛与彼得保罗要塞 兔子岛是涅瓦河中靠近北岸的一个小岛，因其芬兰语名字像俄语中的“兔子”一词而得名。1703年俄国刚抢到涅瓦河口这片地盘，彼得一世就下令在岛上修建防御工事。此后数十年几经扩建，最终修成了环岛的六棱形要塞，外墙高12米，厚1.2至4米，堪称铜墙铁壁。岛上的彼得保罗教堂奠基后，人们就用它来命名整座要塞。 这座要塞原本是用来御敌，后改为监狱，第一位囚犯就是彼得一世的儿子阿列克谢，因参与谋反而被老爹扔进牢房。在后来的革命时期，这里更关押过俄国的许多历史名人：陀思妥耶夫斯基、高尔基、列宁的哥哥乌里扬诺夫等人，都曾是它的“房客”。如今岛上建有监狱博物馆。

印度神话中早期的战神是天空之神帝释天（因陀罗），骑白象，俊美强大。被佛教吸纳后，他以护法神的身份存在，是佛教建筑、造像钟爱的题材之一。

求偶竞舞中的两只公鸵鸟。它们的小腿看似肌肉发达，但比起藏在翅膀下的大腿就是小巫见大巫了。

爬上日本京都民居的薜荔。摄影／张辰亮

“洋葱顶”的滴血大教堂则是典型的俄罗斯东正教传统风格。

独石口的清晨，太阳从地平线缓缓升起，照亮了古长城。 摄影／赵晨

人要是吃饭吃得快，会顺带吃进大量空气。

胃里空气装不下，被原路挤出，就形成了饱嗝。

清晨的斜阳，越过竹林，点亮了溪边的一朵红花。 摄影／廖明

傍晚时分，墙头上的小猫睁着圆圆的眼睛，等待夜晚的来临。 摄影／李润迪

平静状态下，膈肌放松，膈膜微微隆起。

娃儿子吃东西超级迅猛，直到它吃饱了我也没抓拍到。

膈肌紧张收缩，膈膜下移拉大胸腔，吸进空气，形成呃逆。

林下，一束球兰垂吊在藤蔓间悄悄开放。 摄影／陈思思

徐星用汉语拼音（非地名）命名的恐龙 奇异帝龙：Dilong paraduxus 五彩冠龙：Guanlong wucaii 寐龙：Mei long 奇翼龙：Yi qi 当氏隐龙：Yinlong downi

正在开放的雌花

雌花都结完果了，雄花才开始开放。

野生甘蓝

观音草

枫香树

马蓝

金文戉