“艺”字的甲骨文非常形象地描绘了种植的场景。

“暮”字本为“莫”，甲骨文表示太阳落入草丛，白昼将尽。

“寒”字的甲骨文其实有很多草：人躺在屋里，周围裹满草，屋外两横表示冰。陋室隆冬，只塞些草来保暖，这场景真是寒意彻骨。但是随着文字演变，众多的草被简化为横竖撇捺，看不出来了。

汉《礼器碑》（局部拓本）中将竹字头误作草字头。

平时说眼睛的颜色，只有棕色、蓝色、绿色等几种，实际上，眼睛可以是从浅绿色到深褐色中的任一种颜色。

青蛙与蟾蜍栖息地相近，但拍到一张它俩的同框照可不容易。

春日里，郁金香正在盛开，红色条纹点缀的白色花瓣，看上去就像鸟羽般轻盈柔软。摄影/郑悦和 拍摄参数 机身 iPhone 5s 光圈 F2.2 快门 1/100s 感光度 ISO32

野兽的新造型 “美女与野兽”中的野兽，在各种文艺作品中拥有不计其数的造型，统一特征就是身躯雄壮，浑身毛发。其中迪士尼动画片中的形象流传最广：虎背熊腰、狮子鬃毛、野猪獠牙、狼的腿，头顶还有一对不起眼的前弯牛角。2017年的最新电影中，这一造型有所升级，最显眼的就是头顶变为一对硕大后弯的山羊角。 这双大角的效果，是让男主角形象更贴近流传于阿尔卑斯山区的怪物“坎卜斯”。传说中坎卜斯的样子是“半山羊、半恶魔”，也拥有巨大双角。早先它恶贯满盈，会抓走小孩、调戏妇女。但17世纪后，人们开始喜欢上坎卜斯，让它站在圣诞老人的对立面——专门惩罚那些不听话的“熊孩子”，并经常参加圣诞活动。后来，人们还将12月5日定为“坎卜斯节”，在这天装扮成坎卜斯的样子上街游行。20世纪初，欧洲各地出现了大量以坎卜斯为主题的圣诞贺卡。这些有点儿黑色幽默的搞怪卡片广受欢迎，并随着第一次世界大战的返乡士兵传到北美。随后，坎卜斯融入各类漫画、电影，成为人们喜闻乐见的怪物。

北极燕鸥雄鸟为雌鸟叼“礼物”。

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。 差池欲住，试入旧巢相并。 还相雕梁藻井，又软语商量不定。 飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。 爱贴地争飞，竞夸轻俊。 红楼归晚，看足柳昏花暝。 应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。 愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。 ——宋·史达祖『双双燕』

泥沙中的北美锄足蟾

单个岛屿形成的交叉波纹。绘图／孟凡萌

鲜绿的颜色、疙瘩的皮肤，它是青蛙和癞蛤蟆的混血吧？它其实是南美的一种蛙类，属于新热带蛙，还没有中文名字。

日期：2017-4-5 时间：08:41:06 地点：北京 家中

石块儿间，藏着一只帝王角蜥，你能找到它吗？

人鱼作为装饰图案出现在西方建筑上时，形象大多比较柔美，并常常搭配有镜子、梳子等女性化的物件。

『海错图』是清朝康熙年间，由画家聂璜绘制的一组图谱。聂璜用生动的图片和文字记录了他在中国沿海亲眼所见、亲耳所闻的各种生物。时代所限，书中记述时有夸张，但妙趣横生，深受清朝历代皇帝喜爱。现分藏于北京故宫和台北故宫。

最常见的“青蛙”——黑斑侧褶蛙，成体体长6～7厘米，头大身小，背部有一道纵向中线和两道突起的侧褶，带黑色斑点，偶尔通体翠绿。擅长游泳和跳跃，很少离开水域。

现藏台北故宫的《明人画麒麟沈度颂》，宫廷画家笔下的“麒麟”是第一头来到中国的长颈鹿。

1946年《美女与野兽》电影的海报，这是最早的《美女与野兽》题材的电影。

广州的春天又湿又热，肆意绽放的木棉花引来了小鸟。摄影/黎汉鹏

向雌性求爱时，雄舞虻会送出一只“打包”好的猎物供雌性食用。

恐鱼 泥盆纪最大的掠食鱼类之一，属于盾皮鱼类。它们体长可达9米，身体前1/3的部分都覆盖有骨质的“甲片”，就连咬东西都是用口中的骨板（还没演化出真正的牙齿）。它们的出现，表明当时海洋里食物资源丰富。

雄性北美锄足蟾 摄影／丁亮

“万”的繁体字“萬”有草字头，但它的本义其实是蝎子，甲骨文非常形象，到了小篆中，蝎子的模样变得抽象，到隶书中，就将蝎子的两只大螯误作了草字头，并一直沿用下来。

赫曼氏陆龟的背甲盾片，相当于其他爬行动物身上的鳞片。绝大多数种类的硬壳龟，不论水栖陆栖、体型大小，背甲中央都有13块盾片——中轴5枚椎盾、两侧各4枚肋盾。

嫦娥在月宫变成蟾蜍。

两个岛屿形成的交叉波纹。绘图／孟凡萌

英国女王伊丽莎白一世（1558～1603年在位）长期支持海盗打劫事业，有“海盗女王”之称。

这只“小青蛙”其实是日本树蟾。

摇蚊集群出动容易损失惨重，水边桥栏的一挂蛛网上，粘满了各种姿态的摇蚊。

红点齿蟾蝌蚪

帝王角蜥见我靠近，平展着身子向我显示实力。

塞舌尔群岛位于西印度洋，马达加斯加岛东北方，由115个岛屿组成，陆地面积只有四百多平方公里，不到香港的一半，领海加上专属经济区则广达一百多万平方公里，堪比新疆。它曾是英国殖民地，1976年独立为塞舌尔共和国。塞舌尔半数以上的地区都被划为自然保护区，其中鸟岛是塞舌尔北部一座珊瑚礁岛，面积仅为0.94平方公里，1967年被一对英国夫妇买下，用以保护当地的海鸟、玳瑁和绿海龟等海洋动物。

豆浆这样的胶体，当用光束照射时，一些光会被胶体颗粒改变方向，散射到不同方向，因此在侧面能看到完整的光路，就是“丁达尔散射”。

草木ID卡 景天，古时曾指景天科多种植物，后以八宝为正品。八宝，别名八宝景天、对叶景天，分布于东北、华北、华中、华东、西南等地，生于山坡草地。八宝为多年生草本，茎叶肉质，叶大多对生，卵状长圆形；伞房花序顶生，花粉红色或白色。八宝可入药，具清热解毒之效，如今作为景观植物常见栽种。

粳米

籼米

鳀的幼鱼被日本人称为“白子”，它有分叉的尾鳍，体侧还有黑点，不符合水沫鱼的形象。

①虹膜外层黑色素沉积多时，眼睛呈现深色。②外层黑色素沉积少，光透过外层照进基质层，发生丁达尔散射，透射出蓝色来。③外层有一定的黑色素沉积，同时基质层发生丁达尔散射，眼睛叠加出绿色。④白化病患者没了黑色素，光直接照出眼底微血管的红色。

最常见的“蟾蜍”——中华蟾蜍，成体体长9～14厘米，身体粗胖，背部有大量疣粒，眼睛后方鼓起一对长条形的腺体能分泌毒液。不擅跳跃，常在离水较远的陆地上活动。

公元15世纪来到中国的3头长颈鹿，分别来自南亚、非洲本土和阿拉伯半岛。长颈鹿都能坐船跑这么远，可以佐证当时印度洋海上贸易的发达。

1991年迪士尼出品的《美女与野兽》，是最为脍炙人口的动画电影之一。

深秋，金黄的枫叶和民国时期的教学楼更有一番韵味了。摄影/王薏丹

脚本／信浮沉 绘图／坐鱼

雄螳螂则要小心避免自己沦为雌性的刀下鬼（如图，摄影／唐志远）。 对昆虫来说，产卵耗费能量甚多，因此雌性的个头一般都比雄性大，要求补补身子也是理所应当的。

藻井：以水克火，水木相生 在古建筑室内顶棚的位置，以木梁斗拱相互叠压、层层递缩上升，呈伞盖状的装饰结构，便是藻井。木结构房屋最怕失火，古人认为藻井代表二十八星宿中掌管水的井宿，在顶棚加藻井，可以压火，保护房屋。为此藻井也多用莲花、海藻等与水相关的纹样来装饰。敦煌佛窟修建在岩壁洞穴中，本无木制斗拱结构，但工匠们也特意凿出拱形屋顶，并在洞顶壁描画出繁复的藻井图案。

胸脊鲨 体长不到2米的的原始鲨鱼，样子和今天的鲨鱼类似，但雄性的背鳍不是三角形，而是顶部隆起，如同潜艇的指挥塔。鲨鱼家族在泥盆纪开始活跃，不过当时还要屈居盾皮鱼类之下。

滑翔的黑蹼树蛙

“蔑”字的金文非常生动，是立眉瞪眼，把敌人的兵器戈踩在脚下，以示蔑视。小篆还是能看出眉毛的形态，到隶书之后，渐渐被当成了草字头。

箱龟的背甲、腹甲可以完全闭合成“装甲盒”。

英国航海家弗朗西斯·德雷克，是加勒比海盗前期的代表人物，其名垂青史的环球航行，就源于打劫西班牙商船的海盗行径。他还因此得到了女王亲封的爵士头衔。

汉代画像砖上的月神图案，满月内有桂树与蟾蜍。

牙形刺的复原图，大部分的牙形刺化石只保留下来牙齿部分。

粗皮蛙一身粗糙有凸起的皮肤，颜色也暗淡，怎么看都更接近“癞蛤蟆”，但它属于蛙科、蛙属，是根正苗红的“蛙”。

峨眉山的角蟾蝌蚪，嘴上有花瓣状的突起。

夜里，帝王角蜥会潜入沙石中“保暖”。当太阳升起后，它先是露出脑袋晒太阳，待身子暖和起来，才钻出来活动。

繁殖期的乌燕鸥

八宝，又名八宝景天，如今作为观赏花卉，常成片栽种。

但也并非只有女性人鱼，比如英国格林威治大学铁门上装饰的人鱼，就是长着胡子、面相威严的男性。

雄性青蛙有一对外声囊，求偶时鸣声响亮。摄影/王江

公元15世纪初，印度洋上的海路运输要比陆路快捷得多。排水量只有几十吨到几百吨的阿拉伯三角帆船(如图），就多次从非洲运出长颈鹿、斑马甚至非洲象等动物。

佩特鲁斯和妻子凯瑟琳的画像。

初冬，校园里的水杉落了一地，像是女生掉落的发卡。摄影/刘楚西

莼菜羹 原料：莼菜、鸡蛋、盐、淀粉

白头海雕的“婚飞”是求偶的重要过程，雌鸟要以此考察雄鸟的体力和飞行水平。

海纳螈 从肉鳍鱼类演化而来的早期四足两栖动物，体长1.5米。它们在岸上活动的能力可能比较有限，但可以帮它们在水源干涸时迁徙别处，或作为躲避捕食者的最后一招。

黑蹼树蛙 摄影／谢伟亮

图1为《石鼓文》中的一个大篆“奔”字，很多人依据它认为，“奔”字也与草息息相关，是“大”与“卉”的合体，表示一个人摆动双臂在草地上跑。其实并非如此。 图2为西周大盂鼎上的金文“奔”字，时代比《石鼓文》更早，可以看出，人形之下并非草地，而是三只脚（“走”字 就是一只脚）。图3则是《石鼓文》的另一个“奔”字，看起来是“走”的三次方。这才符合“奔”字的造字逻辑：比走更快的行动方式。因为表示脚的字形与“屮”相似，被后人误读，“奔”字才被写成了“大+卉”。这类字形讹变，在文字的演变过程中也是常事。

加勒比海东岸的安提瓜岛附近，海水清澈蔚蓝、波光粼粼，船只散布其间，一派优美的热带海岛风光——这是加勒比海的典型风貌。加勒比海域这样的小岛非常之多，岸线曲折，海况复杂，熟悉环境的海盗以快船在此埋伏打劫，极占地利。

寓意“蟾宫折桂”的蟾蜍形砚台。 蟾宫折桂——信蟾蜍，功名足 古人扩建月宫时，还加种了永远砍不倒的桂树。西晋名士郄诜（音“窃身”）曾被晋武帝要求评价自己的才能，郄诜回答：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”也就是自比为昆仑山上的一片美玉、月宫里的一段桂枝。隋唐后实行科举制，人们便用“蟾宫折桂”来指代应考得中。乃至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求个吉利。

化石的形成过程：从掩埋、石化，历经地壳运动，表面岩石被风化才重见天日。

泽氏斑蟾，也叫巴拿马金蛙，目前已经极度濒危。它们身材苗条、色彩艳丽，却属于蟾。

水鹨

树蛙蝌蚪的嘴开口向上，取食水面的食物。

翻石鹬

八宝花常为粉红色，花瓣5枚，雄蕊10枚，雌蕊心皮5枚。

虹膜控制着进入眼球的光量，在眼球内部形成暗室，利于成像。一旦虹膜没了黑色素，光过量照进眼球，便会“曝光过度”，什么也看不清了。

雄性蟾蜍没有声囊，求偶时只能用声带发出低沉的“咕咕”声。

至于排水量可达2000多吨的明代中国“宝船”（如图），就更不在话下了。

佩特鲁斯女儿安东尼塔的画像。佩特鲁斯7个孩子中有4个都遗传了他的“多毛症”。

步骤： 1.莼菜洗净备用。 2.锅中加适量清水，烧开后放入莼菜。 3.用冷水调制淀粉，适量倒入后搅匀关火。 4.鸡蛋打散后，撒入汤中静置，直至蛋液成丝状后再搅动。 5.放适量盐即可。

雄猎豹对雌猎豹的求爱热烈粗暴，常常要一连追逐好几天。但正是通过这种粗暴追求的刺激，雌猎豹才能顺利发情。

原始鳞木 属于石松类植物，是地球上最早的“树”之一，部分种类的主干高达数米，表皮呈鳞片状。枝条顶端的“麦穗”是它的叶子。

奇异多指节蟾成体与其蝌蚪的标本（等比例）。因蝌蚪明显大于成体，它们又被称为“不合理蛙”。

人类和大多数有四肢的脊椎动物，肩胛骨、四肢末端和背部肌肉都长在肋骨外侧，而龟鳖类把这些都长在了肋骨形成的龟壳背甲里面。

刘海戏金蟾

苏里南角花蟾

雀鹰

雨林中的树蛙卵已经变成了蝌蚪，即将跳入下面的水里。

马岛花蜜鸟

垂盆草枝茎蔓生，花黄色，单朵小花的形态结构与八宝相似。

两幅19世纪的日本人鱼画像，与人们印象中的“美人鱼”相去甚远。面相虽不讨喜，但据说它们的叫声像云雀笛一样动听，身体还散发着怡人的香味。

炖饭

有着鲜红色虹膜的维多利亚冠鸠。鸟类的红眼睛可不是因为白化病。与哺乳动物（包括人类）不同，鸟类虹膜的颜色，是光学现象和有色色素（如各种类胡萝卜素）共同决定的。

花狭口蛙体型虽小，但“功力”雄厚，求偶叫声能传到一公里开外，声波在水面激起的波纹产生了明显的干涉现象。摄影/行摄自然

在圣诞节期间，人们化装成坎卜斯的样子参加庆祝活动。

雌雄同体+异体受精 —谁当雌谁当雄？ 自然界有一些雌雄同体的动物，同时长有雌性和雄性的生殖器官，但这并不等于它们可以“自攻自受”。比如雌雄同体的蚯蚓、蜗牛和海蛞蝓等，它们身上的雌雄生殖器官距离较远，自己的精子与卵子通常也无法结合，要想正常繁衍还得找个对象才行。 在这类动物的交配中，双方通常是分饰二角，同时担任雌、雄双重角色。以海蛞蝓为例，它们交配时两只彼此靠在一起，头尾朝向正好相反，互相给对方授精，然后一起产下一大堆卵。 图为两只海蛞蝓交配时，头尾朝向相反，将自己的雌、雄性器官分别与对方结合。

泥盆纪肉鳍鱼类化石

奇异多指节蟾成体

大部分现存龟类都属于“潜颈龟”，颈椎可以向后弯曲，把头颈缩回龟壳内。

西班牙殖民者在中美洲危地马拉修筑的圣费利佩城堡，其面前的湖与加勒比海相连，防御工事与炮台都是为抵御海盗而设。

刘海戏金蟾年画。经民间艺术演绎，刘海最终定形为小鲜肉准财神，带着金蟾走南闯北、让金蟾吐钱扶危济困。

微博物候：结香

一只树蟾的跳跃动作连拍，树蟾也常被称作雨蛙。

2017.3.21 找寻一大圈，只发现这只孤单的蟾蜍沉在水底。

非洲爪蟾的蝌蚪有两根触须，就像鲇鱼。

雄性马岛福迪雀

景天三七花黄色，植株比八宝低矮，花序也稍疏松。

丹麦哥本哈根港口的“小美人鱼”铜像，雕塑的是《安徒生童话》中的人鱼形象。

大米中的细胞壁也决定着米饭的软硬。米粒因 细胞壁 的存在，原本是硬邦邦的，煮饭时随着足够水分渗入，米粒由外及内，细胞壁逐渐被破坏，米粒硬度才逐渐减小。“夹生饭”恰是因为水分或加热时间不够，导致米粒内芯的细胞壁并未完全破损。中国人做出夹生饭算失败，但意大利的各种炖饭讲究专门要夹生。

虹膜异色症的猫

宽咽鱼、鳗鲡、裸胸鳝（从上到下）都是鳗鲡目的，它们小时候都会经历柳叶状幼体期。

20世纪初坎卜斯主题的圣诞贺卡。

求偶中的银月豹凤蝶。蝴蝶成虫一般只有几个星期的寿命，通过信息素找到异性是对它们来说成本最低、最有效的办法。

英国威尔士海岸的泥盆纪红砂岩。

平时状态的纳特竖蟾 摄影／Mario Sacramento

亨利·摩根的一次著名战斗：他率船队劫掠委内瑞拉湾的两座城市后，被西班牙舰队堵在海湾中，摩根先用小船载炸药炸沉两艘敌舰，又设计骗过西班牙人，趁夜全身而退。

真“海蟾”，成瘟神？ 现实中也有一种“海蟾”，中文正式名为蔗蟾，生活在中南美洲。它们的蝌蚪能生活在沿海地区的盐水中，不过成年后就很少下水了。海蟾是蟾蜍科中最大的物种，体长可超过15厘米，还能分泌剧毒。在澳大利亚、美国和菲律宾等国，人们曾引入海蟾去抓甘蔗田里的害虫，结果当地的蛇、蜥蜴等捕食者都承受不住海蟾的毒液，大批死亡，而数量暴增的海蟾又吞食其他小型动物。被寄予厚望的“农田卫士”，反倒成了危险的入侵物种。

绘图／张瑜

受到惊扰，便钻入水底草丛更深处。

非洲爪蟾是著名的实验动物，也是常见的宠物。

白玄鸥不筑巢，将卵产在树杈间（如图）或礁石、房梁上，就地孵化。

米饭散出的蒸汽中有大量挥发性物质，产生饭香。

大卫·鲍伊因为眼睛外伤，成了“后天的鸳鸯眼”。

青蛙的卵，组成团块状的卵群。

蟾蜍的卵，组成一条条的卵带，每年出现时间比青蛙卵早1个月以上。

一片地区内的同一种蚂蚁，通常每年都会选择同样的地点举行“相亲大会”，具体原理还不清楚。

泥盆纪的森林，主要由镰木、原始鳞木等石松类植物，以及芦木等楔叶类植物组成。它们长得略像今天的杉树，但更为原始，用孢子而不是种子繁殖。

防御姿态的纳特竖蟾 摄影／Mario Sacramento

水栖的红耳龟（上）背甲扁平，陆栖的豹纹陆龟（下）背甲高高隆起。

加勒比“海盗城” 牙买加岛位于加勒比海腹地，早期是西班牙殖民地，1655年被英国占据，1670年正式割让给英国。英国政府将其东南岸的罗亚尔港辟为海盗基地。这个港口成为加勒比海盗船最大的集中地，他们劫掠的大量财货都在此集散，整座城没有任何工业，物质生活却极其奢侈。然而1692年，罗亚尔港突发大地震，城市三分之二没入海中。此后一百多年间，沉于水底的船只、房屋，在陆地高处仍依稀可见。再往后，由于泥沙淤积，今天我们已看不到水下遗迹，但当地政府仍在雇人探索沉埋水中的海盗宝藏。

只有三条腿、口含铜钱的“金蟾”，是象征富贵发财的吉祥物。

大蟾蜍的防御姿态——用四肢撑起身体，让自己显得更加高大。摄影／Alberto Sanchez-Vialas

蟾蜍的面相“神秘感”十足，颇有外星怪物范儿。此处有只螳蝎蝽，又叫水螳螂，非常凶猛，会在水中捕食小鱼和水生昆虫，蝌蚪也是它喜爱的美味。这只是成年个体，个头不小，身上有不少绿苔。静栖时，能看到它尾部超长的呼吸管，末端露在水面上。

为适应这种“高危”环境，雌鸟每次只下一枚蛋，而雏鸟一出生就具备强大的抓握和平衡技能。

尾巴开叉的人鱼 街头常见的“星巴克咖啡”的logo，就是海妖塞壬的美人鱼造型。仔细一看，它居然有两条鱼尾。其实这也是一种经典造型，通常称为“裂尾人鱼”。 公元11～13世纪，欧洲流行罗曼式建筑。这种风格要求柱式和柱头的形态尽量对称，于是常被用作装饰的美人鱼版塞壬，为了实现完美对称，鱼尾便一分为二。这种“裂尾人鱼”风靡一时，不仅应用于建筑中，还常常出现在版画里。星巴克logo的裂尾人鱼，造型就来自一幅16世纪的版画。

米饭刚做熟时，一些脂肪酸外露在饭粒上，使饭粒很油润。

大海鲢（上）外形和鳗鱼完全不像，但它也有柳叶状幼体期(下)，这表示它和鳗鲡目其实是很近的亲戚——海鲢目和鳗鲡目同属海鲢总目。但是大海鲢的柳叶状幼体有分叉的尾鳍，所以水沫鱼应该不是它。

扫我！！ 鱼石螈真是登陆先锋？

鱼石螈是最著名的早期两栖动物，化石发现于格陵兰，不过它们在岸上活动的能力其实非常有限。

峨眉髭蟾 摄影／史静耸

巴塞罗缪·罗伯茨

蟾蜍与蚵蚾

中华圆田螺也活跃起来，这只足有乒乓球大。

阿尔达布拉象龟体型巨大，体长可以超过1米，重达200多公斤，经常出没在我们的房前屋后。鸟岛原本没有象龟，是后来被人引进的。

裂尾人鱼形象的雕塑。

香米做熟所产生的2-乙酰基-1-吡咯啉，是普通米的10倍以上，所以饭香特别浓郁。

鳗鲡的柳叶状幼体。注意身体最下面的那条白线，那是消化道，基本就是一根直肠子，极为简单。

蟾蜍的蝌蚪，通体黝黑，尾尖圆钝，酷似“逗号”，经常聚集成群。

染色箭毒蛙

巴塞罗缪·罗伯茨

抱对的蟾蜍

围观爬向大海的小玳瑁。

“吃人鱼肉长生不老”的传说，在日本动漫中被广泛使用，《火鸟》《名侦探柯南》等作品中都有提及。日本漫画家高桥留美子更是以此为线索，创作了“人鱼系列”漫画。

炒饭要用隔夜饭 米饭在彻底放凉后，米粒中原本稀软的淀粉会发生轻微结晶，使米饭硬度增大，而黏性和弹性都有所降低，专业术语叫米饭的“老化”。老化的米饭直接吃虽然口感不好，但特别适合做炒饭。因为此时米粒中的淀粉，如果不加水就不会再度变软，所以米粒受热也不易相互粘连，炒出来的米饭粒粒分明！——这就是为何厨师常说“炒饭要用隔夜饭”。

柳叶鳗集体向着河口洄游的场景。

青蛙的蝌蚪，背部灰绿色并有黑褐色斑点，腹面浅黄，尾巴如披针形树叶，一般分散活动。图为中国林蛙的蝌蚪，模样与黑斑蛙蝌蚪很相似。

肺鱼和腔棘鱼是肉鳍鱼类仅有的幸存者，胸鳍、腹鳍都有肌肉。肉鳍鱼类的鼎盛期就在泥盆纪，并演化出了最早的两栖动物。

小丑箭毒蛙

萨姆·贝拉米

日本四面环海，民间传说中半人半鱼的妖怪特别多，其中一种叫“海女房”的人鱼会拖家带口，到渔民家偷咸鱼吃，而且只吃偷来的，如果人类给它东西吃，它反而不接受。

左为粳米，右为籼米

欧洲鳗鲡的生活史。成年鳗在淡水河里生活几年后，会来大西洋中的一片神秘海域——马尾藻海，在这里产卵（日本鳗鲡则会游到太平洋的马里亚纳海沟西南产卵）。孵出的柳叶鳗一路随洋流回到河口，变成细长的玻璃鳗，进入淡水。

吞吃蛾子的中华蟾蜍。为了储备冬眠所需的营养，它们从夏天到秋天一直暴饮暴食。

精灵箭毒蛙

安妮·邦尼和玛丽·里德

婚礼场上，这些冬眠醒来的蟾蜍个个“衣冠不整”，浑身皮肤满是褶皱，有时游动起来，背部的皱皮晃动着，像是个松垮的背包。有资料说这是为了在水底冬眠时增加皮肤表面积，利于在水下用皮肤呼吸。 我没能看到一些资料上写的、雌性中华蟾蜍一次性排出大团卵带的壮观场面，倒是见到几只雌蟾蜍拖着卵带爬行，身后还背着老公，有时还不只一个。雌蟾蜍走走停停，卵带就时松时紧地绕在了水生植物上，很像“缠瞎”的数据线。

儒艮

无论粳米还是籼米，这个米水比例刚好大致满足米粒吸饱水分的底线。但还不足以让所有淀粉完全“糊化”，所以做出的米饭黏性较差，米粒质地略硬。

柳叶鳗来到河口，变成细长的“玻璃鳗”，身体阻力更小，便于逆流而上进入淡水。

泽陆蛙的单外声囊

在泥盆纪，有颌鱼类的四大类群——棘鱼类、盾皮鱼类、软骨鱼类、硬骨鱼类都已出现。其中硬骨鱼类中的辐鳍鱼类是现生鱼类的主流，而包括人类在内的各种陆生脊椎动物，都是从肉鳍鱼类演化而来的。

邓氏鱼是泥盆纪的食肉巨鱼，属于恐鱼家族的一员。它们口中没有真正的牙齿，而是以头部骨甲延伸出的骨板代替，能轻易咬碎其他盾皮鱼类的甲胄。

草莓箭毒蛙

爱德华·蒂奇

有时能看到抱对中的雄蟾蜍弓起背部，前肢用力挤压的样子。据说有的蛙类抱对时雄性会挤压雌性，以帮助其排卵，蟾蜍也会有类似行为？不过也有可能它仅仅是想抱得更紧些，别被爬动的雌蟾蜍甩下来吧。

给儒艮标本戴上装饰，作为“美人鱼”拍摄的老照片。 真真假假的人鱼 长期以来，世界各地有很多人坚信人鱼的存在。很多地方的海滩都曾有“发现人鱼”的新闻，还有将白鲸照片当作美人鱼，发布在网上博人眼球的事件。日本还曾用猴子与鱼缝合制成“人鱼标本”，出口欧洲…… 自然界中与人鱼关系最紧密的动物，要属儒艮科的大海牛（已灭绝）和儒艮。这两种海洋哺乳动物，都有尾巴特化形的月牙形“鱼尾”，一对乳房生长在前肢基部，雌性哺乳时要将幼崽抱在怀中，上半身露出水面。很多人认为，古时水手、渔民在海上遇到它们，尤其是远观雌兽哺乳场面，正是人鱼传说的现实源头。

在这个米水比例下，粳米米粒可以完全充分吸水，其中的两种淀粉也都能实现完全“糊化”，又同蛋白质分子恰好形成网状结构，是米饭弹性和黏性最佳的状态。但籼米在这个比例下，淀粉吸水还略有不足，膨胀得不够，做出的米饭不是很蓬松。

日本渔民夜里聚在吉野川，捕捞来到河口的玻璃鳗，再把玻璃鳗放在养殖场养大出售。在人工繁殖技术尚未走出实验室之前，这是养殖鳗鱼的唯一方法。名为养殖，其实消耗的还是野生的资源。

黑斑侧褶蛙的双外声囊

爱德华·蒂奇的绰号“黑胡子”来自他浓密的络腮胡，电影也还原了这一特征。

右：一条水蛭（蚂蟥）“牵线”，这对蟾蜍情侣终成眷属。不过这条红线可是要赤裸裸地吸血见红的，看来公蟾蜍要倒霉了，水蛭的头部已经吸在了它的额头上。 左：当我发现这只蟾蜍时，它正漂浮在水面，偶尔动一下。我小心靠近，发现它样子有些滑稽，两条前腿根部各挂着一条很大的水蛭，像梳了长辫子。不过对这只蟾蜍来说，这是非常悲惨的事，接下来，它再也没动过一下。它已经死了。

籼米在这个米水比例下，能达到米饭的最佳效果，有弹性也有黏度。但粳米就略差，水分过多导致淀粉糊化得过了头，做出的米饭不但黏性降低，也失去了弹性，也就是俗称的“湿饭”。

欧洲人用刚进入河流的“鳗线期”幼鳗做的料理。

中国林蛙的内声囊

菊石是泥盆纪出现的头足类动物，与章鱼、乌贼和鹦鹉螺是亲戚，大都长着螺旋形外壳。不过它们的黄金时期，还要等到1亿多年后的中生代。

繁殖期内，雌负子蟾后背的皮肤生出许多凹坑，它的后代就在这些凹坑中成长，直到变成幼蛙才离开母亲。

非繁殖期的负子蟾，身体扁平。摄影／张路杨

此外，传说他总在帽子下插着四根大炮的导火索，登船作战时点燃，以增加威慑力。

柳叶鳗的身体极度简化，在大海中随波漂流。

金线侧褶蛙：主要分布于东部各省区，体态与黑斑侧褶蛙相仿，背部中线呈金黄色，两侧的侧褶较粗（摄影/徐阳）。

晚泥盆世（距今约3.7亿年前）的地球 泥盆纪的大陆和海洋   泥盆纪时，北半球的各个陆块越靠越近。劳伦大陆和波罗地大陆连在一起，形成了“欧美大陆”，包括今天的北美洲、西欧、北欧和俄罗斯西部。在它的北方是西伯利亚大陆，二者之间隔着一片狭长的“乌拉尔海”。欧美大陆东边的古特提斯洋中，散落着多个破碎的陆块，包括今天的哈萨克斯坦，以及中国华北和华南。   在南半球，古老而广阔的冈瓦纳大陆依然坚挺。它从赤道一直延伸到南极点，占据当时全球一半以上的陆地面积。整个泥盆纪，冈瓦纳大陆都在缓慢向北移动，为泛古陆的诞生做着准备。   泥盆纪时，南北极都没有冰盖，从赤道到两极都气候温暖。只是热带和内陆地区比较炎热干燥，类似今天的撒哈拉大沙漠。由于陆生植物拉低了大气中的二氧化碳浓度，中泥盆世的全球平均气温比早泥盆世下降了5℃，到晚泥盆世才逐渐回升。

虽然平日里也会时常遇到死蟾蜍，不过繁殖期后，蟾蜍死亡的个体明显增多。死者以雄性居多，通常认为是春季的少食和繁殖消耗过大所致。

泽陆蛙：主要分布于河北以南各省区，体型小，背部灰色或棕褐色，有迷彩一样的黑色斑块或条纹。

泥盆纪的横板珊瑚化石 地球越转越慢？ 科学家从泥盆纪珊瑚的生长纹中发现，当时的一年有385～405天，比现在天数要多——其实每一年（地球绕太阳公转一周）的总时间都是不变的，只是月球引力产生的“潮汐摩擦”几十亿年来一直在渐渐减慢地球自转速度，使每一天变得更长了，一个公转周期之内的天数才一点点减少到现在的365.24天。

背着后代的雄性产婆蟾。 摄影／Andress Nollert

美属维尔京群岛上有一座“黑胡子的堡垒”，站在上面可以俯瞰加勒比海。

河底、河面、河滩，处处可见蟾蜍尸体日益增多，好不悲凉，但小水洼里，黑压压一片蠢蠢欲动的蝌蚪又带来无限生机，这就是自然“轮回”。

花背蟾蜍：主要分布于东北、华北、西北，体色较浅，背部疣粒形成密集的酱色花斑。

已灭绝的胃育溪蟾留下的照片。

“黑胡子的堡垒”是丹麦人于1679年修筑的瞭望塔，传说黑胡子用这座塔来搜寻劫掠目标。

黑眶蟾蜍：主要分布于西南、华东、华南，从吻部到眼睛上方有黑色的骨质脊棱，如同一副黑框眼镜。

下巴鼓鼓囊囊的雄性达尔文蛙，里面装满它的孩子。

安妮女王复仇号 在《加勒比海盗》系列电影第四部中，男主角杰克船长被迫登上“安妮女王复仇号”，与大海盗“黑胡子”周旋。电影片方专门造了一艘船，载着演员们出海拍摄（左图）。不过船的外形基本是参考同时代其他帆船设计的，因为真实的“安妮女王复仇号”的模样，目前还难以复原。 “安妮女王复仇号”本名“协和号”，是帆桨两用的快速帆船。1710年，它由英国人造成下水，次年被法国人抢走，用来运送黑奴。直到1717年，该船被霍尼戈尔德劫获，交给“黑胡子”爱德华·蒂奇。蒂奇为其更名“安妮女王复仇号”，并将它改造成他手下船队的旗舰。但第二年夏天，这条船就在北美洲东岸搁浅被弃。直到20世纪末，人们才在海底发现了它的遗骸。

扫我！！ 蛙中小霸 非洲牛蛙

扫我！！ 大航海时代船上吃啥？

浅水区域很快就会出现一团团的蛙卵，与蟾蜍的卵带明显不同。

明火水煮 用水直接上火煮米，是最常见的炊饭方式，要不经常都说煮饭呢。直接在火上受热时，水温上升速度很快，所以做饭用时最短。这也导致米粒吸水部位不均匀，通常会发生一侧比另一侧吸水多，两侧的偏差很容易引起米粒龟裂，淀粉会从裂口涌出，饭粒不够圆润，米饭的品相也就大打折扣。

电饭锅煮 电饭锅煮饭的好处除了省事，还在于它的加热模式是缓慢升温，不像灶台火眼那般猛，做饭耗时略长。但米中的淀粉能均匀吸水，糊化反应发生得也更彻底，做出来的米饭黏性弹性都不错，且外形完整。

隔水蒸 隔水蒸饭时，米粒受热最为均匀稳定，从化学角度上说，就是反应条件均一，米里面的脂肪酸能产生更多的“2-乙酰基-1-吡咯啉”。因此，蒸饭是所有炊饭方式中，饭味最香的。