2月的清晨，森林中细雪纷飞，微小的雪花飘落在这只北海道小飞鼠长长的胡须上，而它此时正忙着大啖库页冷杉的针叶，用前爪捋下一把把叶片塞进嘴里。

青头潜鸭常年被普遍认为是东亚的一种很常见和普通的野鸭，也一度被人们大量猎杀。但实际上，人类对它们知之甚少。近些年来随着研究的增多，人们发现青头潜鸭的食物主要以水生植物为主，由于繁殖季节需要更多的能量，所以它们会选择觅食更多动物性的食物，如螺类、贝类以及水生昆虫等。而到了冬季，它们则会觅食更多水生植物的根茎和叶子。绘图／吴筱兰

近些年的野外调查研究发现，青头潜鸭的繁殖地和越冬地都集中在华北平原和长江中下游平原，这里是中国经济最发达、开发得最彻底的区域。在这些繁殖地和越冬地经济发展的大潮下面临着许多不确定性因素的影响，也给青头潜鸭的保护带来了严峻的挑战。摄影／赵海明

天山石林形成过程示意图

奎克乌苏石林（天山石林）与国内主要石林对比分析

巴音布鲁克草原所在的尤尔都斯盆地居于天山腹心，被誉为“天山之心”，开都河就是这颗心脏的动脉，它的支流触角在草原上蜿蜒，向天山石林所在的群山延伸。同时，属于伊犁河水系的科克苏河的上游源流，则穿越天山石林，将整片石林分成两大部分。图为奎克乌苏石林（天山石林）位置图

天山是中国的六大雾区之一，特别是高山地区雾日更多，且四季都有。天山石林所在地区的水汽条件和小气候都很适宜云雾的形成。昼夜温差大，空气对流明显，常能形成变化多端的云海奇观。石林脚下的巴音布鲁克大草原四周雪峰环绕，地势高，众多湖泊、湿地、沼泽如繁星闪耀，也给石林云雾提供了充足的水汽来源。云雾似海，还有巍峨的冰峰雪岭作为背景。摄影／王汉冰

当我们把不同类型的区划图叠加在一起时，竟然出现了许多相互矛盾和冲突的地方 根据气候、地貌、植被等特点，地理学家们绘制出了《中国生态地理区域图》，而当我们把这张地图与我国的气候、地貌、植被三张区划图分别叠加在一起时，发现它们之间依据相同自然地理要素划分出的区域，虽然在大尺度的范围上差异不大，但是在局部却出现了许多冲突和矛盾的地方。这是一个有趣的现象。之所以会出现这样的情况，是因为：一方面，生态地理区域综合考虑了气候、植被、地貌等不同自然地理要素；另一方面，所有这些区划的界线都只是一个模糊的带，而不是像国界那样具有明确的界线。因而，在局部地区或小范围内发生冲突和矛盾也是可以理解的。从左页地图可以看出，以乌鲁木齐为中心的三大生态地理区域与气候、植被、地貌主题的区划图，在区域的划分上也存在诸多相同和不同之处。 在《中国气候区划示意图》中，塔里木与东疆盆地区的范围，与《中国生态地理区域图》中的塔里木盆地荒漠区的范围基本一致，都属于暖温带干旱区，除此之外其他区域都属于中温带地区。塔城盆地区与伊犁谷地区由于降水较多，在《中国气候区划示意图》中这里属于半干旱地区，而在《中国生态地理区域图》中这片区域都属于干旱地区。阿拉善与河西走廊区及准噶尔盆地区的东南部在《中国气候区划示意图》中被划入中温带，而在《中国生态地理区域图》上这里却属于暖温带。 根据《中国植物区系分区图》，天山山地及南部地区气候相对湿润，植被分区上主要为由西伯利亚落叶松、雪岭云杉等组成的泛北极植物区欧亚森林植被亚区。准噶尔盆地和塔里木盆地气候干旱，植被以耐旱型的荒漠植物为主。 另外，在《中国地貌区划示意图》上，对于天山的划分，也与《中国生态地理区域图》中的划分不同。前者对天山高山盆地区的划分与我们大众对天山范围的认知很相似，它包括天山的西南那部分，也包括了乌鲁木齐以东的那部分天山。但后者是不包括这两部分的。这两张图中，对塔里木盆地这片区域的划分也不一样。在《中国地貌区划示意图》中，塔里木盆地区只是新疆境内那一片大沙漠，与人们的常识相符；但是在《中国生态地理区域图》中，地理学家对塔里木盆地荒漠区的划分却让人感到意外，你不能望文生义，因为这个区把其东部的甘肃敦煌和马鬃山的一部分丘陵平原区也包括进来了。而在准噶尔盆地荒漠区的范围划分上，两张图倒是比较一致。 绘图／武锦森

新疆地域辽阔，景观类型多样。以乌鲁木齐为中心，可以分为塔里木盆地、天山山地和准噶尔盆地三大自然省。如何让旅行者花最少的时间在最大程度上体验不同地域自然和人文的景观差异，是我们绘制这张旅游路线图的初衷。通过查阅大量资料以及对新疆的多次实地考察，我们设计了3条环线，供旅行者选择。

寒冻风化、流水冲蚀、差异风化、重力崩塌、化学溶蚀等作用都对石林的形成起到了作用，节理不断下切、拓宽，岩块逐渐孤立、缩束、拔高、耸立，最后相互分离而形成挺拔的石林地貌。特别值得一提的是，跟其他海拔较低的石林不同，在这天山之上，严寒的气候和往复进行的冰雪融冻也是天山奎克乌苏石林重要的雕塑师。这片鬼斧神工般的石林地貌是研究天山构造运动、天山环境变化和气候演变的重要窗口。摄影／王汉冰

根据气候、地貌、植被的不同，可以将乌鲁木齐附近的区域分为塔里木盆地、天山山地和准噶尔盆地三大自然区 塔里木盆地荒漠区整体上是以山间盆地为主的地貌格局。由于塔里木盆地荒漠区面积广阔，按照盆地内部的地域分异，又可分为塔里木盆地北部、塔克拉玛干沙漠、吐鲁番—哈密盆地及瓜州—敦煌盆地四个亚区。因为深居内陆远离海洋，盆地四周被高山环绕，这里形成了独特的夏季干热、冬季干冷的荒漠气候。植被以典型的荒漠生物群落为主，广泛分布于低山和山前冲积扇等地。与我们所熟知的天山山地的范围不同，天山山地自然区的范围仅包括伊犁河谷南北两侧的天山，它们呈楔形与国界线一道将伊犁河谷环抱其中，成为一个整体，而东段的博格达山、巴里坤山和哈尔里克山成为准噶尔盆地与塔里木盆地两个自然区之间的界线。根据区内差异，准噶尔盆地荒漠区亦可分为东部山间盆地、中部古尔班通古特沙漠和东天山带三个亚区。由于盆地内部植被覆盖率较高，因此虽然多大风天气，但沙丘的移动现象却远逊于塔里木盆地。

复原朝贡道路线与唐代盔甲，旧日时光于眼前复现 如今，朝贡道的许多路段被掩埋在历史的尘埃之下，千百年的时光像手掌一样拂去了曾经热闹的痕迹，但我们仍可以根据史料记载和考古发掘的物件推测当年的朝贡道路线。图是东北朝贡道的路线示意图：从黑龙江省起始，途经吉林省、辽宁省，一直蜿蜒到北京、西安。在古代，这是耗时良久方能走完的漫长行程（绘图／Handi工作室）。

天山石林与周边的泉、瀑布、峡谷、高山草甸等共同构筑了多元景观。这里人烟稀少，植被群落和野生动物繁多。除了夏牧场中的羊群，北山羊、天山盘羊也是这片山地中的“居民”，会在峭壁上奔跑追逐。伴随着季节和温度的变化，蒙古族牧人在不同海拔处搭起蒙古包，建起临时的家，吟唱着悠扬的长调。夏天，天山石林脚下的山花争奇斗艳，宛如一张巨大的花毯。

一些凉亭建在桥的一端或直接建在桥上，与桥融为一体，当地人称之为凉亭桥。社尾岗凉桥就是一座凉亭桥，东西向横跨黄沙河（摄影／冯木波）。该凉亭桥的木梁架为重檐穿斗梁，由南北4根檐柱构成主梁架，檐柱间下方用木栏形成南北安全护栏。 社尾岗凉桥 位置：广西贺州市富川瑶族自治县朝东镇油沐村 建造时间：清光绪十一年（1885年）

准噶尔盆地，精彩纷呈的动植物为这片荒漠戈壁带来了无限生机 古尔班通古特沙漠位于准噶尔盆地腹地，面积约4.88万平方公里，是我国第二大沙漠。与塔克拉玛干沙漠极度干旱的气候条件不同，这里年平均温度在5—5.7℃，年降水量约为70—150毫米，沙漠中心的年降水量在100毫米以上，且降水的季节分配较为均匀，因而沙漠内部能够生长一些耐旱的灌丛植被，成为羊群的食物来源（摄影／赵磊）。

深切石林的河流像是护城河，两边的高大石林则像是对峙的巨堡。

潇贺古道沿线部分凉亭（路亭）分布图

二十四块石，渤海国“高速公路”上的驿站 朝贡道是贯穿渤海国的交通动脉，也是将其与唐朝紧密相连的纽带。在这条路上，留下了众多二十四块石的痕迹。图上是在吉林省敦化市北郊的一处二十四块石。二十四块石是渤海国交通要道上的重要遗址，现已发现十余处。目前学界主流观点认为，这些石头在古渤海国起到交通驿站的作用。

中国东部的庐山以云雾著称，引发历史上众多文人墨客的吟咏赞美。其实，在遥远的新疆天山之上，也能看到酷似庐山云海、云瀑的景观。这里的云雾同样是“瞬息之间，弥漫四合，其白如雪，其软如绵，其光如银，其阔如海，薄或如絮，厚或如毡，动或如烟，静或如波”。身在天山深处，也有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的神秘。

虽然历经破坏与盗墓侵扰，杨氏墓葬中的大量文物业已流失，但仍有一些光彩夺目的金银器遗存了下来 由于明朝播州末代土司杨应龙造反而受到朝廷征剿，杨氏灭族，地面上的司治、司府、家庙、墓园等被焚烧洗劫，沦为废墟，后来杨氏墓葬又屡遭盗墓侵扰，金银美玉等随葬物品几乎被洗劫一空，只有少数留存了下来。目前已发现的杨氏墓葬中，仅有杨价墓未曾被盗，该墓出土了40余件金银器。此外遵义高坪珍珠山地瓜堡五室墓（墓主是第24世土司杨纲夫人的可能性非常大），追缴回了金银铜玉质器物28套。

一些凉亭建在桥的一端或直接建在桥上，与桥融为一体，当地人称之为凉亭桥。社尾岗凉桥就是一座凉亭桥，东西向横跨黄沙河（右图 摄影／冯木波）。该凉亭桥的木梁架为重檐穿斗梁，由南北4根檐柱构成主梁架，檐柱间下方用木栏形成南北安全护栏。

时隔十多年，我们和久别重逢的老朋友肉苏力一家再次相聚 2007年盛夏的一个夜晚，我们的考察队在黑暗中闯入了吐鲁番一户维吾尔族人家。让我们意想不到的是，他们用当地特有的方式热情地招待了我们这群“不速之客”。男主人肉苏力翻出手鼓边唱边跳，女主人阿依古丽半夜骑着摩托车为我们买来羊肉串和啤酒（摄影／珊瑚海）。

干旱区盐分输送示意图

渤海国模仿唐朝，设有“五京”，分别为上京龙泉府、东京龙原府、南京南海府、西京鸭渌府、中京显德府。其中，东京城位于现在的黑龙江省牡丹江市。下图为从空中俯瞰唐代渤海国东京城的遗址（摄影／张福有）。

天山石林属于砾岩地貌，且海拔高，位于山脊之上，这既不同于人们较为熟悉的喀斯特石林地貌，也不同于花岗岩石林、页岩石林等等，是一种较罕见的新类型。天山石林所在的山地也是蒙古族的牧场，在不同的季节，牧民们在山上山下有规律地迁徙。这里的天气变化剧烈，忽风忽雨，忽晴忽阴；有时在一天之内，就能领略到彩虹飞架、彩霞满天、大雪降临、云雾缭绕等多样景象。图为秋草金黄的季节，金色的阳光洒向大地，将整座石林镀上了一层金色。摄影／邢善良

播州杨氏世系与历史大事 从唐至明，杨氏家族父子相继（有特殊继承关系的我们在表中额外标出），共历30世（31位）土官/土司，统治播州725年。

长田桥 位置：永州市道县寿雁镇新长田村 建造时间：始建于宋代 长田桥是潇贺古道上的一座古桥，始建于宋代，重修于明正统年间（1436—1449年），位于潇水一级支流洑水河上。桥为五孔石拱桥，长59米，高7.1米，宽5.5米，是道县年代最早的连拱石拱桥。历史上该桥是道州古城连接永州府城的旱路要津。

新疆灌区土壤盐渍化面积统计

历经沧桑的古道，是从古至今人们交通往来的通道 唐朝和渤海国之间朝贡的发展往来，与渤海国的发展繁荣息息相关。渤海国献上地方名产的同时，派遣使者学习唐朝的制度、礼仪、宗教，并广为推崇。唐朝回以纺织品、金银器皿等物品之时，把先进的文化一并输送进海东盛国的血脉。图为老道槽子，渤海国主要的朝贡道之一，在山间的很多段落形成深深的人马踩踏和车辙沟印痕。据说，历史上的老道槽子地上铺的满是木头。中间的建筑物是抗日战争时期日本人修的炮楼，因为此处通了火车，交通便利，需要值守。很有意思的是，从前的不少建筑都改换了容貌，但是当年的道路却一直沿用，很难改变。实际上，唐朝的道路有很多应用到现在，虽然翻新了数次，但仍然遵循着古道的大体走向。

在播州第20世土司杨元鼎墓，男室中的《备宴图》上，但见亭台之上，10位侍者，头戴两脚幞头，身着长袍，有人拱手敬立，有人执壶，有人托印盒，有人上菜，有人送果品，一派即将举行盛宴的忙碌情景，极富生活气息。这座墓葬最初发现时被认为是明代墓葬，后从石刻风格判断其年代为宋（照片中侍者的服饰和建筑特点也都颇有宋制的风格），但后来在男室起居图中发现了头戴圆帽的典型元代男性形象，以及最关键的墓志铭被发现，最终确认了墓主是元代的播州土司杨元鼎。

砂子地凉亭 位置：永州市道县富塘街道五侯社区 建造时间：不详 在田野调查中，东阳红门楼的80岁老人陈邦云向本文作者介绍，该凉亭内原有建造凉亭的功德碑。由于年久失修，功德碑已不知所踪，凉亭梁架均已倒塌，只残存南北部分山墙供后人凭吊。凉亭为南北向砌两级马头墙中开石拱门，亭内立六根八棱石柱，石柱上小下大，柱顶有凹槽以搁置梁架。亭内有三排梁架，为穿斗抬梁式相结合的结构，梁架两端伸出成悬山屋檐。亭的东西两边设青条石为凳，供行人歇坐。该凉亭位于北乡贵头、大爱村经东阳坊进古城的必经之道上，道路均为青石板铺就。摄影／冯木波

在沙漠的东部，则是我国难得一见的观兽胜地——卡拉麦里，这里栖息着大量的有蹄类野生动物，如：普氏野马、蒙古野驴等，它们自由自在地生活在这里，为这片荒漠戈壁带来了无限生机（摄影／沈久泉）。

清代康熙年间始，北起黑龙江、乌苏里江至松花江等江河沿岸地区，定期为朝廷进贡鳇鱼。图近处的水体是吉林省吉林市舒兰市法特镇的鳇鱼圈，远处的松花江如银练一般在大地上蜿蜒穿行。松花江的鳇鱼是沿岸地区献给清朝皇室的重要贡品，味美鲜香。康熙有诗云：“更有巨尾压船头，载以牛车轮欲折，水寒冰结味益佳，远笑江南夸鲂鲫。”而鳇鱼圈则是人们春夏捕捞鳇鱼后，秋冬送上贡道前圈养它们的地方，堪称清代的国家工程。

青龙桥 位置：广西贺州市富川瑶族自治县朝东镇油沐村 建造时间：始建于明天启四年（1624年） 青龙凉桥是一座典型的凉亭桥。它横跨在黄沙河上，由单孔桥拱、桥廊、桥亭及阁楼组成。清嘉庆元年（1798年）桥亭增砌重修。清道光二十年（1840年），桥旁二层凉亭增建成三层青龙阁。该凉亭桥全长35.10米，其中桥廊长27.45米，宽4.98米，26根桥柱构成桥亭的主架构。硬山顶盖小青瓦，通高4.49米。中部设一桥亭，歇山屋顶，通高6.30米，采用穿斗式木结构。桥廊下为单孔石拱桥，拱跨7.4米。桥西侧有青料石阶梯步道延伸至河南岸古道。东面桥头为一方形砖木结构阁楼，高三层，重檐歇山顶，通高12.69米，设东、南两门出入。摄影／冯木波

2013年6月，为了制作《新新疆专辑》，我们再次来到吐鲁番的这户人家，6年中，肉苏力一家变化并不太大。午后，我们来到他家硕果累累的葡萄架下一起喝茶纳凉（摄影／王彤）。

天山南坡的前山带含盐量高，是盆地土壤盐分的重要来源 塔里木河的下游游走在两大沙漠——塔克拉玛干沙漠与库姆塔格沙漠之间，在沙漠低洼处汇聚的同时，也将盐分源源不断地输送过来。塔里木盆地四周被高山环绕，组成山体的古生代海相沉积岩系普遍含盐，特别是天山南坡第三系构成的前山带含盐量更高，为盆地土壤主要的盐源。发源于山区的河流溶解了岩层中的盐分，流入山前平原。因为塔里木盆地是闭塞的内陆盆地，河流无法外泄，盐分全部沉积在盆地中。自从塔里木河和孔雀河无法汇入罗布泊之后，新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁县就成了塔里木河和孔雀河最终汇入的地方，这导致尉犁县也成了一个汇盐区。

一条冰雪丝路，承载了“海东盛国”的繁华岁月 渤海国与唐朝修好，被纳入唐朝的羽翼下，则要履行朝贡的义务。所谓朝贡，不只是送上本地特产，更重要的含义是向唐朝称臣。古代宫殿的正门唯有皇帝可走，渤海国为了表示对唐朝敬服，宫殿特地没有设置正门。这张图是位于辽宁省丹东市的虎山长城，修建于明代。虎山长城下面的路是一条古道，两个人骑着自行车在这条历史之路上悠然而行。渤海国朝贡的使团曾经沿着这条路一直行进，从黑龙江省牡丹江市起始，穿越吉林省来到辽宁省，乘船从旅顺横渡到蓬莱，继续这条冰雪丝路。渤海国的朝贡品和唐朝的赐品便是顺着这条路你来我往，交织成历史上“海东盛国”繁华富丽的一段岁月。摄影／许阳

天山，以恢宏的体量横亘欧亚大陆腹心。奎克乌苏石林位于天山深处，巴音布鲁克大草原的西端。经过复杂的地质运动，厚约50—300米的成景岩层经过寒冻风化、流水冲蚀、化学溶蚀、重力崩塌及风蚀改造，塑造出了一片伫立在天山肩膀上的砾岩森林。它与周围的冰川雪峰、脚下的高山草甸、变幻的云雾交相辉映，无数巨岩耸立，似塔如堡，打造出一座神秘的“高山之城”。摄影／王汉冰

双屋凉亭之种福亭 位置：永州市道县营江街道小洞社区 建造时间：始建于秦代，清光绪十一年（1885年）重修 双屋凉亭原有东、西两座凉亭，东亭已毁，现存西亭——种福亭，为目前湖南现存最古老的凉亭。该亭东西向砌二级马头墙，西门额高浮雕双龙戏珠，东门额圆雕双狮抢绣球，东、西门额上方均嵌“种福亭”三字。种福亭有一块碑记——《新建凉亭并置茶田碑记》，上面写着：“小住为佳，是息肩之得地”，挑担的路人可在此卸下重担，让肩膀得到休息。碑刻还提到“兼买义田”，“聊舒客路之艰，共饮仁浆之渥”。“义田”一般在凉亭旁边，产出的东西可以给过路人做草鞋，或者给在凉亭里帮忙烧水的乡亲一定粮食作回报。过路人走累了，可以在凉亭里饮用免费的茶水。摄影／许阳

塔里木盆地、天山山地和准噶尔盆地三大自然区，在乌鲁木齐和博格达峰附近交会 在《中国生态地理区域图》上，以乌鲁木齐和博格达峰为中心分布着三个自然区，分别为塔里木盆地、天山山地与准噶尔盆地。这三个自然区在自然和人文等方面都存在着很大的差异，因而围绕乌鲁木齐在这三个自然区中旅行，可以很好地感受不同的地域文化和民族特色，最大程度地体验各个区域之间的景观差异。2019年10月，摄影师在乌鲁木齐市天山区的雅玛里克山森林公园，拍摄到了城市中的高楼大厦与天山东段最高峰博格达峰同框的画面。乌鲁木齐与博格达峰的直线距离仅60公里左右，是世界上离雪峰最近的城市之一。画面中，乌鲁木齐的最高楼中天广场（中信银行大厦）与博格达峰似乎近在咫尺，这也让乌鲁木齐成为我国为数不多的可以遥望雪山的省会级城市之一。摄影／张真源

在白花花的盐碱地上，生长着一片茂盛的胡杨树林。胡杨的金黄，盐碱的白色，在明暗对比的光影衬托下，形成了仿佛油画般的效果。在2000年以前，由于干旱持续加剧，塔里木河下游的胡杨林曾经出现大面积的枯萎、假死。从2000年开始，随着流域内的生态输水，地下水位逐步抬高，沿岸胡杨开始“复苏”，植被面积大幅增加。胡杨喜光、抗热、抗干旱、抗风沙盐碱，是干旱地区内陆河流域唯一能形成河岸林的乔木树种。世界上的胡杨大部分生长在中国，而中国90%以上的胡杨又生长在塔里木河流域。摄影／范书财

冰雪丝路上的文物，证实了唐朝与渤海国紧密相连 渤海国朝贡道是连接渤海国与唐代文明的一扇窗户，从这扇窗里，当年的渤海人窥见了镂金错彩的大唐文化。在当年渤海国境内的土地上，考古工作者发掘出了一些重要的唐代文物。本跨页中的铜鎏金马具饰件、铜鎏金饭碗、铜鎏金腰带均为吉林省境内出土的渤海国时期文物。专家推断，当时渤海国还不具备制造这些精美物件的工艺和人才，这些物件应为唐朝政府赐予或回赠给渤海国的礼品。渤海国寺庙出土的佛头像、渤海国都城遗址出土的建筑构件亦极其精美。 图为铜鎏金马具饰件 民间有一句俗语“人靠衣服马靠鞍”，形容衣物装饰的重要性。在古代，马具饰件大体有三种，一是战马马具饰件，二是生产劳动马马具饰件，三是仪式表演马马具饰件。本图的文物应为第三种马具饰件，具有装饰作用，是身份地位的象征。

在现生的哺乳动物中，滑翔这一运动方式经历过六次独立的演化，包括大洋洲有袋目下的树袋貂科、袋鼯科和环尾袋貂科，它们合称滑翔有袋类动物，此外还有生活在东南亚森林中的皮翼目鼯猴科、分布在非洲中西部的啮齿目鳞尾松鼠科，以及分布在欧亚和北美大陆的啮齿目松鼠科鼯鼠族。它们彼此的亲缘关系较远，却由于趋同演化而具有类似的适应性特征，例如能利用空气动力滑翔的翼膜，包括颈部和前肢间的前翼膜、手指和脚趾间的指翼膜、前后肢间的体侧膜以及后肢与尾巴间的尾翼膜4种，但不同类群间各种翼膜的面积存在差异。滑翔哺乳动物一些类群的前肢还演化出了附属结构以进一步扩展翼膜面积，而这些结构也各不相同。插画表现各个类群的物种代表，以及类群之间的形态差异。 插画参考资料／Stephen Jackson著《世界滑翔哺乳动物》

寿萱亭 位置：永州市江永县夏层铺镇上甘棠村 建造时间：清光绪三十三年（1907年） 寿萱亭是清代晚期奉政大夫（正五品）周际隆，为其母受诰封“五品宜人”及胞嫂何氏七十大寿而修建的。

在风力的作用下，风沙流中的碎屑物质在植被附近沉降形成固定或半固定沙丘（摄影／范书财）。

近些年来，尉犁县正在推广一种更为高效节水的工程改良方法——膜下滴灌（摄影／杨洪）。

东北与中原王朝的往来，古已有之，而渤海国几乎将自己变成了一个“小唐朝”。黑龙江省牡丹江市宁安市渤海镇兴隆寺内的石灯幢十分引人注目，高达6米，由9块火山岩垒砌而成，是渤海国时期的物件。据说，这样的石灯幢目前仅存三座，另外两座分别在浙江省杭州市和福建省泉州市。兴隆寺内的这座石灯幢历经风雨依旧保存完好，上面的雕饰显示了来自唐朝强大的文化影响。摄影／许阳

一年之中，北海道小飞鼠会根据森林中食物的丰富度来调整自己的食谱，在萧瑟的寒冬，它们主要以各种树木的叶片和冬芽等为食。人们一直不太清楚北海道小飞鼠在冬季如何补充水分，经过摄影师的观察，它们进食时喜欢“干嚼”，吃饱后再舔食树枝间的积雪来解渴，就像在享用一大块刨冰。摄影／Tony Wu／NPL

在杨粲墓的男女墓室内各出土了一面铜鼓，两鼓制如坐墩而空其下，胴、腰、足三段分明，胴部稍大于鼓面，束腰、足外撇，带状扁耳。造型凝重，纹饰精美，后被专家列为我国南方铜鼓发展史上的八大类型标准器之一。铜鼓作为我国南方民族的代表性器物，产生于青铜时代，延续到明清两代，我国西南和两广地区的少数民族至今仍在使用它。铜鼓在其漫长的发展过程中，功能也不断演化。早期主要是作为乐器使用，且兼作炊具；后来，又作为祭祀活动中的礼器使用，乃至用作葬具，象征财富和社会权威。

上李家凉亭 位置：永州市道县寿雁镇上李家村 建造时间：清咸丰八年（1858年） 长田桥附近的上李家村，有一座凉亭——上李家凉亭，为歇山重檐阁楼式建筑，平面正方形，这种阁楼式凉亭在古道州其他地方尚未发现。

雪山之下沿着冲积扇扇缘分布着一片片孤立、分散的绿洲农田，这些绿洲的水源补给主要来自于高山降水、冰雪融水及地表径流和地下潜流。绿洲的分布与规模取决于附近河流的水量及河源的冰雪储量。当河流出山口后，由于地势减缓，水流变慢，河流中携带的泥沙等物质逐渐在山麓地带堆积，使得这一区域地势平坦，土层深厚，绿洲农业发达，同时这里也是人口和城镇聚集的地方（摄影／范书财）

一处湿地干涸之后，土壤渐渐龟裂，盐碱聚集到地表，形成一个个像同心圆一样的煎鸡蛋图案。

铜鎏金饭碗 根据考古发现，东北冶炼铜的历史较早，但铜鎏金饭碗的出土十分罕见。本件文物应为唐朝赐赠渤海使臣或高级官员之物，上个世纪70年代出土于吉林省通化市通化县一条偏僻山沟的渤海古道上。如此贵重之物，不太可能是粗心遗失，应是发生了不可抗力的变故。

对北海道小飞鼠而言，森林中适合栖息的树洞或树缝是非常稀缺的资源。因此在非繁殖季，单身的同性个体，尤其是雄性经常会合住在一起。在一个清晨，摄影师拍摄到四只小飞鼠陆续从一个树洞中钻了出来，一边晒太阳一边梳理自己的胡须和毛发（右页图），在出发去觅食前，它们经常会像这样仔细地“整理仪容”。灰白的皮毛让它们与树干融为一体，降低被天敌发现的概率。为了收拢体侧的翼膜，它们常常“揣着手”，用一种前爪对握的姿态蹲坐在树枝上，这让它们的体型看起来更加圆润可爱，远看好像一个个灰色的毛球。摄影／Tony Wu／NPL

在播州杨氏家族墓葬中，规模最大的要数第13世家主杨粲夫妇合葬墓 杨粲墓，结构为平顶双室，男室居左，女室居右，由496块白砂岩条石筑成，占地总面积50.1平方米，墓内外分布着技艺精湛的石刻装饰。照片中南室后壁正中，为墓主杨粲的雕像，他头戴长脚幞头，身着朝服，正襟危坐。杨粲赐庙“忠烈”、封威毅侯，他喜好儒家，大兴文教，修建学宫，使播州习文之风与中土无异，史称“播州盛世”。两边侧壁上，对称雕刻着侍女童子、文官武将、负重力士等人物，此外还有动物、花草、器物等图案，整个墓室堪称一座石刻艺术的宝库。

膜下滴灌是将覆膜栽培技术与滴灌技术相结合，该技术的优势体现在能减少深层渗漏、节水、节肥、增产等方面。新疆是我国棉花种植面积最大的区域，改良盐碱地和防治土壤次生盐渍化，以及维持和改善土地生产能力，是维持干旱区农业可持续发展的重要议题（摄影／杨洪）。

东北地方民族政权渤海国“立国”228年，其间数次迁都，地点分别为今吉林省延边朝鲜族自治州敦化市、和龙市、珲春市和黑龙江省牡丹江市宁安市，其间定都宁安的时间最长。因此，渤海国朝贡道中，从牡丹江大本营出发，经敦化一路向南的路线使用最久。至今，在敦化市官地镇南天门村牡丹江右岸，还有一条数千米长的渤海古道清晰呈现，图片中二人正踏着厚厚的积雪，行走在千年古道上。

通过改变四肢和翼膜的角度，北海道小飞鼠能够灵活调整滑翔的方向，同时它们还有特殊的降落技巧。 北海道小飞鼠的颈部和前肢之间，以及前后肢之间都长有被毛的皮褶，平时收拢在身体侧面。当它们从树干上起跳后，小飞鼠先下降数米以获得动力，然后将四肢向体侧展开成直角，此时张开的翼膜就变成了滑翔翼。滑翔过程中，小飞鼠通过改变四肢的位置和翼膜的张力来控制方向，例如压低左前肢时，就可以在空中左转，宽大而扁平的尾巴可以保持平衡。降落过程中，它们可能会有一小段向上的爬升，身体逐渐与树干平行，前肢先抓住树干，然后后肢落地。临近着陆点时，小飞鼠会将后肢向前伸，使身体的姿态从头部低于身体转变为头部高于身体，翼膜像降落伞一样鼓起，这能迅速增大空气阻力以便减速，这样的降落技巧可以保护它们免受伤害。摄影／Tony Wu／NPL

杨粲墓门扉及龛内的木构建筑样式，与宋代中原墓葬相似，墓室后龛雕刻的“启门欲进”人物（图为男室的“童子启门”石刻），与河南许昌禹州市白沙一号墓等众多中原地区宋墓中发现的形象如出一辙，说明播州受中原汉文化影响很深。

帽石岩凉亭 位置：永州市道县寿雁镇上李家村与乐福堂镇大莲塘村之间 建造时间：清嘉庆四年（1799年）

一场降雪为浩瀚的塔克拉玛干沙漠披上银装，新月形沙丘链在白雪的掩映下时隐时现 塔克拉玛干沙漠位于塔里木盆地的中心，面积约33.76万平方公里，占全国沙漠总面积的一半左右，是我国最大的沙漠。浩瀚广阔的沙漠内部多以高达50—150米的综合新月形沙丘为主，边缘（西部、北部和东部）则广泛分布着在单一风向作用下形成的新月形沙丘和沙丘链，沙丘高度在10—30米之间。当沙子供应充足时，多个新月形沙丘相连组合成为新月形沙丘链。在沙漠的南部，由于多方向风力的共同作用，形成了高度在50—100米，甚至超过200米的金字塔形沙丘。2021年12月，在新疆尉犁县塔克拉玛干沙漠东北缘，一场突如其来的降雪为沙漠披上了一层银装，新月形沙丘链在白雪的掩映下时隐时现。摄影／邓建中

塔里木河下游河漫滩上的另一种“潮汐树” 这是在尉犁县的塔里木河下游河漫滩拍摄到的另一种“潮汐树”。每年7、8月，塔里木河下游暴发洪水，水流四散溢流到周围的河漫滩。由于地下水位的上升，在强烈蒸发作用下，河漫滩渐渐形成了盐渍化的景观。同时，在水位的起落变化中，水流在河漫滩反复冲刷，形成了宛若树干和树枝形状的潮沟。这是干旱区盐碱滩上的“潮汐树”。一般而言，土壤的积盐程度主要与大气蒸发能力、土壤特性、地下水埋深和矿化度等有着直接关系。在大气蒸发能力和土壤特性一定的情况下，土壤积盐程度主要与地下水埋深和矿化度有关。

图为萨其城，渤海国时期的山城。沿着山脊一路眺望，可以看到城墙。古代的北方少数民族喜欢在山上建城，“萨其”在满语的古词语当中是“砍平”的意思，清代名臣福康安的老家就在山脚下，如今仍有满族人在此生活。摄影／许阳

在拍摄北海道小飞鼠的4个冬季里，摄影师发现它们清晨钻出洞穴后最先做的事情是“方便”，而且生性谨慎的它们总是喜欢在固定的地点排便，整个过程大约会持续20秒左右（本图），撒落在树下的飞鼠粪能为树木提供养料，同时也可以用来定位它们的活动踪迹（下图）。

但墓形与中原不同，近乎于四川宋墓，石雕的风格和技法也与大足石雕相似（见石刻武将），显然是受四川文化影响。

下关万里亭 位置：永州市道县东门街道下关村 建造时间：不详

近几十年来，不合理的水土资源开发，造成了塔里木河下游的生态环境退化较为严重，植被群落结构单一，除了胡杨，主要有柽柳、铃铛刺、红柳等灌木，以及芦苇、罗布麻等耐盐草本植物。很多植物本身含有大量可溶性盐分，其残落物和残体经矿化分解归入土壤，可加剧土壤的积盐过程。盐生植物还能影响土壤的盐分组成，比如说长有红柳林的盐碱土，镁盐含量高；长有胡杨林的盐碱土，苏打盐含量高。从本页图表可以看出，南疆灌区的盐渍化土地面积要大于北疆。摄影／范书财

“车书本一家”，唐朝文化对渤海国影响甚为深远 渤海国的建筑风格受唐朝影响颇深，图为吉林省白山市长白朝鲜族自治县的灵光塔，是渤海国仿唐朝修建的佛塔，距今已有1300多年的历史，仍以原风貌矗立在此。灵光塔原名早已失传，现在的名字为清末长白府第一任知府张凤台所取。唐代的建筑能保存至今，在全国都是较为罕见的。摄影／许阳

而受到攻击的雄鼠则会在坠落途中展开翼膜，随后灵活地在空中转上一个弯，“飞”回到树干上重新加入角逐，直到决出领地的归属。即使成功占据了领地和配偶，雄鼠也需要时刻提防，因为总会有其他不甘失败或是企图坐享其成的雄性偷偷溜进来与雌性交配。面对这样公然的挑衅，领地的主人自然不会善罢甘休，它会立刻从树洞中冲出来驱赶入侵者，捍卫自己的领地和配偶。摄影／Tony Wu／NPL

此外，还有不少石刻的文化元素富有本地民族的特色，如图中卷发跣足，上身赤裸，只搭一条纱巾，下着短裙，手脚戴镯环的托盘力士，类似形象在清代《皇清职贡图》中描绘西南少数民族倮猡族的画卷中能够看到。

图为寿萱亭内景。该亭长方形，长10米，宽4米，高4.7米。墙体嵌石碑，有碑刻《慈悲佛母他字歌并序》，全文533字，有81个“他”字，记录的是周氏家族对为人处世、伦理道德方面的理解，堪称一绝。还有一方碑刻为《五品宜人碑》，记录了周际隆母亲被皇上诰封的经过。周际隆的母亲虔诚信佛，体恤乡亲邻里，故被尊为“慈悲佛母”。她的品德得到朝廷的肯定和表彰，受封诰“五品宜人”。在明清时期，五品官员的母亲或妻子才有资格受封为宜人。摄影／冯木波

独库公路，作为一条穿越天山的景观大道，它北起克拉玛依市的独山子区，南至塔里木盆地北缘阿克苏地区的库车市，全长561公里，沿途经过那拉提草原、巴音布鲁克草原、库车大峡谷等地，是一条名副其实的景观大道，也是连接南北疆的重要交通要道（摄影／沈久泉）。

我国古代墓葬埋藏俑的习俗盛行于秦汉至隋唐时期，宋代开始渐少，元明以后俑在一般人的墓葬中已不多见，明代陶俑大多出土于帝王、藩王及品级较高的官员陵墓当中。播州杨氏土司作为雄踞西南的地方势力，自然会受到此类风气的影响，这批陶俑出土于第25世杨氏土司杨辉墓中。70件陶俑虽然高仅20厘米左右，但制作精细、造型丰富，不但是研究明代服饰、雕塑艺术的一手资料，也体现了杨氏土司身为少数民族地区首领对中原衣冠文化和礼仪制度的仰慕之心。

亭内有金柱四根，金柱支撑楼层各梁架，各梁架与童柱连为一体，形成山墙搁檩穿斗抬梁相结合的梁架结构。二层有一外方内圆的木构。摄影／许阳

天山如横亘在新疆中部的一座“湿岛”，雪山之下散布着一片片绿洲和农田 博格达峰位于新疆昌吉回族自治州阜康市境内，海拔5445米，为天山山脉东段的最高峰。博格达峰的峰形独特，中间一个凸起高于两边的两个凸起，如果用一个东西来比喻的话，那可以说像是一个笔架。我国东部有几处形象相似的笔架山，但都是一些低矮的且没有垂直分布自然带的低山，与博格达峰这样有着常年积雪，并且冰川广泛发育的极高山是无法相比的（摄影／张真源）。

寒风凛冽的冬季是北海道小飞鼠的繁殖期，雄性会主动接近雌性进行试探，如果雌性还没有进入发情期，或是对前来示好的对象不满意，会毫不客气地加以驱逐。摄影师曾拍摄到一只急躁而固执的雄小飞鼠，它在尝试进入一只雌性的树洞时被主人挡在洞口，但它却不肯放弃，硬是将大半个身体挤了进去，只留下乱蹬的后腿，以及不停扭动的屁股和尾巴。

2012年以来在海龙屯遗址申遗背景下，播州杨氏土司遗存考古工作继续深入，并不断有新的进展。考古发现表明，陶俑随葬是播州杨氏土司墓葬的葬俗特色之一。图为第23世土司杨炯夫妇合葬墓出土的陶俑，因被盗，仅在其夫人墓前室发现保存相对完整的陶俑33件，包括仪仗俑和侍俑两类。其中，仪仗俑俱为男俑，侍俑中男俑6件，女俑19件。研究发现，在杨氏墓葬中，土司墓室仅有男俑入葬；而其正室夫人墓室除随葬女俑外，还随葬男俑；侧室夫人墓则仅有女俑随葬。这一细节，可能体现了男尊女卑的观念和男性墓主不随葬女俑的禁忌。

从天山南麓的乌恰县至库尔勒市，这里是欣赏红层地貌的最佳选择 在新疆天山南麓—塔里木盆地北缘，断断续续地分布着一列列红色山脉，从西部的乌恰县向东延伸至库尔勒市，绵延近千公里。这一列列红色山脉，便是由红、黄、灰等色调的碎屑沉积岩组成的红层地貌。新疆的红层带主要分为乌鲁木齐以西红层带、吐鲁番—鄯善红层带、麻扎塔格红层带、温宿—库车红层带和乌恰—阿克苏红层带。它们经过上亿年的沉积在地层中形成了不同的色带，后来在地壳的抬升作用下出露地表，经过流水、风力等外力的侵蚀切割作用，形成了天山南麓壮丽雄浑的自然景象。摄影／范书财

塔里木河流经沿岸滩涂，抬高了地下水位。由于蒸发强烈，滩涂干涸之后，地下水携带盐分上升到地表聚集起来。有河水和地下水补给，河漫滩及两岸的低阶地上发育了以胡杨为主要建群种的大面积荒漠河岸林。

图为20世纪50年代，松花江上的渔民捕到大鳇鱼的情景。供图／王锦思

图为贵州省文物考古研究所副研究员彭万正在修复第22世土司杨升墓出土的陶俑，该墓陶俑出土时残损严重，俑人的头、躯干、底座等多已四散分离，需要一件件拼对、补全。

扬名山凉亭 位置：永州市道县乐福堂镇扬名山村 建造时间：不详

改良盐碱地和防治土壤次生盐渍化，是农业可持续发展的重要议题 对土壤盐渍化的改良方法，当地人进行了许多探索，包括早期的工程改良方法，是通过大水漫灌的方式用水“冲洗”农田，再将含盐水通过排盐渠输送到其他无人区（摄影／田长彦）。

北海道小飞鼠属于啮齿目松鼠科的鼯鼠族，和全世界其他50多种鼯鼠一样，它们通常在黄昏或夜间活动，借助黑夜保护自己。但摄影师Tony Wu所拍摄的这一群小飞鼠却一反常态，喜欢在白天出没。这或许是由于它们栖息的森林中长尾林鸮的数量突然增多，这些猫头鹰让夜晚变得不再安全，也迫使小飞鼠改变了自己的活动节律。摄影／Tony Wu／NPL

皇坟嘴墓地，位于遵义市红花岗区，周边山环水绕，从传统的风水理论上看：祖山、砂山、案山、朝山重峦叠嶂，如屏如障地拱卫着墓地，宜于“藏风”；而蜿蜒的湘江曲折回抱，绕墓地三方流过，是理想的“界水”，十分“聚气”，是一块相当理想的“风水吉地”。在这处墓地中，杨粲（13世）墓高大居中，杨嘉贞（18世）、杨炯（23世）、杨斌（27世）的墓葬，高低错落。新蒲墓地（左图），位于遵义市新蒲新区新蒲街道洪江桥东侧，以杨价（14世）为始创建墓地，其后代杨铿（21世）、杨烈（29世）祔祖而葬。因墓葬规模宏大，当地人称为“官坟”，以至周围的山、河也以“官坟”命名，后靠大山名为“官坟山”，前临之河名为“官坟河”，即文献记载的官渡河。

旌表凉亭 位置：永州市江永县夏层铺镇李家村 建造时间：清光绪二十三年（1897年） 凉亭是人流与物流高度汇聚、流通的场所，也是古代宣扬仁义、节孝等传统文化的地方。旌表凉亭就是其中的一个代表，它是1897年为表彰当地贞节妇女而奉旨兴建的，这一类凉亭俗称寡婆凉亭。由于年久失修，旌表凉亭的顶部曾经被损毁，部分亭墙倒塌，一些雕刻精美的龙、狮、凤、麒麟等珍禽瑞兽构件，也被不法分子盗走。现在该凉亭经修复已恢复原貌。潇贺古道是连接湖南潇水与广西贺江的通道，也是古代沟通岭北与岭南最重要的交通要道之一（零陵区与道县之间为潇贺古道的北延线）。在这个由亭、铺、营等构成的古道网络系统中，数量众多的凉亭发挥了关键作用。

走近当地人的生活，可以更好地感受和体验旅行的意义 2007年盛夏，在吐鲁番，编辑部考察团队投宿到一户维吾尔族人家。由于天气炎热，当地人夏天都习惯睡在庭院中或房顶上。早晨天蒙蒙亮，本文作者走出院子看到主人家的两个儿子睡在门口的一张小床上，兄弟俩挤在一起，像一个连体婴儿（摄影／珊瑚海）。

塔里木河下游的盐碱滩，呈现出令人惊叹的“潮汐树”奇观 只有在摄影师垂直俯拍的视角下，塔里木河下游一处白色的盐碱滩才变换了模样，呈现出一幅令人惊叹的“潮汐树”奇观：仍然是在这片白色的河漫滩上，水流冲刷的痕迹突然像被施了魔法，显露出令人惊奇的图案——苍劲的树干和树枝在大地上肆意伸展，挥洒自如。旁边还有一丛丛棕黄色的芦苇作为点缀。新疆盐渍化土地总面积约1460万公顷，占全国盐渍化面积的40.7%，是我国盐渍化土地面积最大的分布区。该自治区除了北疆的伊犁河谷、阿勒泰和塔城等地区的土地含盐量相对较少外，其他地区都存在不同程度的土地盐渍化问题。

最终它如愿以偿地钻进了树洞，但转眼间又被赶了出来，脸上满是不情愿。不过被赶走时，它用嘴“顺”走了一捧巢材。

乐善亭 位置：永州市道县濂溪街道东阳社区 建造时间：1924年

图为塔里木河下游穿行于沙漠中，河谷平原区地势平坦，曲流发达。沙漠周边气候异常干燥，时常会引起强烈的风沙活动，土地利用比较困难。土壤盐渍化主要分为原生盐渍化和次生盐渍化两种。原生盐渍化土壤的形成，主要取决于成土母质和成土过程。而灌区土壤的次生盐渍化，主要是由潜水蒸发和不合理灌溉造成的。对新疆干旱地区而言，潜水蒸发是土壤盐渍化形成的主要原因之一。而潜水蒸发主要是由大气蒸发能力和土壤输水能力决定的。

进入繁殖期后，雄性北海道小飞鼠会立刻开始争夺领地，领地中通常会有一只或多只雌性的洞巢。尽管体型不大，雄性北海道小飞鼠却非常好斗。它们以树干作为战场，老练的雄性常常沿着树干背面等视觉盲区慢慢接近竞争对手，趁其不备猛冲过去将对方撞飞。摄影／Tony Wu／NPL

本图及下图这些古凉亭，在摄影师完成拍摄后，都已陆续被毁消失。在历史上，这些凉亭原本像现代社会的加油站一样，为潇贺古道上往来的行人提供了便利，也形成了独具特色的凉亭文化。然而，随着交通环境的变化，原来车水马龙的古道，现在有的变成了高速公路、国道、省道，原本承载道路交通服务功能的古路亭，就被拆除了。有的凉亭远离了现代公路，连接凉亭的古道被切割得支离破碎或破败不堪，再也没有行善积德的人去修缮维护。特别是本世纪初，随着通乡通村公路工程的推进，一些古道被破坏和废弃。许多凉亭就在荒野中慢慢地倒塌废弃。 图为东山梅亭 位置：永州市道县白马渡镇东山村 建造时间：清光绪二十九年（1903年）

在天山中部的尤尔都斯盆地，巴音布鲁克草原静静地躺在群山的怀抱中，开都河似乎对这方土地有着深深的眷恋，在草原上百转千回，缓缓流淌，形成了九曲十八弯的河曲景观（摄影／沈久泉）。

塔里木河下游河漫滩上的另一种“潮汐树” 这是在尉犁县的塔里木河下游河漫滩拍摄到的另一种“潮汐树”。每年7、8月，塔里木河下游暴发洪水，水流四散溢流到周围的河漫滩。由于地下水位的上升，在强烈蒸发作用下，河漫滩渐渐形成了盐渍化的景观。同时，在水位的起落变化中，水流在河漫滩反复冲刷，形成了宛若树干和树枝形状的潮沟。这是干旱区盐碱滩上的“潮汐树”。一般而言，土壤的积盐程度主要与大气蒸发能力、土壤特性、地下水埋深和矿化度等有着直接关系。在大气蒸发能力和土壤特性一定的情况下，土壤积盐程度主要与地下水埋深和矿化度有关。

北海道小飞鼠以树木自然的裂缝或是啄木鸟废弃的树洞为家，每次外出活动前都会谨慎地探出头来确认周边是否安全。为适应夜间活动演化出的一双大眼睛、粉红色的鼻子以及圆滚滚的外形，让这种小动物备受人们喜爱，成为了著名的“网红萌物”。摄影／Tony Wu／NPL

从伊犁哈萨克自治州新源县向南驱车40公里，即可到达新源南山牧场。站在海拔2200多米的新源南山向南远眺，天山如一道巨大的冰雪屏障，西侧的楔形开口又将大量的水汽揽入怀中，使得伊犁河谷地区成为了一片绿意盎然的“湿岛”（摄影／林晓麟）。画面中从上到下依次为“雪山—草甸—森林”的景观组合，构成了伊犁河谷天山山地的标准照。

早春3月，日本北海道的森林中依然寒意未消。一只刚刚结束觅食的北海道小飞鼠正展开翼膜，轻盈优雅地掠过枝头、“飞”回自己的洞巢。吃饱之余，它口中还“打包”了一截榆树枝作为加餐。北海道小飞鼠也称虾夷飞鼠或北海道鼯鼠，是广布于欧亚大陆的西伯利亚小飞鼠的一个亚种，仅生活在日本北海道的针阔混交林中。摄影／Tony Wu／NPL

2月的北海道草木凋敝，北海道小飞鼠往往要滑翔更远的距离去寻找食物。尽管它们有着高超的滑翔技巧，但如今当地的各种工程开发正使森林变得破碎化，建设产生的开阔地缺乏树木的掩护，阻碍了北海道小飞鼠的觅食和扩散路径。而知名度的提升也为它们带来了不少麻烦，很多人打着摄影的名号，却用敲击树干甚至掏树洞的方式逼迫它们现身，一些游客在观察它们时大喊大叫，让生性胆怯喜静的小飞鼠受到惊吓，还有人想将它们捉回家中作为宠物。在原住民阿伊努人的语言中，它们被称为“Akkamui”，意思是“群居的小精灵”，传说中它们是孩子的守护神。这些“小精灵”是天性自由的生物，它们优雅的身影，应该属于荒野，属于北海道那白雪皑皑的莽林。 摄影／Tony Wu／NPL

由于交通不便、情况复杂，唐宋王朝对我国西南少数民族区域采取了“以土官治土民”，即任用各少数民族首领实行间接统治的羁縻政策。元朝在唐宋羁縻制的基础上，继续在西南“设官牧民，随俗而治”，设置宣慰司、宣抚司、安抚司等，这些在西南不同民族聚居地所设的职官机构就是后来所称的“土司”。今四川、贵州、湖南三省之间，以贵州遵义为中心的区域古称播州。目前，已清理发掘并确认了15座播州杨氏土官／土司墓葬，分属于6处墓地：皇坟嘴墓地、新蒲墓地、高坪墓地、雷水堰墓地、赵家坝墓地和桃溪寺墓地（见地图）。播州杨氏家族墓地分布图

一旦配对成功，小飞鼠夫妇经常会一同外出活动，一般雄性会先出现在洞口观察周边的情况，而它的配偶则会躲在其身后观望。摄影／Tony Wu／NPL

在阳光照耀下，堆积的飞鼠粪渗入冰雪，二者交融之后呈现出琥珀色，意外地富有美感。摄影／Tony Wu／NPL

初春时节，位于江苏省的一处湿地内，两只青头潜鸭已经成功配对。和很多野鸭一样，青头潜鸭还在越冬地时，就开始求偶配对，然后再飞到繁殖地繁殖后代。近几年，研究人员通过大量的野外监测发现，在我国，除了传统的东北地区的繁殖地之外，青头潜鸭还会在华北平原和长江中下游平原的湿地内繁殖。摄影／杨卫斌

巴伦台，沟通新疆东西、连接南北的重要交通枢纽 从乌鲁木齐出发，沿216国道向西南方行驶不久，便进入了中天山的腹地。在天山的高山深谷中穿行约100公里后，便可到达巴音郭楞蒙古自治州和静县的巴伦台镇。这个小镇虽然名不见经传，却是新疆一处可以沟通东西、连接南北的交通要冲，地理位置十分重要。这里是216国道和218国道的交会处，南疆铁路也途经此地。因此，当你从乌鲁木齐到达巴伦台镇以后，可以沿218国道向南穿越浩瀚无垠的塔克拉玛干沙漠，直达若羌县；也可从这里折向西北，沿218国道进入景色迷人的伊犁河谷，经新源到达伊宁；向东，则可以乘坐火车或者驾车沿301省道到达干燥炎热的吐鲁番盆地。图为218国道旁和静县额勒再特乌鲁乡乌兰布鲁克村附近的草原风光，由于海拔较高，虽然已经到了5月，但是这里的草原还未返青，呈现出耀眼的金黄色。蓝天白云下，广阔的草原像一张巨大的金色地毯，与远处洁白的雪山相映成趣。 摄影／向日葵小鹿

置身蓝色冰洞、望见珠穆朗玛，景致虽美但无法复制 你见过这个角度的珠穆朗玛峰吗？幽蓝的冰洞内，温润如玉的冰壁已经美得让人窒息，偏偏又在洞口望见地球上海拔最高、气势最雄伟的山峰。这张图片拍摄于2020年5月，拍摄地点是珠峰北坡中绒布冰川冰塔林区的一座冰洞。摄影师钻进洞内拍摄，一转头，发现蓝色的冰洞轮廓正好给珠峰作了一个“框景”。现在，这个画面已成绝版，因为两年后这座冰洞已在冰川的消融中不复存在了。

青头潜鸭偏好选择在水位相对稳定的静水池塘或者湖泊中繁殖。它们会把巢筑在芦苇丛中或是近水的岸边，每窝产5—15枚卵（摄影／吴秀山）。

一旦小鸭子孵化出来后，父母又会共同照顾它们。

从乌鲁木齐出发向南进入塔里木盆地，可以将旅行的第一站设立在吐鲁番盆地。这里地势较低，平均海拔在500米以下，人口分布上以维吾尔族为主，是新疆地域特色和民族文化最浓郁的地方。一进入吐鲁番，新疆的多元文化便扑面而来，这里是我国丝路文化遗迹最为丰富的地区，拥有丰富的自然和人文旅游资源，如交河故城、高昌故城、火焰山、葡萄沟、坎儿井和艾丁湖等。同时，在这片土地上，绿洲灌溉农业也是干旱区人民重要的生存方式。在艾丁湖附近，本文作者遇到当地的一家维吾尔族人，他们以种植大芸等经济作物为主要的收入来源，祖孙三代幸福和谐地生活在一起（摄影／刘天元）。

唐布拉草原，伊犁河谷中的“百里画廊” 沿独库公路由北向南行驶，翻越北天山支脉依连哈比尔尕山后，在乔尔玛折向西行，你会与一片风景如画的草原相遇。这便是被称为“百里画廊”的唐布拉草原。唐布拉草原位于新疆伊犁哈萨克自治州尼勒克县，是伊犁河支流喀什河两岸广袤的山地草原与河谷草原的总称。由于地处伊犁河谷，来自大西洋的暖湿气流使得这里气候湿润，降水丰富，再加上天山雪水的滋养，让唐布拉草原在夏季呈现出一派绿草茵茵、碧波万顷的迷人景致。沿着玉带般的喀什河行走，两岸绿毯般起伏的草原、茂密挺拔的云杉和远处白雪皑皑的雪山，这些各具特色的景观组成了一幅立体画卷，将新疆的草原之美淋漓尽致地呈现在你的面前。摄影／向日葵小鹿

不过，有时巢中会有更多的卵，因为其中很可能混入了其他潜鸭的蛋。孵蛋的任务全部由雌性负责，所以雌性在孵蛋期间需要不定期外出觅食（摄影／颜军）。

吐鲁番盆地，最干热的气候孕育出最甘甜的葡萄 吐鲁番盆地位于乌鲁木齐市东南部，是一个由博格达山和觉罗塔格等山脉围合成的山间盆地，以我国“热极”和“旱极”的形象为人们所熟知。艾丁湖是吐鲁番盆地的最低点，同时也是我国陆地的最低点，海拔低于海平面154.31米，与其北侧海拔5445米的博格达峰有着近5600米的巨大落差。群山环绕的地形将暖湿气流拒之门外，而封闭低洼的地势又十分不利于气流的流通，因此吐鲁番盆地成为我国降水最为稀少、夏季最为炎热的地区。为了应对干旱，当地人发明了“坎儿井”的灌溉技术，将地下水引入农田，创造了一片片生机盎然、瓜果飘香的绿洲。图为吐鲁番盆地中的葡萄园和晾房，每当葡萄成熟，就会被挂进布满孔洞的晾房中，通过流动的风将葡萄自然阴干，制成甘甜美味的葡萄干。摄影／李翔

101省道与独库公路携手，成为新疆最美的“L”形景观大道 从乌鲁木齐出发向南行驶20公里左右，便可走上101省道，这是一条隐匿在天山北麓与城市群之间的景观大道。短短309公里的行程，却将红层地貌、河流峡谷、高山牧场等自然与人文景观高密度地串联起来。沿着101省道一路向西，便可到达有着“最美天山景观大道”之称的独库公路，由此向北可以到达独山子，向南翻越天山可抵库车，两条道路珠联璧合，成为穿越天山北麓城市群并向南北延伸的“L”形景观大道。在101省道沿线，波状起伏的红层丘陵一路相伴而行，如天山女神身后的一道绚丽多彩的裙摆。摄影／向日葵小鹿

石林深处，光怪陆离的雕塑群 漫长的自然力量沿着砾岩岩层的节理裂隙不断侵蚀，形成相间的凹槽与陡崖、石墙，并进一步形成圆锥状、笋状、蘑菇状的石柱群和大小洞穴，地质景观类型丰富多样，有的宛如座座古堡、巨塔，有的仿佛行人走兽，有的像刀枪剑戟直插蓝天，有些则似雨后长出的巨型蘑菇。在不同的光线和季节中呈现出不同的美感。

在相当长的一段时间里，经常和其他野鸭混群生活的青头潜鸭都被视为一种常见的野鸭，因而没有得到人类的重视和研究，直至它们濒临灭绝。由于发现其数量与历史记录相比严重下降，《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》于1994年正式将其列为易危物种，2008年又将其升级为濒危物种。2012年，鉴于青头潜鸭种群数量减少的困境并没有任何好转的态势，又将其升级为极危物种，认为它们正处在灭绝的边缘。 摄影／杨利军

2023年5月，我们同久别重逢的老朋友又一次相聚。此时距离上一次见面已经过去了10年，家中发生的变化着实让我们吃惊不小。肉苏力的两个儿子已经从稚嫩的少年变成了英俊潇洒的男子汉，两人都成了当地的出租车司机，并且都已娶妻生子，组成了幸福的家庭。尤其让我感到惊奇的是，女主人阿依古丽也和两个儿子一样成为了一名出租车司机，图中的她正从她的车上下来与我们相见。下图为作者正在与男主人肉苏力亲切交谈（摄影／刘天元）。

由于过去严重缺乏对青头潜鸭种群数量的监测，所以青头潜鸭种群数量的衰落虽然很明显，但是并没有准确翔实的数据支撑。近几年，国内的多家机构通过全面系统的调查发现，青头潜鸭的种群数量比之前预估的约700只略多一些，至少在1000只以上，但依然处于极度濒危的状态。同时，通过对它们的行为观察研究，人们也基本掌握了它们的生活习性和求偶繁殖等行为特点。

如今，十多年过去了，作者再次回到这户人家，发现这两个孩子早已长大成人并结婚生子，四口之家成为幸福的九口之家。画面正中为爸爸肉苏力、左侧为妈妈阿依古丽及大儿子开沙尔一家，右侧为小儿子库地热提一家（摄影／刘天元）。在旅行的过程中通过结交朋友，遇上陌生的当地人，可以更好地感受和理解当地文化，使整个旅行变得更有意义。

图为凉亭送别复原图（绘图／晓秋）。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”这首李叔同的《送别》包含着无数中国离人的深情，成为流传至今的名曲。在我国历史上，作为迎宾送客的礼仪场所，凉亭已成了与离人、乡思、旅愁相关联的诗意建筑符号。

冰洞蓝——冰川中最美妙的蓝 欣赏冰洞景观，最直观的视觉体验，也是最能震撼人心的，是一种超乎平日认知的蓝。白天要欣赏冰洞的蓝，只能钻进洞中才能看到。来古冰川群中的雅弄冰川冰洞，洞体比较狭窄，准确地说是平行于地面的一道裂缝，摄影师匍匐爬行把自己塞进洞里，拍出了冰洞中的美妙蓝色。

但遗憾的是，这条公路由于海拔较高，气候、地形等条件复杂，因此，每年的10月初至次年6月上旬道路封闭，无法通行。在独库公路建成之前，从独山子到库车需要向东经过乌鲁木齐，辗转1000多公里才能抵达。如今即使建成了公路，但在道路封闭期间想要南北向翻越天山，也要绕行乌鲁木齐。当独库公路不通车时，有一条几乎能够全年通行的路可供选择。这条路虽然不能翻越天山，却可以从乌鲁木齐或吐鲁番出发经过巴伦台向西穿越至天山内部的伊犁河谷。这倒是一条绝美的旅行路线，但是也不能保证每天都可以正常通车，而是看天气状况，那就凭你的运气了。今年5月下旬，本文作者在走这条路行经伊犁河谷中的尼勒克县时，就突遇降雪天气，漫天大雪仿佛为画面蒙上了一层柔美的滤镜（摄影／刘天元）。

几只青头潜鸭夹杂在红头潜鸭群中飞翔，它们经常与白眼潜鸭和红头潜鸭同域混群生活。目前这两种潜鸭在亚洲的繁殖地已经和青头潜鸭的繁殖地高度重叠，而且青头潜鸭和它们的杂交个体在野外见到的几率也越来越多。这在一定程度上反映出了青头潜鸭种群的衰退，让这两种潜鸭挤占了它们原有的生存空间和生态位，这可能是青头潜鸭未来基因延续所面临的最大挑战之一。

元朝在统一全国后，开始推行土司制度，时任杨氏首领的杨邦宪归附元朝，继续管理播州，成为真正的第一位杨氏土司。经杨邦宪、杨汉英父子对周边少数民族的军事征讨，播州疆域扩大至顶峰，包括今贵州的遵义、黔东南、黔南及重庆的綦江、南川等地。但之后元代的杨氏土司杨嘉贞、杨忠彦、杨元鼎，并无多大建树，也没有留下太多记载。我们根据杨元鼎墓中线刻的《起居图》、《备宴图》与《演乐图》，复原了他的生活场景，只见一派纸醉金迷、歌舞升平的景象。绘图／宋翰笛

图为在安集海大峡谷附近，本文作者正在与一位哈萨克族牧民交谈。摄影／刘天元

安集海河发源于中天山的依连哈比尔尕山，从天山北坡奔腾而下，在山麓地带形成了面积广阔的山前冲积扇。在山前丘陵地带，河流切穿地表形成了我国色彩最为绚丽的大峡谷——安集海大峡谷。随着地壳的抬升，河流不断下切，地层中的泥岩、粉砂岩和砂岩在地表出露，紫红、褐黄、灰绿、蓝灰等色彩将河谷填满，河谷两岸分布着数十米高的层层阶地，最多可达十几级，两侧陡直的崖壁上挂满密密麻麻的冲沟，辫状水系在河谷之中纵横交错，来回穿梭，成为自然造就的最为瑰丽壮美的奇观。

孔嘎冰洞的洞底有一片小型“冰坝”，类似于喀斯特溶洞中的钙华池景观，这让冰洞和喀斯特溶洞的相似性又增添一分。

冰川区域的冰洞到哪里去找？ 冰洞在冰川区域不会成为地标性的景观，因为它们的形成不在冰川表面，而是离不开冰内和冰下河流。冰川表面的融水通过裂隙进入冰川内部形成冰内和冰下河道，当这些河道改变流路形成新的河道时，旧有的通道就会成为空洞，也就形成了冰洞。所以在冰川表面冰洞并不容易被发现。图中最醒目的景观是中绒布冰川冰塔林区最前端的一座冰塔，冰塔下方是残留的冰洞入口，这座冰洞其实是残留在冰塔基部的一段冰下河通道，冰洞前方的小河流与冰洞走向大致相同。

图是航拍视角下的孔嘎冰川，画面远方高耸的是念青唐古拉山脉中的一座雪峰——孔嘎峰，海洋性冰川末端石块、砾石遍布的特点增加了寻找冰洞的难度，画面下方的“洼地”右侧便是孔嘎冰洞上游的洞口。

165米的洞道长度，让孔嘎冰洞成为西藏冰洞欣赏中不可或缺的一个 孔嘎冰洞位于西藏昌都市边坝县，是西藏新近发现的超大型冰洞，据初步勘测，冰洞长约165米，且双向贯穿。孔嘎冰洞在中部拐了一个U形弯，光线进不来，一片漆黑，只有打开头灯才能看清洞内的情况。洞底有一片砾石滩，洞壁上光滑的“凹坑”，像是泛着波浪的湖面被瞬间凝固住了。

冰洞景观，美景与危险同在 伴随着近几年冰洞不断地被发现，冰洞景观已经被越来越多的人所关注，但冰洞一直是冰川中最危险的区域。藏东南地区的贡日—庚东冰川冰洞，只有在冬季洞口外的冰湖封冻后才能进入。徒步冰湖也是一件很刺激的事，脚下时不时会冒出一声冰裂的脆响。摄影师一行人到达时，冰洞上方的冰体已经出现了巨大的裂缝，洞内能清晰地听到冰体碎裂的声音。摄影师发现，仅一天的时间，冰洞的裂缝就肉眼可见地扩大了，冰洞的坍塌随时可能发生。

崩塌，是这两座冰洞形成的主要原因 这两座冰洞不同于有着悠长洞道的冰洞，它们是因冰川末端冰层不断坍塌而形成的，洞口较大、纵深小，更像是一个“洞厅”。图是喜马拉雅山脉阿玛直米冰川末端的冰洞，洞壁上崩塌的断面和裂缝都还很新鲜，洞口堆积的掉落下来的冰块也很新鲜。

图是来古冰川群中的东嘎冰川冰洞，以冰层中的人作参照，可以直观地对比出冰洞的体量。

冰洞留存在冰川地区的时间并不长久，请珍惜冰川上短暂易逝的冰洞景观 冰川地区，尤其是藏东南的海洋性冰川区域，冰川积累和消融速度快，冰川变化剧烈，蓝色冰洞虽美，但生命短暂极易消逝。本跨页两张图片拍摄的是同一地点，即西藏山南市的雅拉香波冰川。2017年12月，这里还有一座宫殿般的冰洞，一个洞厅连接两个洞口。

但2019年8月，时隔不到两年，原来的冰洞就完全坍塌消失了。

冰洞是冰川地区河流转入冰内和冰下流动时创造的作品 冰川地区的河流也与喀斯特地区的河流一样，时而地表、时而地下。冰川表面的河流也会钻入冰下，成为冰下暗河，冰下暗河以及冰内河流改道后保留下来的河床就发育演化成了冰洞。藏东南地区的依嘎冰川区域，冰洞景观独特。画面中，一条水量丰富的河流连续跌落两级岩石台阶，制造出两级汹涌澎湃的激流瀑布后，一头扎进十多米深的水潭，进入冰下暗河，这水潭正是冰下暗河的入口。

令人惊喜的是，摄影师在水潭上方的“竖洞”的侧面，发现了一个类似于喀斯特穿洞一样的冰洞，洞壁晶莹，洞口挂着一串冰帘。摄影师绑着安全绳，由后方同伴保护下到穿洞中，拍摄了这一美妙的冰洞景观。

夜晚也能拍摄冰洞的蓝，摄影师在午夜爬上依嘎冰川的一座冰洞，在冰洞中点亮一盏散射光源的营地灯，让光线从内向外透，这样就能从冰洞外面看到星空之下幽蓝的冰体了。

潇贺古道砾石路面 位置：永州市江华瑶族自治县大路铺镇牛角湾村 建造时间：清光绪十九年（1893年）

图为贺州市八步区现存唯一的一座凉亭——华宝亭，亭顶盖小青瓦，墙体用青砖砌筑，四面通透。它简约的建筑特点，与潇贺古道岭北永州的凉亭风格迥异。该凉亭旁，有一棵如华盖般的大榕树。很多凉亭修在河边，方便取水，旁边一般都有大树，便于人们乘凉。 华宝亭 位置：广西贺州市八步区桂岭镇善华村田尾寨西 建造时间：始建于明代

图为盔甲复原图，唐代风格鱼鳞甲头盔参照渤海国出土头盔进行了艺术加工。胸口的护心镜为隋唐时期流行的宝相花纹路，头盔顿项为典型的中国式折耳盔。国之大事，在祀与戎，看到威风凛凛的盔甲，可以想象当年的旌旗猎猎，兵士们的勇猛似乎穿越千百年的时光，复现在我们眼前（供图／陈凯）。

惠风亭 位置：永州市江华瑶族自治县大路铺镇牛角湾村 建造时间：清光绪十九年（1893年） 惠风亭长9.8米，宽6米，高6.2米，石木结构。亭内有两对八棱形石柱，石柱刻有两副楹联：“志奋前程须展骥，肩息此地好停骖”，“登程备应羊肠险，坐石权听鸽语安”。亭的东西两墙嵌有一块建亭捐款者名录的石碑。亭旁有一棵古樟，树干直径达1.5米。由砾石铺就的潇贺古道从亭中穿过。

唐代渤海国的朝贡之路，这条路也是当时渤海国的国道，朝贡的车辆经年累月地从路上走过，已经在火山岩上轧出了车辙的印迹。

同善亭 位置：湖南永州市江华瑶族自治县沱江镇下蒋村 建造时间：清光绪二十四年（1898年） 同善亭建在河边，紧邻一座古桥——安乐桥。该凉亭（潇贺古道沿线的路亭被称为凉亭）为石砖木结构，下部为料石，上部用砖砌成，东西两端为二级马头墙，中开长方形大门。安乐桥为单孔石桥，由石板铺就的古道通过桥面，再伸入同善亭，蜿蜒而去。石桥和凉亭的南侧长有一株古樟树。古亭、古桥、古樟与周围的田野、村庄、丘陵，构成了一幅美妙的永州南部田园风景图。凉亭所属的古道交通系统，是当地人文与自然有机融合的典范，蕴含了丰富的历史文化信息。摄影／何江平

渤海时期寺庙出土佛头像 渤海受唐朝文化深厚影响，佛教兴盛，都城建有寺院，不乏高手工匠。这一时期东北遗址中出土的佛教文物丰富精彩，佛头像就是其中之一。

铜鎏金腰带 在古代，特别是男权社会中，腰带是身份、财富和权力的象征。今人讲的是品牌，古人讲的是装饰。本件文物藏于吉林省博物院，制作精美，装饰贵重豪华。

图为杨炯墓发掘现场（摄影／彭万）。

渤海时期都城遗址出土建筑构件 渤海至清代，东北大地建筑艺术受中原文化影响，交流互鉴，已经达到了相当高的水平，宫殿和寺庙遗址等建筑，不论是毁于战乱、火灾、遗弃，都有大量精美构件出土。这些构件多为就地建窑烧制，令人惊叹不已。

图为横卧于吐鲁番盆地中部的火焰山，最高峰海拔为851米。由于这里气候干燥少雨，年降水量仅为16.6毫米，而蒸发量可达3000毫米，火焰山上终年寸草不生，地表温度最高可达81.3℃。夏日在阳光长时间的照射下，红色的山体热浪滚滚，如同燃烧的烈焰，故名为“火焰山”（摄影／沈久泉）。