当溶洞中穴珠数量成千上万甚至更多时，我们可称其为穴珠洞 目前我国已发现的穴珠洞，都分布于广西、贵州两省区（见地图）。

不过海钓的具体方式，主要取决于想要钓到的海鱼的种类。例如想要钓到像鲯鰍这种体色缤纷绚烂的大鱼，海上船钓的方式才是最佳选择。

额敏河是塔额盆地的母亲河，汇聚了周围群山中的无数山溪泉流。在它的滋养下，塔额盆地成为北疆的一方丰饶的绿洲。图为塔额盆地腹心的库鲁斯台草原湿地，这里地势低洼，额敏河在此流速减缓，形成大面积的季节性湿地，芦苇茂密，水草丰美，绵延可达30公里，像是一幅抽象的油画长卷。摄影／张鹏

但是海钓运动不以追求渔获的数量为目标，所以只追求渔获利润的商业性钓鱼并不属于海钓的范畴。

从上图的穴珠沉积过程示意图（绘图／田稚珩 宋翰笛）中可知，砂粒、岩粒等珠核介质，洞底比较平坦的浅层积水，水中碳酸钙达到饱和或过饱和状态，是穴珠形成的必要条件。通常情况下，促使穴珠滚动、位移的水动力，来源于洞顶滴水的扰动（有时间歇性流水也可提供水动力，但图中没有表示）。

田野中徜徉着成群的大鸨，芦苇丛里藏着令人惊叹的伪装大师 柳园口黄河滩附近的田野是我国大鸨dybowskii 亚种的主要越冬地之一。11月中下旬，它们从我国东北的黑龙江陆续迁飞到这里，来年3月份返回北方繁殖地。大鸨在空中飞行时才会集成大群，最多时数量可以达到100多只。而平时在地面的麦田或紫花苜蓿地中觅食时，它们会分散成一个个小群活动（下图）。

花海烂漫，西风带孕育的湿润盆地 额敏河滋养的塔额盆地位于亚欧大陆腹地的北疆，准噶尔盆地西侧，南、北、东三面环山，西部敞开，与哈萨克斯坦接壤。这里气候相对湿润，盆地腹地年均降水量有300—400毫米，山区则可达600毫米以上。图为巴尔鲁克山上的野花花海，披着白雪之毯，远处云雾升腾。

当穴珠长大到顶触水面而又缺乏足够的外来水扰动后，就会由同心圆式增长变为以侧面增长为主形成“穴饼”，而渐渐干涸的积水则会变成钙华“冻”的状态，将穴珠胶结粘连，看上去就像爆馅的元宵汤。

21世纪末，国外各种先进渔具被引入中国，我国海钓运动也随之启蒙，沿海地区率先掀起了海钓发展的热潮。 1992年，中国正式加入亚洲钓鱼联盟，随着对外交流增多，各种先进渔具逐渐进入中国（下二图），海钓开始慢慢在国内流行和发展起来（本图 供图／褚斌）。

飞羽缤纷，候鸟的家园和驿站 额敏河流域位于全球候鸟东非—西亚迁徙路线上，这条迁徙线上的候鸟从蒙古进入新疆，跨越青藏高原后进入印度半岛，飞跃印度洋，最后在非洲落脚。由此，额敏河两岸成为重要的候鸟繁殖栖息地。图为库鲁斯台湿地中成群的白鹈鹕（摄影／肖华）。

滴水、流水、池水协同沉积，形成了穴珠 这张图拍摄于广西凤山县弄乐天坑地下洞穴中，展示了形成穴珠时滴水、流水、池水的协同沉积作用。滴水和流水促使了边石坝形成，它们提供的水动力也是穴珠发生滚动位移，进而受到机械摩擦、挤压的力量来源。边石坝中积存的饱和碳酸钙浅池水，则提供了穴珠生长所需的水环境，以及充足的碳酸钙沉积来源。摄影／李晋

海钓传入中国已有20多年历史，因其紧张刺激、极具挑战性的特点，成为很多人喜爱的一种海上运动。除了休闲娱乐的功能之外，海钓也成为很多人探索和了解海洋的一种全新方式。

但是这些长着利剑一般上颌，游动速度超过百公里时速的海洋顶级杀手，对钓鱼的人有着致命的威胁。

同一片边石坝中的穴珠，形状、大小、颜色各异 于穴珠，目前进行的深入研究还比较少，许多现象还是未解之谜。在广西乐业老鹰洞的一个边石坝群里，穴珠几乎充满了每一个坝池。这些穴珠形态多样，大小不同，颜色也非常丰富，有白、黄、褐、青等等。这样的现象是如何形成的，还有待进一步研究。 摄影／李晋

而很多深海鱼或者底层鱼类，采取在晚上夜钓的方式，才更容易钓到。

图为额敏河畔转场的牧民（摄影／党彤）。

地表水可以顺着断裂缝隙进入洞腔，再从不同高度的锯齿边分散滴下，形成滴水。滴水下方，则可能形成穴珠。

山舞银蛇，原驰蜡象：充满“湿意”的北疆雪国 额敏河流域冬季降雪期较长，降水中大部分为降雪。漫长的冬季里，牧场常常被厚厚的大雪覆盖，周边山地似一条条白色巨龙蜿蜒盘旋在塔额盆地边缘。由于盆地效应，每年春季大量积雪融化，泉眼涌现，河水暴涨，在额敏河上下孕育出大面积的湿地。图为冬天额敏河流域的丰富降雪（摄影／党彤）。

广西马山九连洞中有数片大穴珠池，池中穴珠堆积厚约10厘米（摄影／田稚珩）。

旗鱼和剑鱼都是众多海钓客梦寐以求的目标。

这些溶洞中的穴珠数量都达到了成千上万，甚至百万、千万级的规模。其中贵州省独山县琴阳洞的穴珠储量很可能过亿，为我国已知的第一大的穴珠洞。图拍摄于贵州道真穴珠洞（即本文提到的被引水隧道打穿的溶洞），画面中这一片穴珠虽然只有西米大小，但其数量粗略估算超过了3万颗。

在一片半人高的小石笋丛中，天然围合了若干个小钙华池，分布着好几窝穴珠，画面远端那一窝穴珠数量约50—60颗，而近处那窝穴珠大约有120颗。

早在1496年，英国威斯敏斯特市就出版了一部《钓鱼条约》，这也是世界上第一部钓鱼条约，这让欧洲钓鱼活动从开始就具有正规化和体系化的特点。而我国至今依然没有一部与钓鱼相关的系统性法律法规，导致国内的钓鱼活动充斥着严重的功利性和目的性。国内的钓鱼活动亟需建立一种成熟完善的规章制度加以约束。

参宿四又名猎户座α这颗橙红色亮星近年来出现明暗变化 位于内蒙古自治区锡林郭勒盟正镶白旗境内的中国科学院国家天文台明安图观测基地，那里有一片射电望远镜阵列，它们探寻着来自宇宙的遥远信息。猎户座刚从地平线上升起，星座左上部有一颗橙红色的星格外醒目，它位于猎户的右肩，在西方被称作“猎户座α”，在我国古代则被叫做“参宿四”（摄影／章佳杰）。

洞道中难觅石笋、石钟乳的踪迹，角落里却藏着一窝窝穴珠 这个藏在山腹中的溶洞，石笋、石钟乳等沉积物在数量和形态上并不丰富，引人注目的是错断岩层构成的锯齿形洞道截面。

像石斑鱼这种能够长到数百公斤级别的大鱼，在很多国家都是受法律保护的鱼类资源，可以钓，但是钓上来之后必须放生。

黎明日出前的粉红时刻星光和曙光让梅里雪山呈现出与“日照金山”不同的美感 关于梅里雪山，有很多日出时刻日照金山的照片，而这张图是摄影师在日出前拍摄的。此时太阳还在地平线下，东方的曙光将雪山微微照亮。能够拍摄下类似场景的最佳时间只有几分钟，时机可谓稍纵即逝。画面中，卡瓦博格峰以及周围的雪山被微弱的光线染红，黎明时分的天空中，猎户座、天狼星、昴星团和火星一起沐浴在晨光的微蓝之中。相比于日照金山时的气势磅礴，黎明时的梅里雪山在曙光与星光中散发出温柔气质。

琴阳洞中的穴珠，多到“淹没”了地面 位于贵州独山县的琴阳洞准确来说是一个洞群，是由处于不同山头上同一海拔高度的三个相邻溶洞组成。在这三个洞中，穴珠多到几乎无处不在，洞道底部的平地上，块石底下、夹缝里，石笋、石柱脚下……都能见到穴珠。在照片中这片区域里，穴珠密度约为每平方米1万颗，总量约25万颗。摄影／田稚珩

从钓鱼人的能力和守则培训，以及钓鱼资格的申领（本图），到允许使用的海钓渔具的种类、规格和数量，再到允许海钓的鱼的种类、尺寸、重量和数量等，出海钓鱼的季节和海上钓场的范围（下图），以及对海钓渔获的处理、贸易等都有详尽的规定。很多规定已经细致和繁琐到近乎严苛的程度，这么做的主要目的就是为了保护鱼类资源及生物多样性。

藏东南和喜马拉雅山区是我国泥石流发育最为活跃的地区，泥石流暴发频率远远高于其他地区 西藏高原是我国泥石流发育最为活跃的地区之一。根据不同区域泥石流形成的主要因素，可以将西藏高原划分为藏东横断山、藏东南、藏南、喜马拉雅山和藏北高原五大区域。从西藏地区泥石流频发地段可以看出，西藏地区的泥石流主要集中在南部地区，且藏东南泥石流频发地段多于西北部，高原边缘山区河谷地带多于内部地区。

过去穴珠被认为是较为罕见的洞穴沉积物，但随着对更多溶洞进行探察，以及认识水平的不断深入，在我国已经发现了多处具有丰富穴珠沉积的溶洞。广西南丹恩村大岩洞，洞中“珍珠大厅”内穴珠堆积厚约15厘米，分布范围约600平方米（上图 摄影／韩道山）。

图为在较低光污染的晴夜中拍摄到的清晰的猎户星座。

高原上的“大米饭”：高原鼠兔支撑着庞大的食物网 正值盛夏，四川西北部的若尔盖草原郁郁葱葱，一只黑颈鹤在草丛中闲庭信步。突然之间，它叼起一只高原鼠兔、猛然飞起，惊起了一群低头觅食的红脚鹬。黑颈鹤通常都以植物性食物为主，但在海拔3000—4000米的若尔盖繁殖地却屡有其吞食高原鼠兔的记录。这或许是因为在繁殖期它们需要更多的营养，而高原鼠兔恰好是这里最优质的蛋白质来源。除了黑颈鹤这样“冷门”的捕食者，高原鼠兔更是藏狐、兔狲以及各种猛禽的主要食物来源，尤其是在高原气候恶劣的冬季，不冬眠的鼠兔是维持高原生态系统平衡的重要物种，被称为“高原大米饭”，支撑着庞大的食物网。因此，简单粗暴地大规模毒杀高原鼠兔，很可能导致严重的生态后果。

帕隆藏布流域界线几乎与波密县重合，整体呈条带状分布 帕隆藏布位于藏东南雅鲁藏布江大拐弯北部，念青唐古拉山脉南麓，是雅鲁藏布江下游的主要支流，流域东西长约430公里，南北宽约110公里，整体呈条带状分布，流域界线几乎与波密县重叠。其中帕隆藏布干流河长266公里，落差达3380米，主要流经八宿县、波密县等地，至通麦附近与其支流易贡藏布汇合，并向南汇入雅鲁藏布江。由于地处东喜马拉雅构造结，流域内新构造运动活动强烈，加上这一地带山高谷深坡陡，因此地震、滑坡、泥石流等地质灾害活动频繁。

橄榄核、汤圆、弹珠、石头巧克力，各式各样的穴珠应有尽有 当包裹在穴珠外侧的沉积层还不是特别厚时，穴珠的外形可能会显出珠核的形状；或者穴珠长大到顶触水面而又缺乏足够的外来水扰动后，会由同心圆式增长变为以侧面增长为主；这样就产生了异形穴珠。如图的“橄榄核”和下图的“石头巧克力”。

鼠兔是日行性的动物，经常能看到它们在岩石上晒太阳 由于名中有“鼠”，再加上很多鼠兔的外形与各种鼠类有几分相似，人们经常误认为它们和鼠是近亲。而实际上，鼠兔科与它们的近亲兔科动物一样有着双重门齿，前排的门齿之后还有一对小的门齿，这是啮齿目的鼠类所不具备的特征。另外，人们心目中的“鼠辈”总是喜欢昼伏夜出，而大部分鼠兔都是日行性的动物，喜欢在太阳升起后外出觅食活动。青海的三江源地区平均海拔在3500米左右，当清晨的阳光照耀大地时，川西鼠兔就会从自己过夜的悬崖石缝中现身。一对大耳朵与红棕色的口鼻部是它们的主要特征。或许是觉得摄影师不会伤害自己，也可能是不愿意中断自己的日光浴，这只川西鼠兔一直停留在大石头的顶部，伸展着脚爪、胡须微微晃动，让摄影师为自己拍下了一张近身照。

在然乌湖附近的峡谷中，由于山体上的碎石和积雪不断向下滚落，在水泥和钢筋铸就的“冰雪廊道”修建之前，这里也是318国道上的一道险关。然而，对于常年往返这一地区的人们，“冰雪廊道”也只是视觉上的安慰，一旦遭遇大的雪崩，廊道几乎完全抵挡不住。

气辉观测对中高层大气的研究有着重大意义 气辉是研究中高层大气的一个重要手段，因此开始受到科学工作者们的重视。中国科学院国家空间科学中心建立了双层气辉观测网，对气辉进行观测研究，为进一步了解中高层大气的光化学和动力学过程，提供了最新的研究资料。下面两张图片为全天空气辉成像仪拍摄的强烈的大气涌潮事件（Bore事件），因为有大气重力波经过气辉层，气辉呈现出涟漪状波纹，这就是气辉涟漪现象。由于是用鱼眼镜头拍摄，在天幕边缘靠近地平线的地方，图像出现了扭曲。供图／徐寄遥 李钦增 袁伟

全世界30种鼠兔中，有近90%在我国有分布，其中11种是我国特有种 在分类学上，鼠兔属于兔形目鼠兔科，与兔科动物是近亲。全世界共有30种鼠兔，我国分布有26种，其中的11种是我国特有。鼠兔科物种分布最集中的区域是我国青藏高原的东南部以及横断山一带，因此这一区域也被认为是鼠兔科的起源与分化中心。鼠兔是适应能力很强的物种，因此在野外它们总是维持着圆滚滚的“球形身材”。根据生活方式的不同，鼠兔科可以分为“岩栖型”和“穴居型”两大类，前者通常栖息在山坡或悬崖的岩石间，以岩洞或岩石的缝隙为家，喜欢独来独往，互联网上粉丝众多的伊犁鼠兔就是这一类型的代表。而后者则是打洞高手，喜欢在草原或草甸上挖掘出复杂的地下洞穴，以家族为单位聚居在一起，其中最著名的是高原鼠兔，由于它们成群结队、数量庞大，又喜欢在草原上挖洞，因此常被认为是“害兽”惨遭毒杀。事实上，穴居型鼠兔中也不乏濒危物种，突颅鼠兔（也称柯氏鼠兔）就是一个例子（摄影／李维东）。1884年，沙俄探险家于昆仑山命名了这种鼠兔，而在整整100年后的1984年，它才于新疆阿尔金山被再次记录到，如今突颅鼠兔已经岌岌可危，被世界自然保护联盟（IUCN）评估为“濒危”物种。图为 突颅鼠兔（穴居型）Ochotona koslowi 拍摄地：新疆阿尔金山国家级自然保护区 海拔4800米本图及下几图物种鉴定／葛德燕 中国科学院动物研究所 副研究员

夏季随着气温升高，冰雪融水增加，冰川泥石流等地质灾害暴发的频率也大大增加 冰川泥石流主要指在海洋性冰川发育的地区，以冰碛物等松散固体物质为补给来源，以冰雪融水、冰崩、雪崩等为主要水源所产生的泥石流。在波密古乡湖路段，当夏季气温升高时，大量的高山冰雪融水是促使这一地区冰川泥石流暴发的主要因素。每年的6—8月，泥石流发生频率最高，是这一区域泥石流最为活跃的时期。在已形成的泥石流扇上，人们修筑堤坝用以引导泥石流的流向，并通过架桥的形式保障交通的正常通行，减少泥石流暴发所带来的危害。

依托强大的观测网，我国在气辉的地基观测和研究上取得了很大进展 目前我国一共部署了15个气辉观测站点，它们是国家重大科技基础设施项目——“子午工程”（大型空间环境观测网络）的一个组成部分。其中位于华北的6个气辉观测站点，构成了世界上唯一的一个地基OH气辉无缝观测网络。而位于新疆和田的全天空气辉成像仪，还观测到了我国东海岸台风激发的大气波动，说明大气波动的传输距离可以达到数千公里。中高层大气与人类生存环境、航天活动等关系极为密切，因此气辉观测对中高层大气的研究意义重大。

灰颈鼠兔（穴居型） Ochotona forresti 拍摄地：云南贡山独龙族怒族自治县海拔3500米

波密桃花，将江南的温婉与高原的豪迈结合在了一起 波堆藏布是帕隆藏布的一条支流，它发源于念青唐古拉山脉南麓，流经波密县玉许乡和倾多镇后，在扎木镇的卡达村汇入帕隆藏布，全长约105公里。每年初春，波堆藏布所在的沟谷千树万树桃花开，整条沟谷被灿若云霞的桃花渲染成粉色的海洋。从海拔2700米的318国道旁，到海拔3000多米的倾多镇和玉许乡，随着海拔的升高，桃花次第盛开，形成了一条长达30多公里的“桃花沟”。图片拍摄于倾多镇如纳村，阡陌纵横的田野间、藏民的房前屋后，到处都是开得如火如荼的野桃花，把整个村庄装点得分外迷人。

有的穴珠外有一层“包浆”，有的穴珠是凹凸分色 琴阳洞中的穴珠大多直径在0.5—1.5厘米之间，在外观上花样百出。不仅形状有浑圆的异形的，质地也不尽相同。一般的穴珠包裹的碳酸钙层是多孔性的，表面往往像棘皮一样，脱离水环境后就更显粗糙，但琴阳洞中有的穴珠外表仿佛有一层质地坚硬而富有光泽的包浆；还有一些穴珠则凹凸分色，布满深色麻点。这些穴珠的形成原理是什么，由于缺乏研究，现在还是未解之谜。摄影／田稚珩

由于构成成分不同，大气产生的气辉颜色有着显著不同 在不同高度的大气层，大气由于构成成分不同，因此产生的气辉颜色也有着显著不同（上图）。比如说，在80—160公里，是绿光气辉（氧原子辐射）；85—95公里是黄光气辉（钠原子辐射）；200—300公里是红光气辉（氧原子辐射）；300—500公里为紫外光气辉（氧原子和氮气分子，以及被电离的氧原子发光）。

高原鼠兔是社会性动物，常以家族为单位生活在一起 与岩栖型的伊犁鼠兔、川西鼠兔等种类不同，穴居型的高原鼠兔很少单独出现，而是以大家族的形式住在功能齐全又安全的地下洞穴里。在白天，它们时常三三两两蹲坐在洞穴附近保持警戒，防范来自天空和地面的各种捕食者，也监视着邻居有没有闯入自己家族的领地。

行走在波密县境内的318国道上，可能随时会与周围的雪山、冰川擦肩而过 波密是我国海洋性冰川分布最集中、面积最大、数量最多的地方。这一区域冰川的积累量和消融量都很大，运动速度较快。行走在波密县境内的318国道上，可能随时会与周围的雪山冰川擦肩而过。朗秋冰川位于波密县松宗镇，发源于岗日嘎布雪山。从318国道附近的朗秋村出发，穿过一片原始森林，约15公里便可到达朗秋冰川群。画面中呈现的仅是朗秋冰川的一角，冰川末端深入到海拔3500米左右的原始森林之中，冰川融水汇成汩汩溪流伸向远方。

群山中新建的引水隧道，让神秘的地下“宝藏”现世了 贵州省道真仡佬族苗族自治县的群山间，有一条新建的引水隧道，隧道入口就藏在山坳中的隐蔽处。

与其他鼠兔相比，高原鼠兔另有一手过冬的绝活儿 四川省石渠县的高原平均海拔超过4000米，有着大面积的高原草地以及岩石高山区。这里“四季如冬”，即使是5月初也会飘雪。在寒风中，摄影师董磊发现了一只迎着风雪挺立的高原鼠兔。尽管只有巴掌大小，这只看似弱小的鼠兔面对着簌簌而下的雪粒纹丝不动，显示着高原上生命的顽强。在它身后散落着成堆的牦牛粪。最新的研究显示，高原鼠兔在寒冷的季节会取食牦牛粪，粪便中大量未完全消化的植物纤维能为它们提供能量。此外它们还能通过降低体温的方式减少身体的能量消耗，“开源节流”相辅相成，帮助它们熬过一年中最艰难的时段。然而由于它们总是聚集在牦牛群觅食的草原，常被视作与家畜争食的“害兽”。

央迈勇神山位于四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县和甘孜藏族自治州稻城县的交界处，海拔高度为5958 米。洛绒牛场一带是观赏神山的好地方。 溪流中清澈的水映下雪山倒影，黎明前的曙光照亮了央迈勇的山巅，天空中猎户星座与其左边的天狼星清晰而明亮（如图）。很少有人在夜晚欣赏星空下的央迈勇神山，猎户星座以及其周围的亮星给雪山增添了些许神秘的色彩。

通麦特大桥的建成，使得川藏公路上的天险变为通途 318国道波密县通麦以南十多公里的路段，由于道路狭窄，夏季多暴雨，极易发生泥石流、塌方等地质灾害，因此成为川藏公路上最险峻的地段，有“通麦天险”之称。图中右侧的河流为帕隆藏布，左侧为易贡藏布。跨越易贡藏布自上而下排列着不同时期修建的三座跨江大桥，最下方的铁索桥修建时间最早，中部以石墩为基避免沉入水中，上世纪90年代仍然在使用中。2000年4月，易贡湖附近发生特大山体滑坡，湖水溃坝后，这座铁索桥及附近公路被摧毁，川藏公路南线交通被迫中断。中间的那座钢架桥是为恢复川藏南线交通而临时修建的，后因故障而废弃。最上面的那座现代化的悬索桥即为通麦特大桥，2016年以“五隧两桥”为主的川藏公路通麦段整治工程正式完工，通麦特大桥顺利通车，使这一路段的通行时间由过去的2个多小时缩减至20多分钟，危险等级也大大降低，从此川藏公路上的“卡脖子”路段成为历史，通麦再无天险。

洞穴深处，一颗颗浑圆或近圆形的“珠子”浸在浅水中，莹润可爱，表面似乎还隐隐有宝光浮动。当然，它们并非真正的珠宝，而是一种洞穴沉积物，名为穴珠。穴珠的标准定义是：在池水沉积作用下，水池中饱和碳酸钙水溶液受到洞顶滴水的扰动，在遇到适当的砂、岩粒等介质的条件下，形成的具有同心圆结构的珠状次生碳酸钙沉积。但在实际观察中发现，还可能存在流水等其他提供扰动的水动力来源。摄影／李晋

从本图可以看出，大气中不同成分在被激发后，可以释放出不同波长的光谱。比如说，羟基自由基（OH）释放的是波长500—4500纳米的宽带光谱（这里只画出了500—700纳米的波长范围）；在90—100公里高度附近的氧原子，可以发射波长558纳米的绿光；在200—300公里高度的氧原子，则发射波长630和636纳米的红光。 绘图／王航

大耳鼠兔（岩栖型） Ochotona macrotis 拍摄地：西藏珠穆朗玛峰国家级自然保护区嘎玛沟 海拔4000米

图来自于1822年出版的一部《天体地图集》，其绘制内容与著名的波德星图较为近似。图中，猎户座被绘制成为手持猎物，腰挂配剑的猎人形象。猎户座脚边是由几颗不很明亮的星构成的天兔座，传说中认为它是被猎人和猎犬追赶着的野兔。

受印度洋暖湿气流的影响，帕隆藏布流域成为青藏高原上的一座“绿岛” 在西南季风的吹拂下，来自印度洋的暖湿气流沿着雅鲁藏布江一路北上，并蔓延至帕隆藏布流域大大小小的支流。受这一水汽通道作用的影响，帕隆藏布流域常年气候湿润，雨量充沛，峡谷中“湿”意盎然。丰沛的降水和适宜的气候为森林的生长提供了有利的条件，尤其是以云杉、冷杉为代表的暗针叶林几乎遍布流域内的每一条沟谷，放眼望去，满眼都是郁郁葱葱的绿色。因此，可以说这里是青藏高原的一座“绿岛”。图为波密县古乡巴卡村，村子依山傍水，与对岸的318国道仅一桥之隔。从远处看去，这座幽静的村庄掩映在一大片蓊郁的原始云杉林中，汹涌的帕隆藏布从村前流淌而过，好似一处远离尘世的“世外桃源”。

气辉可以分为三类，星空摄影师拍摄的一般都是夜气辉 气辉可以分为三类：第一类是在夜间出现，称为夜气辉（或夜辉），星空摄影师拍摄的一般都是夜气辉（见本图及下图）；第二类是晨昏时分出现，称为曙暮气辉；第三类是白天出现，由于太阳光的干扰，不易观测到，称为昼气辉（日气辉）。由于气辉的发光强度很弱，月光、城市灯光等，都可以使得夜空过于明亮，以至于我们观测不到气辉。另外，气辉产生于数十公里甚至更高的中高层大气，而天空中的云层是在10公里高度以下的对流层，云层的遮挡也是阻碍我们观察气辉的重要因素。因此要想观测气辉，就应当选择相对黑暗、空气透明度好的地方。

波密背靠群山，坐拥江河，独特的地理环境塑造了“西藏的江南” 波密县处于西藏东南部，念青唐古拉山脉与喜马拉雅山脉之间，四周为群山环抱，中部地区为谷地，帕隆藏布从县城之中穿过。由于山高谷深，并处于印度洋季风向青藏高原输送暖湿气流的主要通道，这里降水丰富，年降水量在800毫米以上，属于藏东南温暖半湿润高原季风气候区。在雪山与群山之间，同时存在两个平行的世界，雪线之下，是充满生机的绿色的世界，雪线之上，是雪山与冰川的世界。研究表明，波密县有冰川2040条，总面积约4382.5平方公里，冰川面积约占波密县面积的四分之一。其中，恰青冰川是西藏境内最大的山谷冰川，冰川长35.3公里，面积达206.7平方公里，冰舌末端海拔低至2900米。

图展示了琴阳洞中有关穴珠的另一个有趣现象，在一个缓坡上有几窝穴珠，每窝穴珠中都有不同样式、大小的穴珠混杂。摄影／田稚珩

拍摄地：西藏日喀则市岗巴县 这是星空摄影师戴建峰在岗巴县喜马拉雅山区拍摄到的一次极为壮观、精彩的气辉涟漪景观爆发。后来摄影师通过一位气象专家查询到，当天在距离拍摄地200公里以外的孟加拉国上空，正好产生了一次很强的雷暴系统。岗巴县上空的这次气辉涟漪，就是孟加拉国上空的雷暴系统催生的。近些年来，一些科研工作者一直在致力于对气辉辐射光化学模式的研究。目前虽然可以通过天基和地基观测等多种手段对气辉进行观测，但是有关气辉探测的资料依然很有限，并且许多气辉辐射是复杂的光化学过程的产物，因此人们对气辉辐射光化学机制的认识还不够全面和细致，在气辉辐射光化学模式的研究中，依然还存在许多有待解决的问题。

灰鼠兔（岩栖型） Ochotona roylii 拍摄地：西藏珠穆朗玛峰国家级自然保护区吉隆沟 海拔4000米

到了秋季，帕隆藏布一改雨季里奔腾咆哮的面貌，变得温柔婀娜起来，碧绿色的江水在五彩斑斓的林木中迂回宛转，形成了一个马蹄形的大拐弯。

新疆黑蜂种蜂场就在尼勒克，科研人员通过人工授精培育纯种的新疆黑蜂 新疆生产建设兵团进驻伊犁后，把新疆黑蜂的种蜂场设在了尼勒克县，新疆黑蜂也就形成了以尼勒克为中心，在周边也有分布的分布格局，尼勒克种蜂场是新疆黑蜂遗传资源保护区的核心区。种蜂场的黑蜂育种工作站位于一条叫做狗熊沟的沟内，核心区范围东至阿热散河西岸，西至316省道、315省道及哈布其格河东岸，南至尼勒克县与新源县交界处，北至种蜂场北侧海拔2800米的高山区域。种蜂场的工作人员经常去捕获纯正的新疆黑蜂雄蜂，在实验室里与蜂王进行人工授精（本图、下图）。每年种蜂场都会把培育出来的新疆黑蜂送给当地养蜂人，以保持他们养的是纯正的新疆黑蜂。

广西东兰干潘洞，一个大厅中有约200平方米的穴珠堆积，堆积厚度约10—20厘米（ 摄影／陈立新）。

拍摄地：内蒙古赤峰市克什克腾旗乌兰布统草原 远离人口稠密区的乌兰布统草原，有着较好的暗夜环境，是星空摄影师拍摄气辉的理想场所。气辉是中高层大气（对流层以上的大气层）中的一种微弱发光现象，是处于激发态的大气分子或原子跃迁到较低能态时辐射发出的光。因为气辉发光微弱，再加上光污染、云层阻挡等其他干扰因素，平时我们凭借肉眼几乎很难看到它们。近些年来，因为摄影器材的进步，越来越多的星空摄影师开始用相机捕捉气辉，将气辉真实、绚丽的一面呈现在我们面前。

巧合的是，这只鼠兔与2014年由伊犁鼠兔最早的发现者李维东所拍摄的伊犁鼠兔在外部形态特征上很相似（摄影／李维东），而且它们现身的地方也在同一片山岩。

夜空中色泽橙红的星并不多，参宿四是其中重要一颗（如图）。它是一颗红超巨星，距离地球大约640光年。在2019年10月至2020年3月间，参宿四明显地变暗，亮度下降到之前正常值的40%左右。据此，有天文学家当时推测一场超新星爆炸即将在参宿四发生。然而之后的观察研究发现，参宿四变暗是由于恒星表面局域温度下降所致，那是因为其南半球形成的尘埃团和冷斑造成的。近两年参宿四亮度逐渐恢复正常，超新星爆炸看来暂时不会发生了。

藏东南地区是我国海洋性冰川发育最为典型的地区之一，其中尤以来古冰川和米堆冰川享有盛名 来古冰川位于西藏昌都八宿县然乌镇境内，紧邻318国道，由美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川等数条海洋性冰川组成。其中，以岗日嘎布山东侧的雅隆冰川最为壮观，雅隆冰川全长12公里，从海拔6000多米的主峰，一直延伸到海拔4000米左右的来古村附近，黑白相间的“中碛”又为它在宏伟之中再添几分美丽。黎明破晓时，清晨的第一缕阳光将远处的岗日嘎布雪峰点亮，冰川末端因冰雪融水形成的冰碛湖在高原之上更显圣洁。

哈萨克族养蜂人构成了伊犁河谷中的独特风景 伊犁河谷最早从事养蜂的人是俄国人，俄国人喜食蜂蜜，便在这里养蜂。在俄国人的影响下，当地的哈萨克族也开始了养蜂。新中国成立后，大多数俄国人回国了，当地就形成了以哈萨克族养蜂人为主的局面。至今，当地的很多哈萨克族养蜂人依然延续着遵循了几十年的养蜂模式。

拍摄地：青海冷湖镇 凌晨2点，在青海海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖镇的俄博梁火星营地，摄影师拍摄到了壮观的气辉景观（摄影／墨卿）。

洞中有粮，冬天不慌：提前备好的“冬储粮”能帮助它们熬过严冬 在海拔3800米的通天河流域云塔河谷，摄影师董磊偶然发现悬崖上有一只敏捷的小动物正爬上爬下、不断地忙碌着。这是一只川西鼠兔，它不停把各类植被咬断，然后用嘴把成束的战利品拖到石缝中的隐秘地方。

来古冰川上黑白相间的纹路，如一条条S形车道从山谷中奔涌而下 来古冰川的美，在于冰川上一道道黑白相间的纹理。冰川在向下运动的过程中，由于其对谷底及两侧崖壁的磨蚀和掘蚀作用，谷壁两侧风化的岩石和谷底的泥沙、砾石便聚集在冰川两侧，并伴随着冰川一起向下运动，形成侧碛。来古冰川是由几条支冰川汇合而成的复合式冰川，支冰川的侧碛与主冰川侧碛汇合在一起形成了几道颜色较深的中碛垄，与颜色较浅的冰川相间分布，共同组成了一道道黑白相间的冰川纹路。从远处俯瞰，犹如一条条S形的高速公路从山谷之中奔涌而下。

拍摄地：四川贡嘎山子梅垭口 在四川贡嘎山，因为有着优质的暗夜环境，摄影师能够拍摄到清晰、精彩的气辉图片。画面中，气辉有不同颜色，是由于在不同高度的大气层中，不同的大气组成物质发射出不同波长的光谱。这些绚丽的色彩，人类肉眼几乎是无法直接看到的（因为气辉发光的亮度很弱，人眼视锥细胞无法分辨出这些微弱发光的色彩）。摄影师通过相机的长时间曝光，则可以拍摄出气辉的真实色彩。

藏鼠兔（穴居型） Ochotona thibetana 拍摄地：四川茂县九顶山 海拔3500米

额敏河流域示意图

拍摄地：西藏40冰川 位于西藏山南市浪卡子县的网红冰川——40冰川，也是拍摄气辉的好地方。这是摄影师拍摄到的一次极为罕见、珍稀的气辉涟漪画面，也是摄影师与气辉研究者、来自重庆邮电大学的本文作者赖昌教授合作的一个典范：他们经过周密计算和考察，才在40冰川拍摄到了气辉涟漪（图 摄影／钱丽丽）。通过图片，赖昌教授进一步研究了重力波对中高层大气的影响，并发表了一篇重要的学术论文。

川西鼠兔（岩栖型） Ochotona gloveri 拍摄地：青海三江源 海拔4000米

与伊犁河谷并肩，两座北疆湿岛交相辉映 摊开新疆年降水量分布图，在占据主体地位的苍茫一色的黄褐色里，在西北边陲地带，有两个显眼的蓝色三角区域，那就是著名的伊犁河谷和塔额盆地（与额敏河流域大体重合）。它们同样都拥有向西敞开的V形山地，在西风带的影响下形成了丰富的地形降水，是北疆的珍贵绿洲和生态方舟。塔额盆地内地势平坦，河流纵横交错，土地肥沃，宜农宜牧，素有新疆“粮仓肉库”之称。

秋天的波密，宛如现实版的童话世界 帕隆藏布是雅鲁藏布江水量最大的支流，湍急的河水在崇山峻岭间切割出一条平均深度达3300多米的幽深峡谷。巨大的海拔落差，造就了帕隆藏布峡谷从寒带到亚热带的植被垂直地带性景观。植被类型由上至下依次为高山永久冰雪、高山灌丛草甸、亚高山暗针叶林与灌丛、山地温带针阔叶混交林和山地亚热带常绿阔叶林。因此，行走在峡谷中，你看到的是一幅由雪山、冰川、草甸、森林以及河流等自然景观共同组成的垂直地带性谱系。这张图片拍摄于帕隆藏布峡谷中的波密县松宗镇，峡谷两岸绿毯般的草场上，别致精美的民居掩映在金黄色的林海中，宛如一幅色彩艳丽的油画。

拍摄地：太空中的卫星 相比较星空摄影师在地球表面拍摄的气辉，卫星拍摄的气辉显得场景更为宏大壮阔。本图中，下面黑色部分为地球，其上方的橙黄色和蓝色光，是不同高度大气物质辐射产生的气辉。画面中部的云团状物质，很可能是夜光云。

“薛定谔的鼠兔”：我们对这些小动物的了解依然很有限 夏季，三江源强烈的阳光将画面中的主角勾勒得轮廓分明。这是一只毛茸茸的川西鼠兔，它正蹲坐在石头顶端休息。但如果没有摄影师提供的信息，它便会成为一只难以分辨种类的“薛定谔鼠兔”。而对整个鼠兔科的物种来说，除了高人气的“网红”伊犁鼠兔，以及被扣上“害兽”恶名的高原鼠兔，人们对它们的认知也是非常有限的，这些小动物始终笼罩在未知的迷雾中。由于对它们真正的生活的不了解，人们也很难对鼠兔形成客观的认知。无论站在人类的立场如何评判，又或是为它们贴上“网红”和“害兽”的标签，鼠兔都是各自生态系统中不可或缺的一部分，有着自己独特的生存方式，也与其他的各种生物相互依存。

然乌湖曾是帕隆藏布的一段，后因山体垮塌阻塞河道而成 然乌湖，属西藏昌都市八宿县所辖，四周为雪山环绕，使得冰雪融水成为然乌湖的主要补给水源，湖面海拔约3850米，湖水面积约22平方公里，是西藏东部地区面积最大的湖泊。然乌湖曾是帕隆藏布上游的一段河道，后因其右岸山体垮塌，阻塞河道形成堰塞湖。湖泊整体可分为上、中、下三段，康沙以上为上段，称安贡错，湖水面积约6平方公里；以然乌村为界，将该湖分为中、下两段（上然乌湖和下然乌湖，上然乌湖也称安目错）。整个然乌湖呈河道形，不同湖段之间以浅窄河道相连。不同季节的然乌湖呈现出不同的景致，夏秋季节，因冰雪融水补给增加，然乌湖水色浑浊，水面开阔；冬春季节，水色碧绿，湖面如翡翠般静美，突如其来的一场大雪，更为然乌湖增添了几分柔美。

星空摄影师拍摄的一般都是夜气辉

虽然体长只有20多厘米，伊犁鼠兔却高度适应在峭壁上生活，能在陡峭的悬崖岩石间灵活自如地跳来跳去（摄影／李维东）。

图为额敏河畔的广袤田野，除了小麦、油菜、向日葵，这里还是中国红花的主产区。

318国道与帕隆藏布河谷一路并行，是欣赏帕隆藏布沿岸峡谷风光的最佳路段 从西藏昌都市经然乌湖向西进入林芝市波密县，中国最美的景观大道——318国道，便与帕隆藏布一路并行，在深山峡谷中蜿蜒穿行200多公里后，在通麦南侧进入林芝市巴宜区。波密境内的这段318国道，是领略帕隆藏布峡谷风光的最佳路段。一路上，不仅有不绝于耳的涛声相伴，峡谷两侧苍翠的原始森林和森林之上的雪山冰川，更是让人恍若置身风光旖旎的瑞士。每年的3、4月份，是波密桃花盛开的时节，漫山遍野的野桃花如朝霞般点缀在帕隆藏布峡谷中，成为雪山下最为靓丽动人的一抹亮色。

图为额敏河上游的九曲十八弯。

图为帕隆藏布源头水系在一片高原荒野之中自由流淌，形如一条散乱的发辫向远方蜿蜒。

图为额敏河畔转场的牧民（摄影／党彤）。

图为夕阳下的米堆冰川，米堆冰川是一条跃动型的海洋性冰川，冰川上有气势磅礴的冰瀑布和冰川弧拱，冰舌末端早已深入到森林之中。

图为额敏河畔的广袤田野，除了小麦、油菜、向日葵，这里还是中国红花的主产区。

图为库鲁斯台湿地中飞翔的灰鹤（摄影／张鹏）。

图为额敏河的归宿，哈萨克斯坦境内的阿拉湖，湖泊总面积2700平方公里。站在中国境内的巴尔鲁克山上，可以看到这座巨大的湖泊。

很多欧美国家都制定了一系列的日常海钓准则，内容几乎大同小异。

而在琴阳洞群中的燕尔洞里，考察队员见到了一个有关穴珠沉积的全新现象——由钙板和穴珠交替叠加而成的“三明治”穴珠沉积层（摄影／田稚珩）。

多民族的舞台，自古丰饶的山河 额敏河的历史非常悠久，早在4000多年前就有人在此活动。秦代系塞人游牧之地，西汉属西域都护府，魏晋南北朝先后为柔然、高车的游牧之地，唐代属安西都护府管辖，宋朝时，缔造西辽帝国的耶律大石在此修筑城池，成吉思汗第三子窝阔台在此建立政治中心，清朝属于伊犁将军府……今天，这里则是哈萨克族、俄罗斯族、汉族、回族等多民族的家园，民族风情浓郁。图为额敏河流域的连绵耕地及牧场。

2011年，我国开始把以海钓和淡水钓为核心的休闲渔业纳入渔业发展统计，多年的数据显示钓鱼产业助推了我国休养渔业产值的迅猛发展。

珠核一边被碳酸钙附着包裹，一边受到机械摩擦、挤压，就会形成同心圆式的层级结构，其外形也会向着滚圆发展。下方展示了一颗近乎完美球形、一颗不规则外形（其核心部分在剖开时发生了碎裂）的穴珠剖面圈层结构（摄影／王若枫）。

图④

大地斑斓，连接天山和阿尔泰山的“植物园” 额敏河流域地处天山和阿尔泰山的连接地带，地貌多样，植物种类非常丰富。在额敏河中下游的库鲁斯台草原上植被茂盛，一片高大的古柳树林东西绵延约10公里，南北宽约4公里。草原上和沼泽湿地中也生长着形形色色的植物。不同的植被色彩斑驳、层次分明，像是大地之毯上的一个个装饰花纹。摄影／张鹏

不仅地面上几乎铺满了穴珠，在地下还有穴珠沉积层 左图为琴阳洞群中穴野洞的平面图，从图中可以看到穴珠分布区、穴珠密集分布区几乎占满了整个洞底平面。经过实测可知，该洞穴珠分布占洞内平地面积比约84%，穴珠总量约1606.4万颗（制图／周黄鹤）。

洞穴深处，一颗颗浑圆或近圆形的“珠子”浸在浅水中，莹润可爱，表面似乎还隐隐有宝光浮动。当然，它们并非真正的珠宝，而是一种洞穴沉积物，名为穴珠。穴珠的标准定义是：在池水沉积作用下，水池中饱和碳酸钙水溶液受到洞顶滴水的扰动，在遇到适当的砂、岩粒等介质的条件下，形成的具有同心圆结构的珠状次生碳酸钙沉积。但在实际观察中发现，还可能存在流水等其他提供扰动的水动力来源。摄影／李晋

石油制品尼龙的出现，让钓鱼装备发生了翻天覆地的变化，也彻底改变了海钓这项运动。海中的大鱼成为人类与鱼类竞赛的终极对手（供图／褚斌）。

月球下方的蓝色光，就是气辉，可能是由被激发的氧分子辐射发出的微弱光。跟地面相比，在太空中的卫星观测、拍摄气辉更有优势，因为低轨道卫星的高度一般在200公里以上，从这里观测气辉，就不会受到地球表面浓厚大气层阻挡、反射以及太阳辐射等作用的影响。

西北有桃源，诗意的栖居 额敏河养育着的这片山河就像一块璞玉，润泽、晶莹，闪烁着迷人的光华。清乾隆年间钦颁的额敏河祭文是这样描述这条河流的：“地虽临乎远塞，派源共此朝宗。一水渊渟，流未同夫竹箭；千层潋滟，风自息夫鲸波。入我版章，共九河而贡顺；溉滋禾黍，普百室以胥盈。”图为飘荡着湿润雾气的额敏河上游山地。

与此同时，我国的钓鱼人群也实现了从以中老年人群为主体到年轻人为主体的转变。

新疆黑蜂是分布于我国新疆尼勒克县及周边地区的珍稀蜂种。新疆黑蜂采集伊犁河谷的百花，酿造出了独特的新疆黑蜂蜂蜜。当地既有哈萨克族养蜂人，也有20多年前从内地过来的汉族养蜂人。与每年追着油菜花期由南向北行进的内地养蜂人不同，这些养蜂人只随着伊犁河谷中的物候变化，在当地养新疆黑蜂。图为在尼勒克唐布拉草原，一位哈萨克族养蜂人正在举起蜜脾（筑满蜂巢、沾上蜂蜜的蜜板），查看蜂巢中的产蜜情况。

图为河谷中遍布的芳草，花草从3月开到10月底，能够满足新疆黑蜂快速繁殖、生长和酿蜜的需求。

伊犁河谷三面环山，向西敞开的喇叭口般的地形迎接着来自大西洋的水汽，这里气候湿润，年降水量高达800毫米以上。再加上海拔落差大，垂直地带性显著，所以生物多样性丰富。尼勒克县位于伊犁河谷东北边缘，全县分布有玄参科、蔷薇科、虎耳草科、鸢尾科、唇形科、报春花科、铁角蕨科、豆科、水龙骨科等总共267种植物，其中药用植物多达76种。新疆黑蜂种蜂场便在尼勒克县。在这些药用植物的加持下，新疆黑蜂酿出的百花蜜也具有一定的药用价值。尼勒克县一些不易到达的河谷受到污染较少，很多养蜂点便分布在这里，这也保证了蜂蜜的品质。图为湿润的尼勒克唐布拉草原中蒸腾起云雾，这里也是新疆黑蜂的密集区（摄影／解静萍）。

新疆黑蜂攻击性很强，图为新疆黑蜂落在人头上，帽子上多是黑蜂留下的蜂刺。

新疆黑蜂是我国的珍稀蜂种 新疆黑蜂又叫伊犁黑蜂，与中华蜜蜂、意大利蜜蜂等常见的蜂种相比，新疆黑蜂个头普遍偏大。新疆黑蜂并不是通体黑色，而是因为个头偏大，比常见的蜜蜂多了两圈黑色斑圈，所以看起来黑颜色更多一些。上世纪初，喜食甜食的俄国人到达了伊犁河谷，他们也带来了高加索蜂和欧洲黑蜂杂交的黑蜂蜂种，这种黑蜂和当地蜜蜂杂交后，经过人工选育，渐渐形成稳定的新疆黑蜂。新疆黑蜂飞行高度大，采蜜半径长，可采集到海拔1800—2500米高山上的花蜜。在地形复杂的山区，新疆黑蜂有更强的采蜜能力。本图为蜂巢中的新疆黑蜂，下三张蜜蜂特写图，自上而下分别为新疆黑蜂的工蜂、雄蜂（摄影／于桄）和蜂王（摄影／马克）

新疆黑蜂的工蜂

蜂王（摄影／马克）

雄蜂（摄影／于桄）

养蜂人通过割盖、分离和过滤等步骤割出高纯度蜂蜜 我国是最早驯养蜜蜂、进行人工养蜂的国家之一。现在，我们所食用的大多也是来自于养蜂人从人工蜂箱中提取的蜂蜜。尼勒克当地养蜂人的蜂箱多是就地取材，以坚实、质轻、不易变形的白松、杉木等材料做成。每个蜂箱中插入十片左右的木质蜜板供蜜蜂筑巢，蜜蜂在蜂巢中酿蜜，待蜜挂满蜜板后，蜜板就成为了蜜脾，养蜂人会取出蜜脾进行割盖，即将蜜脾表层多余的部分割下，而后会放到桶中甩蜜，即将蜜从蜂巢中甩出、分离，而后会对蜂蜜进行杂质过滤，便能得到高纯度的蜂蜜了。图为哈萨克族养蜂人正在割盖。

徐寄遥 中国科学院 国家空间科学中心 研究员 绘图／郭鼎一

夜宿沙洲：谨慎的鹤群需要有安全感的栖息地 在柳原口栖息的灰鹤群有着固定的昼夜活动规律——白天它们集成大群飞到河滩附近的麦田或是人工种植的紫花苜蓿地中觅食，而到了傍晚则会分批陆续回到黄河河道中央的沙洲上休息。虽然沙洲的面积不大，但是距离两侧的河岸都有数百米远，能为生性谨慎的灰鹤提供夜宿的安全感。与雁类不同，鹤休息时不会卧在地面，而是两腿或是单腿站立在沙洲上。摄影师用了三年时间在柳原口拍摄各种鸟类，观察过鹤群100多次，熟悉它们的活动规律与过夜的地点，拍下了这张日落时分鹤群聚集在沙洲休憩的静谧画面。

图为养蜂人在用镊子取蜂蛹

2 0 多年前内地养蜂人到来，成为了伊犁河谷的养蜂“ 移民” 上世纪90年代，内地一些养蜂人来到了尼勒克，他们在每年6月到10月底的产蜜季，会住到山中的养蜂点附近，待冬季来临时，又会回到山下县城里生活，他们随着蜜蜂和花草的物候规律而动，周而复始。养蜂人在山上多会养些鸡鹅，还会制作些风干的蔬菜。他们住在简易的帐篷里，过着日出而作、日落而息的生活。图为养蜂人在清理蜂皇浆的酿造木排。

图为养蜂人在养蜂点旁炒入乡随俗的菜肴大盘鸡。

图为本文作者在十几年前考察来古冰川的画面，那时的来古冰川还没有开发旅游，队员们只好在冰川运来的大漂砾旁吃上一顿简易的午餐（摄影／杨浪涛）。

图为两位身着民族服装的哈萨克族女性养蜂人在取蜜脾。

图为一家哈萨克族养蜂人围坐在一起吃午饭，他们的食品、餐具都有鲜明的民族特色。坐在箱子上的老者是当地著名的养蜂人，已经养了近40年的新疆黑蜂，黑白照片即为他年轻时养蜂的画面。

蜂巢中的新疆黑蜂蜂蜜晶莹剔透，是成熟蜜中的佳酿 通过摄影师拍摄的这张在蜂巢中的新疆黑蜂蜂蜜的图片，我们可以看到晶莹剔透、甜润欲滴的成熟蜜。所谓成熟蜜，指的是蜜蜂采集花蜜经酿造后，去除多余水分酿成的高浓度蜂蜜，成熟蜜在常温下可以长久保存。与之相对的非成熟蜜是蜜蜂采回花蜜后，还没有经过充分酿造，就被养蜂人摇出，浓度相对较低，进行人工浓缩的蜂蜜。另外还有经果葡糖浆加化学物质调制而成，没有什么营养价值的指标蜜。国际上有一个通用的衡量蜂蜜的标准：波美度，天然的蜂蜜，波美度达到42°，含水量在17%，就是很好的蜂蜜了，新疆黑蜂蜂蜜的波美度达到了43°，含水量低于17%，因此又有“43°蜜”之称。

标本采集也是保护新疆黑蜂种群的重要措施 为了研究保护新疆黑蜂种群，伊犁州出台了一系列措施，比如建立新疆黑蜂自然保护区，将新疆黑蜂列入《国家畜禽遗传资源品种名录》，施行“新疆黑蜂遗传资源保护条例”等。当然，收集新疆黑蜂标本也是重要的研究保护手段。伊犁州农业科学研究所黑蜂研究室负责人古丽奴尔带领课题组，去各处养蜂人那里做采样和实验，收集了数以千计的黑蜂样本。这些标本被精心地编排成列，录入数据库。

古丽奴尔·吐拉西 伊犁哈萨克自治州 农业科学研究所黒蜂研究室负责人 绘图／王君怡

纵纹腹小鸮（图⑤）

图为新疆黑蜂蜂蜜滑落时的浓汁稠蜜。

守护一箱好蜜，养蜂人的养蜂方式也在创新 一般来说，本地养蜂人的蜂箱多会设计成两层。但一些内地来的养蜂人还创造性地把蜂箱设计到三层半，以便给蜜蜂搭建更多的空间。在做好高纯度成熟蜜的同时，还能适当提升蜂蜜产量（如图）。新疆黑蜂蜂蜜的品质不仅来源于新疆黑蜂能够采集到半径更长、海拔更高的无污染花蜜，也来自于伊犁河谷繁盛多样的花草。

酿得百花成蜜的背后：好蜜酿造的不易 要想酿出一箱好蜜并非易事，养蜂人在整个产蜜季都要住在交通不便、少有人至的山中。天气是影响蜂蜜质量和产量的关键，如果气温过低，蜜蜂就会蛰伏在蜂巢中不出去，甚至会把已经酿好的蜜吃掉。养蜂是一个看天吃饭的行业，所以养蜂人会时刻担心天气变化。而草场打草，也会对蜜蜂的栖息地和蜜源地产生影响。好蜜酿造并不易，可谓是“酿得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。图为开满山花的一处山间，养蜂人正在查看蜂箱。

在藏东南地区，由于新构造运动和地震活动活跃，河流下切强烈，加上这一区域海洋性冰川规模巨大，冰川积累与消融量大，且大多处于退缩状态，冰湖溃决洪水、冰川泥石流和雪崩等灾害频繁发生。在帕隆藏布流域上游冰川末端形成的众多冰碛堰塞湖，其溃决后形成的特大洪水和泥石流，也会给下游地区带来巨大的灾难。在易贡藏布的扎木弄沟，由于冰川融水携带大量松散的冰碛物顺沟而下，使这里每隔一段时间就会暴发一次大规模的泥石流。不同时期形成的泥石流扇越过如玉带般的易贡藏布，一直堆积到公路附近。

从高空俯瞰，易贡藏布如丝带般穿梭在森林之中 易贡藏布发源于念青唐古拉山脉南麓，是帕隆藏布最大的一条支流，全长286公里，流域面积13533平方公里，约占帕隆藏布流域面积的47%，主要流经那曲市嘉黎县和林芝市波密县，至通麦附近汇入干流。易贡藏布整体呈西北—东南流向，主要支流有勒曲藏布、霞曲、尼都藏布等。无论从长度还是流域面积上看，易贡藏布都要大于帕隆藏布，但由于当地人历来将帕隆藏布作为这条河流的干流，为尊重历史习惯，帕隆藏布作为干流得以延续下来。右图为从高空俯瞰易贡藏布的场景，清澈的河水如一条碧绿的丝带穿梭在挺拔如箭的云杉林之中，一座藏族村庄依偎在河流的臂弯中，显得静谧而安详。

图拍摄于十几年前，两位当地人正身背沉重的木板走在颤巍巍的铁索吊桥上。随着整个帕隆藏布地区交通条件的改善，以往这种危险而简陋的交通方式现在已经很少见了（摄影／珊瑚海）。

米堆冰川在雪峰的映衬下，显得更加壮丽 冰川的美离不开雪峰，只有在雪峰的映衬下，冰川才会显得更加壮丽。米堆冰川发源于海拔6385米的雪峰，峰顶常年为积雪覆盖，在年复一年的风化侵蚀下，山峰顶部仍保留着的一小撮基岩如尖钩般挺立，两侧高耸陡峭的岩壁呈围椅状展开守护着中部的粒雪盆，冰川便从这里孕育发源，开始向下延伸。如果地势一路平坦，冰川便会平缓地流淌，若途中遇到陡坎，冰川便会以冰瀑布的形式跌落。米堆冰川便发育有一条高差达750米的冰瀑布，气势磅礴，蔚为壮观。

在海边矶钓，是绝大多数海钓爱好者的选择（摄影／海川缘）。

在位于河北省滦平县的金山岭长城上空，猎户座被一团团迷雾般的红色暗光围绕。这是我们人类肉眼难以看到的景象，摄影师用更换了红外滤镜的照相机记录下那些暗淡红光（摄影／章佳杰）。猎户座大星云、巴纳德环、马头星云、火焰星云……猎户座就像一个巨大的宝库，给天文爱好者提供了无尽的探究空间。在20年前，观测这些深空天体需要大型天文望远镜才能实现。如今随着技术的发展，许多星空摄影师不用前往天文台就可以拍摄到猎户座大星云、马头星云以及猎户座附近，位于麒麟座的玫瑰星云等影像。

位于四川省雅安市的牛背山是青衣江与大渡河的分水岭，其山梁处视野开阔，风景绝佳。1月的牛背山山顶天寒地冻，摄影师脚下是白色云海，远方天际处黄色的城市灯光与橙红色的大气辉光色泽鲜艳明亮，但却无法掩盖住天狼星与猎户座中熠熠生辉的星光。猎户座是希腊天文学家克罗狄斯·托勒密列出的48个星座之一，如今它仍然是国际天文学联合会定义的88个现代星座之一。在我国各地的冬季夜晚，猎户座堪称是星空中最显眼、最容易辨认的星座。摄影／吴忠

猎户座流星雨陪你一起领略哈雷彗星的馈赠 2022年10月23日凌晨，适逢猎户座流星雨极大值的发生时段。流星雨本与星座无关， 流星的璀璨是因若干微小的尘埃和颗粒在通过地球大气层时摩擦燃烧而呈现。此次的尘埃和颗粒来自于大名鼎鼎的哈雷彗星，它们是彗星在运行轨道上的遗撒物质。地球围绕太阳公转，每次穿过哈雷彗星轨道时，就会触发流星雨。在地球上看，这次流星雨的大部分流星仿佛是从天穹中猎户座与双子座交界的区域迸发而出，故而将其称作“猎户座流星雨”。相比之前流星高发的年份，2022年猎户座流星雨的流星数量不算很多。但在极大值出现的前后几天，如恰逢晴夜，还是能够看到很多快而明亮的流星如礼花般绽放。在海南省三亚市的一处水库边，摄影师带着夫人一起欣赏了今年的猎户座流星雨。摄影／罗弘扬

屋脊小兽背后的三颗星，正是猎户座腰带上等距排列的三星（摄影／张超）。

猎户座在我国各地有许多民间传说，有些地方将它们称作“福、禄、寿”三星。如果细究起来，“福、禄、寿”三星的称号其实另有所属，但猎户座这三颗星，无疑是有着很高的辨别度，故而也承担着人们的美好祈福（摄影／张超）。

高原的夏天很短暂，它必须为难熬的冬季未雨绸缪、储存食粮。许多小型哺乳动物都有冬眠的习性，但鼠兔科的物种却在冬季依然活跃，提前准备“冬储粮”的行为是它们能够度过严冬的原因之一。北美鼠兔生活在北美洲的山地，是一种岩栖型鼠兔，它们也会在夏季收集植被（摄影／Jeff Foott／NPL），还会将它们在自己的洞穴附近晾晒成“干草堆”，并在其中混入一些有毒植物作为防腐剂。一些喜欢坐享其成的北美鼠兔会蹲守在邻居的洞口附近，趁主人辛苦地外出收集“粮食”时不劳而获。

自从2014年首次亮相以来，伊犁鼠兔凭借呆萌可爱的外表登上了互联网热搜，也拥有了大量的“粉丝”。而它们真正的生活又是怎样的呢？为了深入研究这种种群数量不足1000只的濒危动物，伊犁鼠兔最早的发现者李维东在它们的栖息地布设了很多红外照相机。图中的伊犁鼠兔出现在新疆乌鲁木齐河源天山一号冰川附近的山坡岩石上，这里海拔3850米，气候寒冷、氧气稀薄，但这只伊犁鼠兔却在岩石间活动自如，在地面四处寻觅植被为食。供图／李维东

高原鼠兔的“租客”：它们的洞穴也常成为鸟类的家 雪后的草原，一只白腰雪雀从洞穴中跳到地面，随后一只高原鼠兔也从洞口探出头来。两个物种“同框”的有趣画面，反映了高原鼠兔在生态系统中的另一个作用——在空旷开阔、缺少隐蔽场所的高原，鼠兔大大小小的洞穴会成为很多其他动物，例如白腰雪雀、棕背雪雀等地栖鸟类的理想居所，它们常常“借住”在鼠兔的洞穴里。此外一些蜥蜴也会利用高原鼠兔的洞穴作为隐蔽。在高原生态系统中，高原鼠兔不仅作为重要的食物，让各种捕食者填饱了肚子，也扮演着“房东”的角色，与其他物种紧密地联系在一起。摄影／赵超

作为一种社会性的鼠兔，常能观察到它们彼此之间的各种互动。例如在周围安全时，高原鼠兔之间会互相梳理毛发表示亲昵，或是在草原上蹦跳着打斗嬉戏（ 摄影／王小炯）。

时隔8年，伊犁鼠兔于同一片山岩再次现身 2022年8月7日，摄影师田向东作为志愿者参加了四年一度的伊犁鼠兔大规模调查。在新疆精河县的吉普克山区海拔3200米左右的一处悬崖上，他和同事发现了一只可爱的伊犁鼠兔卧在崖壁的岩石上、歪着脑袋与他们对视（摄影／田向东）。

黄河故道的沙堆，满是密密麻麻的“燕窝” 与人们熟悉的家燕不同，崖沙燕并不会在屋檐下做巢，它们也不会营造著名的“燕窝”，而是喜欢在河道两侧的土堆和堤岸上打洞作为巢穴。开封市的兰考县位于柳原口保护区的东部，这里残存有一段黄河故道，昔日淤积的河沙如今形成了高七八米的沙堆，就像被夯实的土墙一般厚重，即使受到雨水冲刷也不会坍塌。每年初夏，成千上万的崖沙燕会迁来这里繁殖，在黄河故道的沙堆上打出密密麻麻的洞穴，营造自己的“燕窝”。而由于地处偏僻，很多当地人也不太了解这处壮观的崖沙燕繁殖场，使它们能够在几乎不受干扰的环境里哺育下一代。

如果以飞鸟的视角俯瞰黄河滩，这里常常呈现出一些出人意料的景观。在冬 季的枯水期，黄河河道中会显露出大片的沙洲，沙洲中间会残留一些河水。 经过一段时间的澄清，原本浑浊如泥汤的黄河水会呈现出深浅不一的绿色， 为单调苍黄的沙洲增添了一抹亮色，水域的边沿在沙洲上勾勒出一只振翅欲飞的“大雁”。散落在沙洲上的是成群的灰鹤，为了观察它们自然的状态，摄 影师一般会将无人机的飞行高度控制在离地300米左右，并且从距鹤群400米左右的位置放飞无人机，然后缓缓接近，避免鹤群受到惊扰。

越冬的大鸨群中以雌鸟和幼鸟为主，它们的警惕性很高，稍有动静就会起飞。尽管起飞动作看起来有些笨拙，但当它们飞到空中后，即使在八级大风中依然可以维持稳定的队形。在黄河滩附近的芦苇荡中，经常能发现大麻鳽，它有着令人惊叹的伪装技巧。当摄影师靠近时，它并不会惊飞，而是把头抬起来，喙尖直指天空，利用羽毛的纹理将自己伪装成一根芦苇，借助周边的环境保护自己。在伪装的同时，它们还能一边保持着仰头的 姿势，一边让两只眼睛朝向前方，方便观察危险是否已经解除。因此，尽管大麻鳽在黄河滩附近的数量并不算少，但人们却对这种鸟类没有什么印象。

元宵之夜，也是雁群外出觅食的时间 正月十五元宵佳节，城郊的夜空被绽放的烟花点亮，千家万户都沉浸在节日的喜庆氛围中。人们与家人团聚，共享元宵夜的大餐，而此时也是雁群外出觅食的时间。与多在白天觅食，傍晚回到沙洲休息的鹤类不同。雁类喜欢反其道而行，在傍晚或夜间飞到田野里啄食麦苗。因此在清晨，经常能在黄河滩附近的农田里看到许多雁的粪便，这也成为田中各种作物的天然肥料。与我国众多的著名湿地相比，柳园口面积不大，也鲜为人知，但这里食物丰足、人为干扰也很少，对于每年造访这片黄河滩的候鸟而言，这未尝不是一件幸事。

与平平无奇的地面部分不同，这条隧道在山腹中恰好打穿了一个潜藏的喀斯特溶洞，在与溶洞相交的地方，隧道变成了横架在洞腔顶部的渡槽，平添了几分神秘气息。而专业的洞穴考察人员，借助绳降设备从渡槽下到底部后，就会进入一个更加神奇的藏“宝”地（摄影／铁丐）。

秋雁多夜飞，前群后孤来 在人们印象中，雁类应该是在秋日晴空万里、天高云淡时列队南飞迁徙的。而事实上，雁类更喜欢“红眼航班”，它们更多时候是在晚上飞行。夜间活动的猛禽少之又少，雁群不必飞得太高，同时夜间气温较低，也有利于它们的身体散热。在柳原口的黄河滩，每年都会有短嘴豆雁、白额雁和鸿雁等在这里停歇，补充能量后继续飞往南方的鄱阳湖等地越冬。在反复尝试后，摄影师拍到了雁阵与满月同框的诗意画面。清冷的月光勾勒出雁阵中每一只个体的身体轮廓，让人想到宋代的诗句“秋雁多夜飞，前群后孤来”。

尤其像金枪鱼这种可以达到数百公斤的超大型鱼类，更是海钓客们梦寐以求的目标，如图为海钓人钓起的239磅的黄鳍金枪鱼。

图③

柳园口湿地省级自然保护区位于河南省开封市城北以东至兰考县，是一片由黄河漫滩形成的湿地。虽然面积不大，这片湿地却成了很多候鸟的栖息地。每年的11月下旬，大群的灰鹤会从北方迁徙到这里越冬，最多的时候可以达到近万只。枯水期的河道中会露出大片的沙洲，附近的浅滩是鹤群经常出现的地方，它们之中还有不少黄褐色羽毛的幼鸟。灰鹤的警惕性很高，通常和人保持着至少300米以上的安全距离。因此想拍到鹤群以自然状态在河滩中漫步休憩的画面，需要了解它们的活动规律以及习性，更需要足够的耐心。

在开封市区到兰考县的河段，黄河的河道会蜿蜒成九道弯折，形成“九曲黄河”的景观。想拍到落日悬于黄河河道上方的画面并不容易，只有在每年9月下旬的几天时间里才能实现。要把握住这短暂的机会，还需要理想的天气条件，因为这一时节经常会有冷空气造访，空气中水汽比较多，有时还会有霾，使得“九曲黄河”：落日下的河滩即是鸟类的家园 太阳还未落到最低位置时就已经很难看到了。经过长期的观察和经验积累，摄影师将无人机飞到800米的高空，拍下了这张落日下的黄河九曲，大河两岸的河滩湿地，就是各种鸟类栖息的场所。

“鹞子翻身”：盘旋于河滩上的空中猎手 栖息在黄河滩的雁类与鹤类飞到周边的农田觅食，而这样的生境同样为很多猛禽提供了食物。黑翅鸢（图①）与红隼（图②）时常在农田上空盘旋，如同飘荡在天空的风筝。在田野附近的树林中，常有纵纹腹小鸮（图⑤）躲藏在树枝间观察地面的风吹草动。白尾鹞是这里最容易见到的猛禽，它们以活动于农田及周边的啮齿动物和小型鸟类为食，经常贴着地面一两米的高度低飞，形态优雅。白尾鹞是飞行技巧高超的猛禽，能在空中“鹞子翻身”，做出急速翻转这样的高难度动作，同时它们不怕人，摄影师有机会近距离观察它们捕捉金翅雀（图④）以及其他猎物的过程。游隼是这里的季节性猛禽，它们对农田中的鼠类和小鸟不太感兴趣，反而经常捕杀河滩附近放飞的信鸽。当信鸽前往河岸寻找食物时，游隼就会在半路伏击它们，在河滩上空上演一场空 中追击（图③），信鸽通常很难从身手敏捷的游隼爪下逃脱。 图为图①黑翅鸢

图②红隼