昔日黄鹤楼临江而立,今天楼和江已被现代化的闹市隔离开来。原址黄鹄矶承托了长江大桥桥头，新建的黄鹤楼较原址后缩了1000米，这不可避免地导致楼和江的分隔。现在，黄鹤楼的正面是车水马龙的公路，周边是现代化建筑。虽然新址选在蛇山高点，而且规定站在黄鹤楼5层，视线夹角70度内，影响观赏长江中轴线的建筑不予批建，但缺憾依然存在。摄影／赵广亮

古代的报时建筑 钟鼓楼是古代用于报时的建筑，系钟楼和鼓楼的合称，通常钟楼与鼓楼是相对而建，民间钟鼓楼所选位置都在城市中心，方便公众知道时辰。在城市实行里坊制的朝代，早晚击鼓，传递的是开市打烊的信息。图中的鼓楼是清乾隆五十年（1785年）在一场火灾后重建的。建造时间:明 地点:德阳

图为乌江上游鸭池河上至今仍在使用的竹绳溜索，乌江人就地取材，用竹子和草编织成绳索，架在江两岸。竹子制成的溜索或竹筏便成为乌江人常见的渡江方式。

元代界画《黄鹤楼图》    夏永绘 供图／武汉市黄鹤楼公园管理处

图是苍溪慈云阁，里面供奉的是观音像。慈云阁 建造时间:清 地点:苍溪

不同时代和用途的桥梁同框构成了乌江剖面图 古代的桥梁，大多建在距离河面较近的位置，时常会遭遇洪水的浩劫，尤其是像乌江这样的河流，以每公里近5米的落差向东北奔腾，一千公里河道几乎全是峡谷，没有泄洪之处，洪水来时，水位会有高达几十米的提升，所有的传统桥梁都会被强大的冲击波摧毁。与乌江向下切割河道不一样，乌江的桥是不断向上发展的。在遵义市播州区的乌江镇、安顺市普定县的夜郎湖、重庆市武隆区都能见到“桥摞桥”的景观。图为毕节市黔西县的铁路桥与公路桥同架于鸭池河之上。

黄鹤楼的历史，始终与武昌的发展史结合在一起。三国时期，东吴建江夏城和西南角楼，江夏城即今日武昌的雏形，西南角楼则为黄鹤楼的前身。至唐宋，武昌逐渐繁盛，黄鹤楼声名远播。到了当代，乘着上世纪80年代武汉城市发展和国内现代旅游业起步的东风，重建的黄鹤楼成为国内较早的一批热门旅游目的地之一。时至今日，黄鹤楼面临的是一个新的课题：如何在快速发展的现代都市环境中，在被现代媒体手段烘托得无比高昂的期许下，重现人们心中如诗如画的黄鹤楼。

图为重庆渝北区洛碛镇的高铁桥和公路桥，透过它们，我们可以感知整个西南地区的交通变迁。摄影／张政

密檐式砖塔是宋明时期比较普遍的宗教建筑 宋明时期，密檐式砖塔随处可见，有的是镇水患，如回澜塔；有的是镇风水，如风水塔；里面刻有佛像，外形为八角形，多为白色。图为重庆大足区报恩寺塔。报恩寺塔 建造时间:宋 地点:重庆大足区

早在晚清时期，奥略楼就吸引了不少游客到此合影留念。

图为重庆涪陵乌江干流附近三座不同历史时期形成的“桥摞桥”景观，随着三峡库区蓄水，下面两座桥已经被拆除（摄影／张政）。

14岁

警钟楼原位于黄鹄矶上黄鹤楼原址一隅，建于1904年，1955年因建设长江大桥被拆除。由于黄鹤楼数次毁于大火，因此清光绪年间修建了这座用来报火警的警钟楼。

乌江流域是我国南方喀斯特发育完善的典型区域，复杂的地形造成这一地区自古以来就极为闭塞，也正因为如此，才使得众多古桥得以保存。随着社会经济的发展，黔渝地区的交通发生着巨大变化，不同时期、不同用途的桥梁在这一地区能够集中呈现。图为重庆市涪陵区乌江干流附近桥梁，最上面的是近几年建成的高铁桥，下面两座公路桥分别为上世纪70年代和90年代所建。“桥摞桥”的画面在乌江流域及周边区域非常常见。摄影／张政

1940年1月18日，完成了川康中西部考察的梁思成等人，来到了今重庆大足区境内的佛湾考察摩崖造像。晚唐时一个叫韦君靖的地方军阀，在战乱中杀人众多，为求佛祖佑护，他率先在北山开凿了千手观音和毗沙门天王造像。其军中大小将领纷纷效仿，出资开凿佛像。两宋时期，北山开窟造像一直兴盛不衰，将宋代的石刻艺术推向巅峰。北山摩崖造像 建造时间:晚唐景福元年（892年） 地点:重庆大足区

透过乌江及周边区域的桥梁可以窥视西南地区的交通变迁 乌江流域几乎全程都是峡谷地区，在古代是地域文化之间相互隔离的自然界线，在现代则是架桥技术突破各种挑战之地，乌江流域的座座桥梁连接起公路、铁路，也推动贵州和重庆成为“世界桥梁博物馆”和“中国桥都”。其实乌江流域的周边地区也有类似地貌，图为重庆市涪陵区的山川地貌。

永家桥 建造时间:清 地点:开江县新宁镇

富稀土深海沉积物（已发现） 在全球海底的分布示意图

图为重庆市黔江区濯水镇的新式廊桥，跨于乌江支流阿蓬江上，全长300多米，重建于2014年（摄影／张政）。

广汉原名雒城，从成都北上，首经便是广汉西门。若敌从北面南下，雒城便是成都北边最后一道屏障。自汉朝以降，历来便是兵家必争之地，梁思成先后两次来到广汉调察期间，都是抗日战争激烈的岁月，在战火烽烟中，仍能持此学术精神，精细调查。现在我们所见雒城西门上所书“驱逐倭寇”四个大字，正是当年在雒城的驻军所为。西城门 建造时间:清 地点:广汉

齐兰 中国工业经济学会 常务副理事长 中央财经大学经济学院　教授 近期，中国也开始启动稀土资源国家战略储备计划，建立了国家储备与企业（商业）储备、实物储备和资源（地）储备等多维度的战略储备体系。

随着时代和环境的巨大变迁，今天的黄鹤楼已经难觅诗画意境，而成了位于现代化都市闹市区的一座仿古楼阁。然而，作为武汉的文化地标，拥有近1800年历史的江南三大名楼之一，黄鹤楼仍然在人们心目中占据着重要的位置。

中国现存最古老的地上建筑 梁思成等人通过梯子，爬上汉阙顶部绘制顶部结构和纹样图纸，为我们留下了珍贵的文献资料。汉阙这种建筑形制，留存最多的地方便是四川，以四川渠县为最。而这张图，除了记录了汉阙在当年的形制外，还提供了当时的人文信息，头缠白帕的渠县人并不是有丧葬之仪，而是他们本是崇拜白虎的巴人后裔，至今，这一带仍有老人沿袭这种风俗。图为沈府君阙 建造时间:汉 地点:渠县

吴一丁 江西理工大学经济管理学院　色金属产业发展研究院教授目前，我国拥有稀土储量、生产量、消费量、出口量四个“世界第一”，却缺乏世界稀土市场的定价权和话语权，珍贵的稀土资源却只卖了个“泥土”价，处于被动的地位。

黄鹄矶毗邻长江，是绝佳的观景台。图为在黄鹄矶黄鹤楼原址上拍摄的武昌街景和长江江景，随着当代黄鹤楼选址的后撤，如今这种视野已不复存在。

功能之外不忘装饰 这是拍摄于川陕公路边芙蓉溪上的绵阳仙人桥，桥有9个桥墩10孔，在桥墩上刻有龙的图案，称为龙桥。桥的形制为平梁桥，是连接两岸的重要交通要道。古人在完成了交通功能之外，没有忘记对桥作装饰，便费时耗工精雕细刻，把中华文明的图腾“龙”的图案刻在了桥墩上。仙人桥 建造时间:不详 地点:绵阳

世界稀土矿主要分布国家及地区示意图 全球稀土贸易在不断发展和变化，早期的供应国为巴西、美国，后来中国才逐渐取而代之。虽然是稀土产量全球第一大国，但多年来中国一直面临着缺乏稀土国际话语权和定价权的困扰与危机。近年来，世界各地都有新发现的大型稀土矿。美国、澳大利亚、加拿大、俄罗斯、南非、巴西等国已初步形成了矿山开采和分离加工能力。世界稀土供应多元化格局已基本形成。

1907年（清光绪三十三年），同治楼被焚毁23年后，张之洞在北京升任内阁大学士兼军机大臣，他在湖北的旧部在黄鹤楼原址附近修建了一座三层中式楼阁，1908年建成，起初取名“风度楼”，之后，在张之洞本人的提议下改名为“奥略楼”。虽然形制迥异，气势也远逊于黄鹤楼，但由于地理位置相近，规模相当，武汉人渐渐将它当做了黄鹤楼。奥略楼在长江边屹立了47年，1955年修建武汉长江大桥时被拆除。图为奥略楼翘角飞檐，颇具古典韵味。使得当时的武汉人提起这座楼，都说是黄鹤楼，反而没人称呼它的原名。在人们的心目中，这就是武汉的黄鹤楼。

对于当地人所敬仰的英雄人物，也会建坊纪念，这种牌坊叫祠牌坊，右图是四川人为纪念蜀汉大将姜维所建的平襄侯祠牌坊。图建造时间:明 地点:芦山平襄侯祠牌坊

稀土资源全球格局：从一枝独秀到群雄并起 30年来中国稀土资源快速流失的同时，还付出了高昂的环境成本。将来，世界稀土依赖中国单边供应的格局将有所改变。2018年中国稀土产量全球占比约为70%，与之前相比已明显下降。

然而，同治楼仅存世15年即被焚毁，图为《点石斋画报》 （清光绪年间刊行画报）刊登的描绘同治楼被焚场景的画作。

民国时期，奥略楼旁边到处都是照相馆。而这些照相馆拍摄的游客照片上，几乎都会标注为“黄鹤楼”。据说，这是因为黄鹤楼名气大，照相馆为了招徕生意，乐于“蹭热点”。

正如一些地质学家所认为的，虽然狭义的恒山峰岳和广义的恒山山脉是有区别的，但从北岳恒山的历史变迁来看，恒山山脉作为太行山脉的一部分应是顺理成章，神仙山一带的古恒山本属太行山主脉的一部分，而现在位于忻定盆地和大同盆地之间的恒山山脉，也是太行山主脉向西南方向伸出的一支。

图为四川都江堰奎光塔，奎光塔始建于明代，重建于清道光十一年（1831年），为17层密檐式六面体部分双筒砖砌古塔。奎光塔 建造时间:明 地点:都江堰

新技术发展引领稀土战略价值不断“飞升” 稀土被誉为“工业维生素”，“新材料之母”，具有难以取代的磁、光、电等优异性能，除传统行业外，尖端军工和航空航天领域已成为稀土应用的巨大空间。

1633年徐霞客在《游五台日记》中这样描述长城岭：“又直上五里，登长城岭绝顶。回望远峰，极高者亦伏足下，两旁近峰拥护，惟南来一线有山隙，彻目百里。岭之上，巍楼雄峙，即龙泉上关也。”在历史地理学家谭其骧主编的《中国历史地图集》“元朝中书省南部”的区域地图中，清晰地将“恒山”标注在阜平的东北方，但到了万历十年（1582年）的“明朝京师（北直隶）、山西”区域地图上，“恒山”则被标注在浑源的东侧。

四川也有诸多廊桥 廊桥在南方诸省多有修建，今天大面积尚存的以贵州苗族的廊桥为多。在这些老照片中，地处西南的四川省，历史上依然多廊桥。廊桥是指在桥上盖了房子的桥，很多的桥不一定在城、镇的周边，桥两边鲜有人居，在桥上盖房，以期为行人突遇雨雪提供遮风避雨的空间。当年的巧思，成就了今天的风景。木廊桥 建造时间:清 地点:未知

面临挑战的稀土大国： 急剧降低的世界储量占比vs高速增长的需求量 上世纪八九十年代至今，中国稀土储量的全球占比急剧下降，从90%下降到30%左右。未来，这个占比数据很可能会继续降低。与此同时，中国稀土的需求量迅速增长，目前已是全球第一稀土消费大国。稀土资源的战略安全问题已经浮出水面。

但久远的历史已被人渐渐淡忘，神仙山的北岳痕迹也随着岁月的流逝在湮灭。海拔1869.8米的神仙山主峰奶奶尖（即太乙峰）上，有一个“求子灵验”的奶奶庙（摄影／臧玉鹏），相距百米之外，则是大门紧锁的恒山庙。现在神仙山的一些寺庙如奶奶庙、石厚寺和安王庙规模都不大，有的就是一间石头房。当香客们无比虔诚地登上奶奶尖膜拜三霄圣母时，几乎没人会想到，这里曾是名震海内外的北岳恒山。

破解《营造法式》的钥匙 撰写《中国建筑史》时，梁思成写道：“然在四川多处摩崖，则有雕西方阿弥陀净土变相，以楼阁殿宇为背景者，如夹江县千佛岩，大足县北崖佛湾，乐山县龙泓寺千佛崖皆其例也。”梁思成发现，西方净土变连接中央殿堂与两侧建筑的，是一种弧形踏道，这与他在《营造法式》中看到的“圜桥子”极为相似。龙泓寺 建造时间:清 地点:乐山

长城岭上的长城（ 摄影／杨越峦）建于明万历年间，城墙以条石做根基，墙体上有敌楼、烽火台等。

图是渠县文庙的棂星门，至今尚存。建造时间:清 地点:渠县文庙棂星门

北岳庙内的古壁画。摄影／刘向阳

17种稀土元素并不是一下子就被全部发现的，从1794年钇的横空出世，到1947年找到钷，整整经历了153年的曲折历程。由于原子结构和性质相似，就连化学家们也常把几个“龙兄虎弟”的混合物当成一个人，多年后它们才各自拥有了“身份证”。 稀土元素的家族史，像是沿着时光蓬勃生长的发现之树。例如，1841年瑞典人莫桑德从镧中发现了一种新化合物，起名为Didymium（希腊语为“孪生子”之意），整整44年后，单一的镨和钕元素才被分离发现，这对“孪生子”才被分开。19世纪末的时候,人们又相继从铒中分离得到了镱、钪、钬和铥。其后又从钬中分离得到了镝（名为“难以获得”之意）。1947年美国人马林斯克等人从原子反应堆铀废料中分离出最后一个“钷”，17种稀土元素才全部向人类“报到”。

摄影／罗书文

当代稀土的新型战场：技术争霸、高端应用及专利堡垒 日本国内目前虽没有稀土矿藏资源，在高端稀土技术、专利方面却堪称全球第一。配合多年的稀土战略储备，在世界稀土市场上拥有很强的话语权。反观中国，虽然稀土产业规模增长迅速，专利数量正“超美赶日”，但缺乏核心的高精尖技术，整体实力上还有较大差距。

神仙山隐藏了太行山地区稀有的岩溶景观 对神仙山来说，它最突出的不是哪一座山峰，而是呈现出的一种雄浑浩瀚的整体观感。该山脉地形复杂，山峦绵亘，沟壑纵横，总的地势是由东南向西北逐渐升高（摄影／吕生）。

帕米尔高原山高谷窄，村庄多位于河谷和河漫滩上，由于地形关系，这些地方每天能接受到阳光照射的时间非常短，有时整日都不见阳光。因此，塔吉克族对太阳和光明充满了热爱，太阳崇拜成为融入民族血脉中的信仰。在塔吉克族的传统房屋中，为了保暖，墙壁四围都不开窗，但在屋顶上会留出一米见方的大天窗，以便于采光。

天山北麓彩色丘陵形成过程

摄影／李玉亮

图为美国加利福利亚州的一座稀土矿。

天山北麓乌鲁木齐以西红层分布带遥感图 呈东西向的天山北麓乌鲁木齐以西红层分布带，处于天山与准噶尔盆地交界处。与红层带平行的，是一条绿洲带。绿洲是西北干旱区最适宜人居的地方，城镇星星点点在此分布。天山北麓有数条河流由南向北流淌，河流之间几乎等距。这些河流的源头在依连哈比尔尕山，它是北天山的一部分，山上数量众多的冰川为河流提供了足够的水量。

稀土“军书十七卷”：国家战略竞争的别样主角 随着新技术发展和新一轮产业革命的兴起，稀土的战略性地位更加凸显，与国家经济技术及核心竞争力密切相关。目前美国认定的35个战略元素和日本选定的26个高技术元素中，都包括了全部17种稀土元素。 上世纪八九十年代，美、日等国家便早早启动了与稀土相关的国家战略，如限制或停止开发本国稀土矿，从中国大量进口作为战略储备等。与此同时，我国稀土储量则快速直线下降。图为研究者正在观察记录白云鄂博的矿物切片，稀土和其他共生矿物组成了一幅斑驳复杂的画面，像是当前国际上复杂而激烈的稀土资源博弈与竞争的一个隐喻。摄影／王牧

北岳易主，让世人彻底遗忘了神仙山 祭祀五岳是古代官方大典，但一直到《元史》的各朝正史中，都没有恒山与浑源有关的记载。那时浑源的恒山，被称作玄武山、高氏山（高是山）、崞山等。直到清顺治十七年（1660年），官方改祀北岳恒山于浑源后，浑源恒山的名份才被确定下来。为了“北岳”这个头衔，山西争取了167年。与之相反的是，曲阳恒山的名称，则逐渐被大茂山、神仙山（神尖山）等代替了。可以说，北岳易主，为浑源、大同乃至整个山西带来了巨大声誉，也让他们在政治、文化和经济方面多重受益。但与之形成鲜明对照的是，曾经的北岳神仙山，则被世人彻底遗忘了。

为了远航的梦想，很多生活在海边的植物要为果实和种子准备好“救生衣”。滨玉蕊的花美艳绝伦，而果实却非常务实，如同有着两层严密包装的快递包裹，把种子包裹得严严实实（下图）。为了抵御海水的冲击和侵蚀，它的外果皮不厚重却比较坚硬，仿佛带有涂料的轻质铠甲；中果皮像是一层带有脉络的厚海绵。纵然果实完全被损坏，种子还能再单独漂流一段时间。

在玛纳斯县红坑村，玛纳斯河贯穿其中，为周边居民的生存定居提供了充足的水源。图中云雾将河流覆盖，河流一侧是被积雪掩映的红层，一侧分布着农田和树林，宛若仙境（摄影／丁玉礼）。

赶上云雾天气，云遮雾绕的神仙山似乎更显得“山如其名”，宛若仙境。位于河北省保定市阜平、唐县、涞源三县交界的神仙山，是太行山东麓的一条支脉。这座山在当地有很多名字，除了神仙山，还有大茂山、大黑山、神尖山、神尖石、奶奶尖等名字，但唯独没人管它叫恒山，就连历史文献上因避讳皇帝名字中带的“恒”字而长期使用的“常山”也没人叫了。在长达1600多年的历史上，神仙山都是五岳之一的北岳恒山，只是从1660年清朝顺治皇帝下旨，将北岳的祭祀地从今河北省保定市曲阳县移到山西大同市浑源县开始，神仙山才正式失去了北岳头衔。

齐兰 中国工业经济学会 常务副理事长 中央财经大学经济学院教授 绘图／李亚龙 按照目前的开采和出口规模，再过30—50年，中国将不再是稀土资源大国，国家资源安全及国家战略利益也会受到严重威胁。 比起其他元素，17种稀土元素可谓姗姗来迟。艰难的寻找虽然充满了稀土的发现史，却也不断给人类带来种种惊喜：如今每隔几年，科学家们就会发现稀土的一批新用途，催生出新的产业和效益；当今的技术创新发明中，每6项就有1项与稀土相关。

在天山北麓，东起新疆昌吉回族自治州昌吉市硫磺沟镇，西至塔城地区乌苏市白杨沟镇的广袤区域，山体五彩斑斓，连绵起伏，从空中俯瞰，大地瑰丽而又壮阔。这一区域在地质上属于天山与准噶尔盆地交界处的乌鲁木齐山前坳陷带，地层多为中生代至新生代的陆相湖泊、河流相沉积的红层。历经漫长的地质年代，裸露的岩层呈现出红、绿、黄、褐等多样的色彩。摄影／王聪民

历史地理学家谭其骧主编的《中国历史地图集》在明朝之前都将“恒山”标注在阜平 地处阜平县龙泉关的长城岭（摄影／冯木波），历史上为晋冀咽喉要道，也是佛教圣地五台山的东大门。

随海潮流浪是“磨砺”的过程 在不同地区的调查中，滨玉蕊、红厚壳、海杧果等海漂种实呈现出不同的形态。热带海滨是这些植物的原产地，例如菲律宾或我国台湾岛的南端。在原产地附近，往往能够发现轻微磨损的海漂种实，它们可能是刚刚成熟后掉落进海里，就被海浪送到了沙滩上。这些轻微磨损的果实，外果皮多数尚存，甚至比较完整。在海漂旅途中的其他地区，可能见到中度和重度磨损的果实。中度磨损的果实，外果皮通常不完整或彻底消失。当然，这样的海漂果实可能同样存在于原产地，它们可能被海湾或其他地形阻挡，没能漂流到远处。重度磨损的果实，外果皮已然不存在，中果皮可能也只剩下少部分。

吴一丁 江西理工大学经济管理学院　有色金属产业发展研究院教授 稀土是不是中国的‘王牌’？可以说是，也可以说不是。在目前的国际格局下，稀土资源的优势在下降，从稀土产业链条来看，上游的冶炼分离是我国的明显优势，占比最大、质量好、价格低，但在技术上并不存在难以逾越的‘护城河’。

据专家调查：神仙山的岩溶地貌具有峰丛、幽谷、幽洞、地下暗河、大型地下洞穴、洞中瀑布、地热等多种类型，地下洞穴中的石钟乳、石柱、石笋、地下大厅和各类化学沉积景观，是太行山地区罕见的岩溶景观（本图、下图 摄影／罗书文）。神仙洞是其中一个典型溶洞，地下暗河可能绵延数十公里，极有可能是北方最长的溶洞。另外，神仙洞在垂直纵深、大厅规模、地下河长度、次生化学沉积物等方面，也是太行山地区极为罕见的。

海上漂泊，寻找生根发芽的机会 一些海滨植物的果实和种子，借助海洋之力，可以漂泊到其他地方的海滩，长出新的植株，甚至建造出新的群落。如同背井离乡漂泊在外的人一样，这些“海漂植物”的果实和种子进入海洋，只是为了在渺茫之中寻找到一点点生存下去的可能性。众多“海漂植物”当中，椰子无疑是最典型的例子，它甚至萌发出新芽，在海洋中继续漂泊。

离红其拉甫口岸不远，就是明铁盖。明铁盖河谷也常见漂砾，巨石成了当地塔吉克族小孩天然的游乐园。

从昌吉市硫磺沟镇到乌苏市白杨沟镇，是红层地貌集中分布的区域。大自然的鬼斧神工造就了这里独特的峡谷景观：河流将岩层切开，色彩各异的岩层暴露无遗，在流水的冲刷下，形成了无数的细沟、切沟。而河谷底部，蜿蜒流淌的辫状河流，千转百回，河水时分时合，时大时小，交织缠绕，乱如发辫的流水在河道中留下一道道的河心滩。而河水冲刷彩色岩层带来的物质，也在河床留下多彩的痕迹，多种色彩叠加，整条峡谷五彩斑斓，明亮动人。安集海峡谷、奎屯河峡谷、玛纳斯峡谷、塔西河峡谷等，所有穿越天山北麓彩色走廊的

当香客们登上奶奶尖膜拜三霄圣母时，几乎没人想到这里曾是北岳恒山 希夷洞的摩崖石刻（摄影／冯木波）以及重修北岳庙的碑记（下图摄影／韩景萍），这些实物证据对于证明神仙山就是历史上的北岳恒山，起到了重要支撑作用。

滨玉蕊的花及种实剖面结构示意图 绘图／彭韶冲

严格说来，这里并不是瓦罕走廊地区，而是与瓦罕走廊相邻的明铁盖河谷，位于新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县。这条东西向的山谷平均海拔在4000米以上。这条冰川之谷中时而可见漂砾，当地塔吉克族在巨大的漂砾上摊晒衣物。

摄影／陈海汶 时间／2009年2月 地点／内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳市恩和俄罗斯族民族乡

硫磺沟大地的神奇画笔在这里点染 距乌鲁木齐市中心不到一小时车程的硫磺沟以地表色彩丰富著称。硫磺沟储煤量丰富，地下煤火曾长时间处在自燃状态，如今这里也是一处重要的煤矿产区。一些山体呈现出令人炫目的黄色，在大地上犹如锦缎黄袍。 摄影／牙地克

摄影／韩景萍

喷发泥浆的泥火山是彩色地貌上的一颗明珠 乌苏市白杨沟镇分布着亚洲最大的泥火山群。泥火山是由泥浆喷溢形成的假火山，它只是形状类似火山，具有喷发口，和真正的火山一样会出现剧烈喷发。但泥火山并不是真正意义上的火山，泥火山的喷发物主要是泥质、黏土质沉积物与水及气体的混合物，不具有岩浆通道，也不喷发炽热的岩浆。泥浆颜色不一，有灰绿色、深褐色、灰色等。除了乌苏市白杨沟镇，克拉玛依市独山子区、乌苏市赛力克提牧场的艾其沟等地也都有泥火山。这些泥火山均处于天山北麓乌鲁木齐山前坳陷带内的背斜褶皱轴部，其形成与这里的构造密切相关。在这一呈条状展布的彩色地貌区域内，泥火山是一个“另类”的彩色风景。 摄影／牙地克

漂砾，是冰川送来的礼物 新疆阿尔泰山上，喀纳斯湖旁，禾木村的人们刚刚办完一场欢快的聚会，大家久久不愿散去，路边几块孤立突兀的巨石正好成了他们天然的观景社交平台。这些石头散布在阿尔泰山平坦宽阔的冰川槽谷中，无论是个头还是岩性都与周围大不一样，它们是冰川送来的新景致。

红层景观中最常见的是丹霞地貌，其次是雅丹地貌和彩色丘陵地貌。形成彩色丘陵的地层主要是白垩纪各种颜色的粉砂岩和泥岩，它们交替出现，结构疏松，易于风化。尤其当岩层中含有白色石膏层时，高明度的白色、黄色，中等明度的红色、赭色与低明度的绿色和黑色成为绝妙的组合。明度之间的反差，让整个丘陵区各色杂陈，组合有序，极富有韵律感和层次感。而后期的构造运动使其表现为单斜山和单斜群峰，再加上该地层极易风化，形成了五彩斑斓的叠层状丘陵景观。岩层间的肌理条纹如彩带一般，随着山势的起伏，绵延展布。摄影／王聪民

贡嘎山的海螺沟冰川长达13.1公里，末端能够下伸到海拔2980米的森林带中，是目睹冰川搬运岩石、形成巨型漂砾的极优之地。为什么说海螺沟适合观测漂砾形成呢？因为海螺沟冰川不仅能到达较低的海拔，而且冰川消融速度较快。冰川漂砾属于冰川沉积物的一种，冰川侵蚀山体产生了大量的松散岩屑和碎石，这些物质随着冰川运动被搬运往下游，当冰川体消融后，它们就会堆积下来。

在中国东部山地上是不是也曾经有冰川存在过呢？关于这个问题，专家学者有过很多讨论，目前仍然存在争议。李四光先生认为庐山、黄山、杭州、贵州这些地方的中低山地上都有冰川出现的可能，北京的西山也曾经发育过冰川，图中这一块巨石就是北京冰川存在过的证明。这块“漂砾”现位于北京八大处公园，它被李四光先生鉴定后，李四光先生认为它是一块漂砾，它成为了一处文物保护单位。随着地学研究越来越深入，众多的学者对中国东部第四纪冰川广泛分布这一理论提出了讨论和质疑，或许北京这块“漂砾”的来历将会有别的解释。摄影／王宁

塔西河位于昌吉州玛纳斯县境内，发源于天山山脉北支依连哈比尔尕山东侧，其东西分别与呼图壁河及玛纳斯河毗邻。远处的雪山、两岸色彩斑斓的红层和绿色植被，交相辉映，在蓝天下明亮而又艳丽。

美国作家和哲学家梭罗的著作《种子的旅行》中曾提到漂浮在北欧海岸上的美国水果。书中说，有人对它们进行了描述：“很新鲜，快发芽了……这些水果一般有肉桂、腰果、炮弹果、椰子，还有被西印度人称为茧草的蔓生含羞草、被英国上流社会女子称为山茱萸的红毒鱼豆。”根据这段记载，椰子跨越大西洋，从亚热带家乡漂到遥远的北欧。但是很遗憾，它们无法在寒冷的北欧海岸萌发。椰子的壳内有一层松软结构，内含许多细小的空洞，这些“气室”可以保证整个椰子漂在水面。此外，椰子有着液态的胚乳，也就是椰汁来为胚提供营养。在我国，海中漂流的椰子仅能在海南岛东南部以及南海诸岛生根发芽。

七湖冰川漂砾位于四川甘孜藏族自治州乡城县日朗拥措冰川谷，属于横断山的中部——沙鲁里山的范围。这里曾经是冰川流经的区域，现如今，冰川早已消退，留下了宽阔的U形谷和澄澈的冰湖，点缀在冰湖边的“珍珠”，就是冰川送来的漂砾。摄影／李珩

图中展示了部分在黑潮沿线海边以及我国东南沿海可以见到的海漂种实。根据不同来源与旅行过程，它们大致可以分为长途海漂种实、中短途海漂种实、淡水至海水的海漂种实、红树林类海漂种实和短途及偶然海漂种实五大类。

沿着314国道一直开到终点，就是喀喇昆仑山脉红其拉甫山口，我国与巴基斯坦交界的边缘。气候严寒干燥，到达不易，人烟稀少，这里是目前中国冰川研究最少、最为神秘的区域，直到上个世纪50年代中期才有中国学者初次来这里考察冰川。因此，红其拉甫国门旁的漂砾是哪条冰川送来的、什么时候出现的，都还有待研究。

乌江流域主要桥梁分布图

聂拉木县中心有一块房子一般大的漂砾 西藏有众多的冰川城市，日喀则市聂拉木县就是其中之一，它是喜马拉雅山最高部位中的一个低点，县城西侧就是海拔8027米的希夏邦马峰，县城东侧不远处就是海拔8201米的卓奥友峰，恒河上游支流麻章藏布从县城中穿过。这块巨型漂砾究竟从哪里来还没有人研究，但可以肯定它存来已久，与当地人随便提两句就能准确定位到它，它已经是聂拉木城市的一部分。 摄影／吴坚旦增

清《湖北武汉全图》  海云垒画馆绘制

乌江流域是“世界桥梁博物馆”和“中国桥都”的交通缩影 乌江是长江上游右岸最大的支流，贵州境内的乌江流域约占贵州省总面积的40%，重庆境内的乌江流域约占重庆市总面积的30%，贵州被称为“世界桥梁博物馆”，重庆被称为“中国桥都”，乌江流域就是黔渝两地桥梁多样性的集中呈现地。如今，乌江流域桥梁有近万座，我们在地图上标注了近百座各时期的代表性桥梁。图为遵义市绥阳县的公馆桥，坐落在乌江支流赤尾溪上，被誉为黔北第一桥。

明代界画《黄鹤楼图》  安正文绘 供图／武汉市黄鹤楼公园管理处

桥梁是乌江流域与外界不断交往和逐步开化的载体 古代，乌江是多个文化地域单元的界河，是它们相互渗透的缓冲地带，乌江流域的桥也随着地域文化之间从隔绝到认同接纳的过程而变化着。从古代土司建桥，到近代官绅造桥，再到新中国成立之后建设三线、开发西部，历史变迁造就了乌江流域丰富多样的桥。其中，有记载的古桥就有千余座，朵泥石桥、西溪石桥、乐庄廊桥、安顺廊桥等仍在使用的古桥成为记录乌江流域交通历史的载体。图为贵阳清镇市猫跳河上的姬昌古石桥，距今已有约200年历史，是贵阳到黔西的必经要道。

胜像宝塔修建于元代，自建成以来一直在黄鹄矶头陪伴着历代黄鹤楼，是黄鹤楼建筑群景观的一部分，1955年因建设长江大桥被迁走。这是一座造型精美的佛塔，在很多黄鹤楼画卷中都能找到它的身影。

图为乌江支流——贵阳市开阳县谷岔河上的一座古木桥。

从描绘黄鹤楼的画作中可以看到，历朝历代的黄鹤楼样貌不同，而且，明代期间出现了楼体形制的重大改变：由宋代以来的两层庭院式群落建筑变成了三层塔体建筑。在明末清初的《江汉揽胜图》中可以看到这一变化（图左侧为黄鹤楼）。史料显示，这一变化是在明弘治年间重建时发生的。另外一点值得注意的是，在历代黄鹤楼画作中，有一种叫做“界画”，它为人们想象黄鹤楼的样貌提供了更加可靠的依据。作界画时要用界笔直尺画线，要求准确、细致地再现所画对象，从而能够形象、科学地记录下古代建筑。图为宋代界画《黄鹤楼》 供图／武汉市黄鹤楼公园管理处

石桥 建造时间:清 地点:重庆万州区

乌江流域保留着众多原始的渡江方式 由于乌江流经的区域为喀斯特山区，天生桥众多。当地人便利用天生桥往来两岸，天生桥也就成了交通桥。图为乌江支流六盘水市水城县干河上的天生桥，也是目前世界最高的通公路的天生桥，以前桥两端还有人家居住。

图为河北曲阳的北岳庙（ 摄影／刘向阳）和北岳庙内的古壁画（下图 摄影／刘向阳）。北岳庙是北岳恒山在河北的重要历史见证，现存北岳庙始建于北魏，此后历经焚毁、重建。其实曲阳的北岳庙叫“下庙”，神仙山上原本有座“上庙”，叫安王庙，在阜平县台峪乡的千亩台，因为山路难行祭祀不便，所以才在曲阳遥祭北岳。

对别人来说是不毛之地，对塔吉克人来说却是心中的天堂 对大部分人来说，帕米尔高原环境恶劣、气候严酷，但在塔吉克人眼中，这里却一片天堂净土。自几千年前祖先定居在此之后，他们就扎根在这里繁衍发展，从不曾远离。在社会高速发展的今天，大部分塔吉克人依旧坚信，不管走多远、多久，最终也要回来，因为帕米尔始终是他们的根脉所在。

燕娅娅和依扎提的亲密合影。　

进行创作的燕娅娅 从1987年到现在，燕娅娅几乎年年都会去塔什库尔干，和当地的许多塔吉克人从陌生人变得如同朋友、家人一般熟稔。燕娅娅去他们家时，他们就像迎接自己家的亲戚一样热情地拥抱她、欢迎她，让她随意在家里画画，可以画家中的每一个成员。外出写生时，也会主动当向导，当家中大人比较忙碌时，就会让孩子陪伴左右。

神仙山具有丰富多样的嶂石岩、石灰岩等地貌景观 神仙山山高谷深，海拔1500米以上的山峰30余座，最高点为神仙山主峰，海拔1869.8米，相对高差400—1000米，具有丰富多样的嶂石岩、石灰岩等地貌景观（摄影／刘建良，下图 摄影／李玉亮）。该地区自中生代以来，普遍处于持续稳定的上升状态，在上升的同时，伴有间歇性停顿及局部不均匀性沉降。由于长期遭受外力的侵蚀切割、风化剥蚀作用，使得地貌千姿百态，复杂多样，既有中山、低山、丘陵，也有台地，于崇山峻岭中还有河谷平地。

之后，人们煮上一大锅羊肉，村民们将各自带来的馕堆在一起，待羊肉煮好后，会有专人将肉平分放在一块块馕上，然后发给每一位村民，象征着公平、团结、同甘共苦。

图为乌江上游鸭池河上的第一代公路铁索桥。

图为贵阳清镇市红枫湖的花鱼洞大桥穿越喀斯特峰丛之中。“横走天下路，难过乌江渡”正在成为历史。

除了上述，还有庙宇坊。庙宇坊多与访寺的发愿者有关系，或者是弘扬佛法，劝人向善，图为原巴县（今重庆北碚区）缙云寺庙宇坊。建造时间:明 地点:重庆北碚区缙云寺

已为人母的依扎提热情地让自己的孩子向燕娅娅打招呼，她们完全就像家人一样。

明末清初《江汉揽胜图》

慈恩桥 建造时间:清 地点:广汉

夏季，人们会赶着牲畜到山上的夏牧场放牧（本图）；秋季，收获粮食；之后他们又会赶着牲畜去“冬窝子”过冬。严苛的环境，半农半牧的生活，使得塔吉克人形成了尊崇自然、坚忍不拔、团结互助等性格特点。

传承自祖先的游牧习俗，体现着塔吉克人的团结、坚强和彪悍 塔吉克人的祖先可以追溯到公元前2000多年中亚地区古老的游牧部落，在迁徙至帕米尔高原后，一部分游牧的生产方式和风俗也保留了下来。在肖贡巴哈尔节中，全村的男人们会聚集在田野里，在靠近雪山的方向，用石头和羊角围起一根长杆，杆上系着彩色布条，以示对祖先的怀念。

塔吉克族

所谓“同治楼”，就是清同治年间重建的黄鹤楼。历史上，黄鹤楼屡毁屡建，仅有史料记载的重建就有十余次。同治楼是清代最后一座黄鹤楼，也是最后一座纯木结构的黄鹤楼，它是修建在原址黄鹄矶上的三层楼阁，充分体现了中国传统的建筑思想文化，1985年重建完成的当代黄鹤楼就是以它为原型。

从1794年发现第一种稀土元素钇，人们对稀土的认识在不断更新和迭代。“稀土”既不“稀”，也不“土”，在地壳中的丰度并不低，是一组典型的金属元素，更是与当代高科技和新材料革命密切相关。摄影／马玉光 张继恩

肖贡巴哈尔节第三天是播种节，先举行开耕仪式，然后“肖公”向地里播撒种子，并把种子撒向围观的众人，大家用衣襟兜住种子带回家去，人们相信这些种子和家里的种子掺在一起种，会带来丰收。

图为鸭池河大桥，位于贵阳清镇市与毕节市黔西县之间，是世界跨径最大的钢桁梁斜拉桥。以前乌江两岸的人是“讲话听得见，见面走半天”，如今乌江流域的近万座桥梁正在改变着当地的时间与距离。

高颐阙 建造时间:汉 地点:雅安

在帕米尔高原山区，大部分鸟类无法生存，但鹰却是例外。鹰不仅有着高超的飞行能力，也有着勇猛、坚强、忠诚的特性。塔吉克族先民以鹰为图腾，到现在还自称是“雄鹰的部落”，鹰笛也成为了塔吉克人标志性的民族符号之一。

环境决定了生产生活方式，进而塑造了塔吉克人的性格 帕米尔高原环境恶劣，条件艰苦，单纯的放牧或农耕都不足以维持生计，所以塔吉克人发展出半农半牧的生活方式：春季人们忙于开耕种地，哪怕只有很小面积的土地，都会被利于起来。

燕娅娅和依扎提的亲密合影。　

交通的阻隔和长期不与外界通婚的习俗，让塔吉克人的容貌保留了许多祖先的特质 中亚地区古代雅利安人种操东伊朗语的部族，在迁徙到帕米尔高原后，与当地居民交流融合，最终形成、繁衍、发展为我国的塔吉克族。在很长的历史时期中，塔吉克族与外界交流不便，再加上他们有着不与外族通婚的习俗，所以在容貌上塔吉克人保留下了许多祖先的特质：身形高大、高鼻深目、须发卷曲、面部棱角分明。

稀土：陌生又熟悉的神奇矿藏 绝大部分人没有见过真正的稀土矿，但在现代生活中，稀土却在人们的生活中如影随形。从手机、相机、汽油、照明，到火箭、卫星、飞机，都少不了稀土家族的助力。图为内蒙古白云鄂博矿，也是世界第一大稀土矿。巨大的矿坑像是神秘的指印和抽象的蝴蝶。摄影／ic

范晓 四川省地矿局教授级高级工程师

此外肖贡巴哈尔节也有农事节日的内涵：肖贡巴哈尔节第二天是引水节，全村人一起去引水点砸开冰块、开渠引水，在艰苦的环境中，塔吉克人就是秉承着团结合作、共渡难关的信念，才一代一代繁衍至今；

肖贡巴哈尔节也有着农耕内涵，是全村男女老幼一起参加的欢乐节日 肖贡巴哈尔节当天，村民们会在“肖公”的带领下去各家各户拜年。每户人家都会把家里收拾得干净整洁，准备好招待客人的食品，客人上门后还会载歌载舞互相祝贺。

古代中国的道德“纪念碑” 石牌坊最早是明太祖朱元璋恩准修建，其主要功能是表彰于国有功的文官武将、或者表扬积德行善的行为等，更多的是宣扬封建礼教之“饿死事小、失节事大”的贞妇烈女。梁思成一行从西门进入广汉时，拍下了城门外的四座牌坊，它们在官道上鱼贯而立，壮观肃穆。图为建造时间:清 地点:广汉

节日套节日，欢庆活动丰富多彩 肖贡巴哈尔节，不仅是塔吉克族的“新春佳节”，还包含“引水节”和“播种节”这两个节日，它的节日仪程、庆祝活动等与塔吉克人的生活方式、生产劳动密切相关。照片中展示的是引水节中的泼水仪式：姑娘们站在房顶上、院子里，一边欢呼，一边向从房子中跑出来的塔吉克男子们泼水。洋洋洒洒泼出去的水，不仅预示着风调雨顺，也象征着如意吉祥。

骑牦牛叼羊也是节日中颇受欢迎的活动，在海拔4000米左右的高原，马匹的活动能力很受限，所以男人们会骑上牦牛来进行叼羊，彰显自己的彪悍和坚韧。

塔吉克人对食物非常珍惜，馕被赋予了神圣的含义 因为环境艰苦，食物来之不易，所以塔吉克人非常珍惜食物。馕是塔吉克族生活中必备的食品，甚至被赋予了神圣的含义。在节日、祭祀、婚丧嫁娶、日常生活的不同场合，塔吉克人会制作不同种类的馕。对塔吉克妇女来说，能做各种各样的“法提儿（花馕）”，是非常值得骄傲的手艺。

如今西南地区的交通正发生着翻天覆地的变化，而乌江流域就集中体现了这一变化。历史上由于人为隔阂所造就的交通阻隔如今已被一座座跨江大桥所打通，三线建设时期、90年代基建时期和21世纪建造的现代化大桥飞架在乌江两岸，一条成贵高速铁路干线就建有桥梁476座，乌江流域的桥在高度、难度和数量上不断刷新纪录。图为1995年通车的黔南布依族苗族自治州瓮安县江界河大桥，曾经创造了桁式桥梁高度与长度的世界纪录。

我国的塔吉克族集中分布在新疆，其中60%分布在帕米尔高原东部的塔什库尔干塔吉克自治县，其余分布在莎车、泽普、叶城和皮山等县。“帕米尔”在塔吉克语中意为“世界屋脊”，天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉、兴都库什山脉等在这里交会，因此帕米尔高原也有着“万山之祖”的称号。

图是乌江某支流流经峡谷处的一座石桥，贵州很多人家都住在山肩上，直线距离很近，但是走过去就需要下山、过河、再上山，在峡谷窄处建桥也是当地古桥的特色。摄影／线朝华

塔什库尔干属于高原高寒干旱半干旱气候。春秋短暂多风，无明显夏季，冬季漫长而寒冷。全年也可大致分为冷暖两季，气温在0℃以上，就算是暖季，大约从3月下旬开始，到10月底结束。气候影响了塔吉克人的生活习惯，他们四季的服饰没有明显变化，以棉衣和夹衣为主。气候也影响了塔吉克人的生活方式，天气转暖时他们会前往山上的夏牧场放牧，冬季则迁徙到冬窝子过冬。

讲述人/摄影 刘湘晨 导演、作家、摄影师，长期关注塔吉克族，并拍摄了多部相关人类学的纪录片

讲述人 李志刚 新疆作家

讲述人 肉孜·古力巴依 塔吉克族 作家、诗人

一些生于海滨的红树林植物本身就具有抗盐能力，它们的果实成熟后不会立刻掉落，而是在枝头发芽，形成幼嫩的植株。这些幼苗和它们的父母相同，自身能够抵抗高盐环境——让幼苗去海中漂流，很多种类的红树林植物都是这样做的。海榄雌 Avicennia marina

厚藤花：为亚热带沙滩营造花海 大多数“海漂”的种子最终未能抵达适宜生长的海滩，但也有成功登陆者。在黑潮流经的亚热带沿岸地区以及我国东南沿海的海边，夏季时而可见大片的厚藤绽放着，它们在沙滩上营造出充满生机的粉红花海。厚藤的花酷似牵牛花，但却有着与普通牵牛花截然不同的生活经历。泰戈尔说，人生当如夏花之绚烂。厚藤的生活史为“生如夏花”提供了新的诠释。厚藤 Ipomoea pes-caprae

解读 刘爽 黑龙江省社会科学院东北亚战略研究院首席专家 黑龙江省俄罗斯东欧中亚学会会长

李晓峰 华中科技大学 教授 博导 绘图／李亚龙

18岁

中国稀土的新转折：从世界最大出口国到世界最大进口国 2018年，中国不仅是稀土产品的最大出口国，也第一次成为世界最大的稀土进口国。这一转折反映了国际稀土博弈场上的新趋势。值得一提的是，国外稀土供应链存在不稳定的问题，有可能对我国稀土产业造成冲击。也有专家提出，全国有17个稀土成矿带，仍有较大的找矿潜力。图为中国某海运码头上堆放的多种进口矿产。

17岁

不同时期的依扎提 2005年7月，燕娅娅在塔合曼乡第一次遇到依扎提。当时依扎提家的几只羊在前一天晚上被狼吃掉了，家庭经济遭受了严重打击，父亲决定让她弟弟继续上学，而学习成绩很好的依扎提就只好回牧场去放羊。小姑娘深邃而忧郁的大眼睛打动了画家，燕娅娅创作了第一幅《依扎提》。从此，两人之间产生了深厚的情谊，之后每年去帕米尔时，燕娅娅都会去依扎提家，陪她放牧，陪她做家务，并创作了多幅不同时期、不同状态、不同光线、不同情绪的《依扎提》。图为11岁的依扎提。

16岁

稀土的科技“矿脉”“探矿者”们的新使命 中国拥有丰富的稀土资源，但在稀土产业链的下游部分，尤其是高端应用领域仍属于“贫资源国”。日美等国把持着一些核心技术，以获取高额的专利费用或秘不外宣。可以说，高端科技是当今稀土更具价值的新矿脉。图为一座正在开采的稀土矿。摄影／dycj

近年来随着勘探技术的持续进步和创新，新的稀土矿不断被发现。图为非洲毛里求斯因火山运动而造就的七色土，其中含有稀土元素。目前，非洲多国都有探明的稀土矿藏。 摄影／deposit