南海中的美丽岛屿,是我国最美的海洋风景
飞越南海上空,南沙群岛进入视野,茫茫大海中,它们只是一个地形上的小小凸起,但海洋中风景最美、生态系统最繁盛的地方正是这些岛屿及其周边海域。翡翠一样的礁盘,托举着洁白的沙滩和绿宝石般的小岛,层层浪花拍岸而来,海水清澈得可以一眼看透海底的线条和纹路。眼前的小岛就位于南沙群岛,是我国南海九段线内众多美丽岛屿中的一个,名为马欢岛,是为纪念明代跟随郑和下西洋的翻译官马欢而命名的。
南海九段线的几大误区
在加拿大西部地广人稀的艾伯塔省,覆盖着46万平方公里的针叶林,而这里面有三分之一都是未经人类影响与破坏的原始森林。不过,没有人类活动的干扰并不代表没有自然干扰,在艾伯塔省,森林大火是常见的自然干扰之一。一定程度和频率的林火干扰可以促进植被演替,让森林更有弹性,形成更多样化的群落和景观。
摄影/John E Marriott
森林大火
作为一个从大陆漂移出去的“陆岛”,海南岛的海岸最初都是由岩石构成,只是由于海水千万年来无休无止的冲刷侵蚀,一些易受侵蚀的部分,率先形成了向陆凹进的海湾和平缓的砂质海岸,而剩下岩质坚硬的部分则向海突出,成为了岬角。在海南岛的海岸线上,总会看到岩石岬角与海湾沙滩相间相伴的场景。
海南岛的岩石海岸与岬角
图中是大金背啄木鸟。它们鸟如其名,整个背部都是金色的,非常漂亮。大金背啄木鸟的叫声响亮刺耳,具爆破音的尖叫声,似特大蝉鸣。摄影/班鼎盈
在青海省称多县称文镇的热喔拉山上,能看到通天河的多个连续拐弯,河流穿行在山脉之间,仿佛游龙一般蜿蜒曲折。通天河的这种连续拐弯,被称为“嵌入式蛇曲”。我们一般见到的蛇曲景观大都是在草原或湿地上,当河流流经山地或丘陵,河水下切岩石,形成很深的峡谷,仿佛嵌入岩石深处,就成为一种特殊的蛇曲景观。这种嵌入式蛇曲的形成有赖于“沧海桑田”的功劳:平原上的蛇曲在经过地势抬升之后,河流下切基岩的力量得到加强,于是形成了峡谷,看起来,蛇曲就像是被嵌入了岩石一样。在长江干流河段上,通天河的蛇曲是最为密集、壮观的。摄影/贺大明
想要目击陨石坠落在地球上的过程,这样的概率实在太低了。不过在2013年俄罗斯的车里雅宾斯克,当地人就亲身经历了一次陨石撞击,并有图像将陨石带着亮光与火焰划过天空的场面记录下来。
铁可以比黄金珍贵
从空中看,能清楚地看出一根根木材是如何排列组合成一条大船的,生动展示了当地传统造船技艺的精湛。在拍摄这张照片的时候,设计师蔡香远有点犯嘀咕,担心俯拍的角度会泄漏造船的“机密”,但最终摄影师说服了他,让他同意把这张照片公之于众。
辽宁木渔船
地点|坦桑尼亚纳特龙湖
夜空的宁静背后,是萤火虫们的狂欢。在坦桑尼亚纳特龙湖,著名的夜空景观摄影师虞骏拍摄了这张星空与萤火虫交相辉映的作品。照片的感光度达到12800,曝光时间20秒,地景是569张图叠加,星空为100张图叠加。这幅作品在2015年的年度天文摄影师大赛中通过初选,成功入围第二轮。这里的夜晚属于星星,因为光污染极少,人们很容易看见南天悬挂的银河,还有散落其间的熠熠星光,比如著名的南十字架,再比如距离我们最近的“三体”恒星——半人马座南门二;这里的夜晚更属于萤火虫——这些夜之精灵,发出一闪一闪的亮光,在溪水两边上下翻飞,构成一条流淌着的“萤河”。摄影/虞骏
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 虞骏
青云桥
这座桥是个微缩的“寺庙”,至今香火不断
青云桥俗称链子桥,位于云龙县南郊,修建于清道光四年(1824年),已有192的历史。这座桥由时任陕西省巡抚的石门井人杨名飏出资建造。云龙各族人民视万物皆有灵,山有山神,水有龙王,土地有土地神,桥梁也有桥神。村民在西桥亭塑有观音像,将其作为宗教活动的场所。
在榆中县马坡乡的菜地里,一棵棵娃娃菜如花朵般生长
马坡乡位于甘肃省兰州市榆中县,山坡上的梯田里种植的都是高原夏菜,这可不是普通的蔬菜。高原夏菜是指夏季适宜在气候冷凉地区生长的蔬菜,又称冷凉蔬菜或错季蔬菜,“家族”里有菜花、甘蓝、大白菜、西兰花、洋葱、娃娃菜等成员,它们最适宜生长的温度在17—25摄氏度,因多种植在海拔1500米以上的高原,因此被称作高原夏菜。图中的村民正在伺候自己地里的蔬菜,这些菜可是每年给他带来过万收入的金娃娃。
北菜南运
海南岛 1823公里的海岸线上,竟然分布有如此之多的岬角
在海南岛有许多地名是以“角”命名的,循着这些以“角”命名的地点去探寻,你会发现一处处风光奇异的岩石海岸与岬角。因为海南岛岬角的数量太多,在这张图上我们仅标注出了比较大、比较有名气的部分岬角。其中最具有地标意义的当属海南岛的“四至八到”之角:最东——铜鼓角,它所在的铜鼓岭是琼东第一高峰,高崖凭空,蔚为壮观;最西——鱼鳞角,是一座三面环海、一面以沙洲和陆地相连的孤山,颇有卓尔不群的气度;最北——海南角,俗称木兰头,这一带被称为仅次于英吉利海峡的世界第二“急水门”;最南——锦母角,这里也是中国陆上版图的最南端,处于军事重地之内,人迹罕至;东南角——陵水角,这里是中国领海基点之一,曾有兵站驻扎其上;西南角——莺歌嘴,是北部湾和南海的分界点,它身后的莺歌海盐场是海南最大的盐场;东北角——抱虎角,又称景心角,其岸上部分既有细软沙滩也有大小岩礁,近岸水下部分则全为礁石;西北角——兵马角,在这里黑色的玄武岩石柱群被海水侵蚀成各异的形状,仿佛正在操练的兵马阵列。
海南岛的岩石海岸与岬角
一只在中国很珍稀的鸟抓了一只在中国更难见到的鸟
猛隼是国家二级重点保护动物,头顶和翅膀全为深色,长相极酷。它们飞行迅速,喜欢吃昆虫、小鸟和蝙蝠,也吃老鼠和蜥蜴(摄影/刘璐)。
一粒微小的铁陨石,或许暗含着太阳系
形成的密码
在研究陨石的专业人员与收集陨石的爱好者当中,任职于中国科学院国家天文台的张超是比较特殊的一位。他热衷于寻找陨石表面各种肉眼无法辨别的微观结构,并将这些重要特征以显微摄影的形式加以呈现。
铁可以比黄金珍贵
把构件安装到龙骨上,就像排列成了一条船,所以叫“排船”
龙骨是纵贯木渔船底部的大木材,它担起了船体,是木渔船的脊梁。龙骨的用料是全船最好、最厚的落叶松,由两三根落叶松铆接而成,能达到20多米长、4吨重。排船时,工匠们先将龙骨一点点移动到船坞的坞道上(下图),再将隔板、骨架等构件准确地安装到龙骨上(上图)。这样,一条船就像是被排列了出来,这也是当地人把造船称为“排船”的原因。
辽宁木渔船
边褐端黑萤
Abscondita terminalis
我们平时能见到的萤火虫发光虫体多是飞舞在空中的成虫实际上,萤火虫的成虫、卵和蛹都能发光而且卵和蛹通体都是闪亮的
今年5月,付新华在武汉市郊区研究边褐端黑萤的时候,通常会调查一下草丛里发光的萤火虫。一天夜里,他在草丛里,打开红色光的头灯,发现了一对正在交配的雌雄成虫。有意思的是,雌萤用足抓住了一根细细的草,而雄萤则倒挂着和雌萤的生殖器相连,情形颇为窘迫。交配的时候,雄萤几乎不闪光,而雌萤则发出非常缓慢的闪光,且间隔时间很久。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
云龙县
沘江串起云龙最密集的聚落,也是桥梁最集中的所在
云龙是大理白族自治州最西面的一个县,地处滇西北横断山脉纵谷区,境内河流密布,怒江从县境西部穿过,澜沧江流经境内百余公里,把云龙切为两半。沘江是澜沧江的一条支流,发源于兰坪白族普米族自治县东北部山区,经过金顶镇从北部流入云龙境内,最终在功果桥镇功果村汇入澜沧江。它没有澜沧江、怒江那么汹涌,在云龙平缓流淌135公里,却串起了最密集的聚落,也成为云龙桥梁最密集的地方。摄影/姜洪岐
图中积雪覆盖的大山叫做马衔山,位于榆中县西南部,海拔3670米,每年除了盛夏,经常皑皑白雪盖顶,榆中八景之一的“寒山积雪”即指此山。高海拔、气候寒冷、自然条件恶劣,这里被当地搞农业生产的人称为高寒二阴山区。当地村民祖祖辈辈在这片土地上生活,耕种小麦、胡麻和土豆,辛苦一年,收入却不多。现在,这里却是高原夏菜的理想家园,山坡上种满了高原夏菜,从半山坡一直铺展至山脚下。农户在菜地上覆了层膜,减少水分的蒸发量,基本上靠雨水就够灌溉。
摄影/陈旭东
北方针叶林,又被称作泰加林,主要分布于北纬45度至北纬70度之间的寒温带地区,俄罗斯、加拿大、北欧和美国的阿拉斯加境内都有连绵不绝、面积广大的针叶林带。在我国,新疆的阿尔泰山山地和东北的大兴安岭北部是北方针叶林带的南延部分。北方针叶林是由松、杉类植物形成的森林,一般来说针叶林树皮与枝叶的油脂含量较阔叶林更高,所以更易燃烧。因此,针叶林带是大规模林火的常见发生地,而这里的植被对林火也有更强的适应性。
森林大火
两个关键点力证
南海断续线就是国界线
1947年,参与接收南海诸岛的地理学家郑资约先生出版了《南海诸岛地理志略》一书。这本书作为内政部方域丛书之一出版,由傅角今先生主编。书中公开发表了南海诸岛位置略图,用11条断续线圈定了我国南海的主权范围。在这张地图中,有两个关键点明确了我国南海断续线的本质属性,一处在中越陆地边界线向海洋的延伸处,国界线的画法在海上与陆地上是一致的;另一处在巴拉巴克海峡,菲律宾和马来西亚(当时为英属殖民地)之间的国界线与我国和南海周边国家之间的国界线画法是一致的,由这两个关键点可以看出,南海断续线的本质属性就是国界线。
南海九段线的几大误区
一般来说,林火按照燃烧物和燃烧部位的不同可以分为三类:地下火、地表火和树冠火,三种类型可以任意组合,形成连片火。世界范围内的森林大火均以地表火为最多(约占90%),其次是树冠火,最少是地下火。虽然树冠火发生的次数不多,但它的燃烧温度可以高达900摄氏度,火势较大,蔓延速度也很快,还会产生大量暗灰色的烟雾。树冠火一般是由地表火引燃梯状可燃物(fuel ladder)而形成的,这样的过程被一些林火专家形象地称作“梯子效应”。绘图/苏超
琼北的火山岩海岸,西起洋浦湾,东到东寨港,其中澄迈角至兵马角这一段,最为精彩。在兵马角有一处著名的景观——一个拱门形状的海蚀门,人称“龙门”,它高约20米,跨度约25米,石质为玄武岩,从岩石的肌理和质感中我们可以清晰感受到数万年前火山爆发的猛烈(摄影/李民)。
猛隼正站在枯枝上休息,它带回了它的战利品——一只长尾鹦雀。这是非常有意思的一个画面:一只在中国很珍稀的鸟抓了一只在中国更难见到的鸟。长尾鹦雀之前只在西双版纳有过记录,在中国其他地方还未被发现。在盈江鸟类名录中,长尾鹦雀这个鸟种记录则是由猛隼“协助”观鸟者发现的(摄影/孙晓宏)。
直门达村附近的通天河,如巨蟒般穿行在崇山峻岭中
从空中俯瞰称多县歇武镇直门达村附近的通天河,只见河流从崇山峻岭中切开深深的峡谷,如巨蟒般穿行。直门达村是历史上著名的通天河渡口——直门达古驿站所在地。而这里之所以能渡河,是因为这一河段水流量小,水流平静。每到冬季河面上结冰,村里人都会自发聚集到厚厚的冰面上,进行一年一度的祈福活动——在通天河冰面上整齐地刻上“六字真言”,祈祷平安吉祥。历史上,文成公主经唐蕃古道进藏,就是在直门达过渡口。摄影/贺大明
铁陨石最初来源于小行星的核心
几乎所有的铁陨石都来自于十几颗古老的小行星。天体撞击使这些小行星粉身碎骨,它们内部的地核破碎并冷却之后,形成高纯度的铁镍合金。部分金属碎块游荡至地球附近,坠落到地表成为铁陨石。铁陨石母体所在的小行星内部结构大多和地球相似,它们对于人类认知地球内核有着重要作用。
铁可以比黄金珍贵
扁萤
Lamprigera sp.
通体发光的萤火虫卵照片摄于2009年。当时,付新华正在研究一种从四川采集到的扁萤。从野外采集的扁萤雌萤是无翅的,肥肥的,有4厘米长。在没有交配的情况下,雌萤也会产卵。无论受精或否,卵一产下来就是发光的。这些卵直径有3毫米,像一颗颗小夜明珠。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
藤篾桥
行走在藤篾桥上的感觉惊心动魄,时刻担心掉进河水里
水城藤桥位于云龙县城北面约68公里的白石镇,横跨沘江上,因桥用藤子编缀而成,故名藤桥。藤桥古时称笮,是由溜索演变而来,用深山老林中古老的野葡萄藤,经加热烤制后扭打编绕而成,架在江两边对生的老栗树上,再在下面悬吊一张用藤编织成的长圆形网,网底穿进一根木方作为行走的桥面。走在藤桥上的感觉让人惊心动魄,整个桥身就像荡秋千一样不住地摇晃,虽然并无危险,但还是会担心掉入冰冷湍急的河水里。
接收南海诸岛的地理学家——郑资约
1945年日本战败后,关于南海的接收、划界以及主权范围的主张,离不开当时地理学家们的实地勘探、测绘。时任西北大学地理系教授的郑资约,被委任为内政部专门委员,负责参与国界的划定及整理南海水域的岛屿、礁石及沙滩名称的工作。1946年10月,国民政府接收南洋群岛专门委员会从南京出发,右上图为部分成员在太平舰的合影(后排右二为郑资约)。
南海九段线的几大误区
图为兵马角的航拍图,黑石——玄武岩、红土——火山岩风化成的含铁土壤、绿树——生长在火山土上的植物往往特别茂密,在这里交织出了一幅色彩明艳的图画。
海南岛的岩石海岸与岬角
木渔船研究资料奇缺,图为辽宁沿海几位大木匠根据记忆和经验标出的辽东湾木渔船主要作业海域和辽宁及渤海沿海木渔船主要分布区域示意图。其中,盘锦远航船厂厂长张兴华近期曾实地观察过渤海沿海的木船分布情况,为示意图的制作提供了很大帮助。
辽宁木渔船
大端黑萤
Abscondi taanceyi
在四川峨眉山寻找萤火虫时,付新华发现了大端黑萤的蛹。不知什么原因,它没有在土里化蛹,而是直接在土表化蛹。蛹全身发光是个非常有意思和奇特的现象。这两只蛹是一雄一雌,此时已经发育到后期,复眼、鞘翅和膜翅已经开始加黑了,而没有加黑的部位则透出光来。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
寿光桥
云龙还有一种横跨溪流的石拱桥,寿光桥就是古老的小跨径拱桥
云龙的桥有浮桥、吊桥、梁桥和拱桥四大类,寿光桥就是跨径较小的石拱桥。云龙古桥以吊桥和梁桥居多,像寿光桥这样的石拱桥比较少见,除了寿光桥,还有检槽双龙桥、观音桥、关帝圣君桥等。这些石拱桥造型古朴典雅,散落于村寨的清溪上,别有一番韵味。
摄影/姜洪岐
12月,接收人员登上太平岛,对岛屿地形进行勘探测量。
南海九段线的几大误区
浓烟蔽日,加拿大麦克默里堡大火场面犹如末世
2016年5月,加拿大艾伯塔省的麦克默里堡地区爆发了加拿大历史上最为严重的森林大火,高温、干旱和大风天气让大火像挣脱牢笼的猛兽,足足燃烧了两个月才被控制住。遮天蔽日的浓烟从加拿大中西部的起火点向外扩散,最远飘到了五大湖以东的大西洋沿岸和美国南部海岸上空,如果从卫星上俯瞰,北美洲的大半天际都笼罩在暗灰色的烟雾中。摄影/Darryl Dyck
森林大火
在琼南,一些花岗岩山岭直接入海形成岬角,造就了十分壮观的海蚀崖景观
在锦母角上,一座灯塔巍然矗立在如削如劈的悬崖峭壁之上,与裸露的灰色花岗岩浑然一体,塔山突兀于茫茫碧海之中,崖下惊涛拍岸卷起千堆雪,构成了海南岛最壮丽的岬角灯塔景观(摄影/李详)。
犀鸟是真正的爱情鸟
犀鸟长相奇特,行为有趣,是盈江最耀眼的“明星鸟”。它们终身不换配偶,以独有的方式共同养育后代,是真正的爱情鸟。犀鸟对栖息地的要求特别高,只有在非常健康的森林里才能看见它们。曾几何时,在我国南方一些地区还能较频繁地看见犀鸟,而如今它们在我国濒临绝迹。盈江是目前中国犀鸟遇见率最高的区域,目前发现生活着双角、冠斑、花冠皱盔三种犀鸟。图为一只大盘尾在驱赶双角犀鸟。
云南盈江
通天河嵌入式蛇曲形成过程
一般说来,蛇曲形成于平原或宽谷中,很难发育在岩石中,因为在岩石上很难发生“凹岸冲刷,凸岸堆积”现象。地壳抬升是嵌入式蛇曲形成的重要原因。河流先在平原或盆地中形成蛇曲(图1),后遇到地壳持续抬升,给了河流下切的力量,而河流的流动已被束缚在早先形成的蛇曲中,因此河流就保留着原有的蛇曲形态,一直下切,直到深深切到岩石中,看上去好像嵌进去一样(图2)。绘图/晓秋
通天河蛇曲
排船有90余个独特术语,比如“煮大拉”和“捻船”
在排船的术语里,“大拉(音‘蜡’)”是指木船外围将船体从前到后围起来的船板。船型有弧度,为了防止“大拉”在弯曲的时候开裂,人们要先将它放在特制的大铁锅内煮12个小时。
看到画面中的“囊萤夜读”和“萤火豆灯”许多人会想起曾经的年少时光,一小段恶作剧,又让人勾起了一长串关于故乡萤火虫的记忆
当代,可能许多人已经忘记古典中国的萤火虫文化了,少数人可能还记得一个叫“囊萤夜读”的励志典故。相传,晋人车胤勤奋攻读,博览群书,孜孜不倦,苦于家贫缺灯油,夏日捕几十只萤火虫,置入绢内,以萤光照明,夜以继日苦读。有不少人曾质疑这个典故的真实性,认为在这么弱的萤光下,根本看不清字。为了让孩子亲自体验和求证这个典故的真伪,“守望萤火虫研究中心”在做萤火虫科普展览的时候,特别设置了这样一个场景——在暗室中,将20只萤火虫装在一个透明的袋子里,吊起来,下面放上竹简,让孩子们体验能否看得清字。现场,孩子们雀跃欢呼着钻到囊萤袋子下面,时而看看萤火虫,时而看看竹简,甚是开心。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
通京桥
这是云龙最具代表性的梁桥,整座桥没有用一颗铁钉
通京桥始建于清乾隆三十六年(1771年),有好多曾用名,最初称为“大波罗桥”,后因盐马古道及清代银矿运银通过此桥,遂改名“通金桥”,又因银子是运往京城的,便改称“通京桥”,现名为“解放桥”。该桥为单孔弧形伸臂式木梁桥,桥长40多米,河面净跨23米,是大理白族自治州同类桥梁中跨度最大的桥。这种特殊的伸臂式桥梁合理运用了建筑学中几何学、力学和防腐的原理,整座桥没用一颗铁钉,木桁扣榫而成,桥采用木头交错架叠,从两岸层层向河心挑出,中间用长12米的五根横梁衔接,上铺木板组成桥面。加上两边桥头牌楼式的桥亭,桥身覆瓦顶,及两侧有遮挡风雨的裙板,又被当地百姓称为“廊桥”、“风雨桥”。上图摄影/石磊,下图摄影/徐晋燕。
每年从5月—10月,当高温高湿笼罩上海、杭州、广州这些南方城市时,蔬菜的生长受到气温的抑制,再加上台风和暴雨侵袭着农田,南方本地蔬菜供给不足,价格飞快上涨,高原夏菜正好在这个时间段上市,成了客商们的抢手货。兰州的高原夏菜有20多个种类、200多个品种,成为南方居民餐桌上的宠儿。清晨,在榆中县连搭乡的菜地,菜农将收割好的莲花白装车,然后交给菜贩子。上图是在榆中县高墩营的蔬菜市场,菜农把菜花多余的叶子掰掉,再一棵棵套好袋子。她手中胖乎乎的菜花名叫“巴黎雪”,因为色泽洁白,口感甜脆,在南方市场上十分走俏。
北菜南运
在同一幅地图中南海断续线就有八段和十一段的不同
这幅《中华民国行政区域图》发行于1948年2月,由地理学家傅角今先生主编,国民政府内政部方域司编制,商务印书馆印行。图幅的左下角和右下角分别附有竖版中华民国全图和南海诸岛位置图,两小图的比例尺差别很大,分别为1∶2800万和1∶910万。仔细观察可以发现,在左下角的中华民国全图中,南海断续线只有八段,而在右下角的南海诸岛位置图中,南海断续线有十一段。由此可见,当时南海断续线并无规定一定要画多少条,至少在不同比例尺的地图中,它们有不同数量的表达。
南海九段线的几大误区
1988年森林大火,烙在黄石公园的炽烈疤痕。摄影/Norbert Rosingngs
森林大火
花岗岩形成的岬角海蚀崖,高度一般在20至40米。但在海南岛南部,亚龙湾两侧的牙笼角、白虎角、锦母角一带,高度却达到了80米以上。
海南岛的岩石海岸与岬角
盈江地理位置图
盈江位于云南省西部,和缅甸接壤。若翻阅中国鸟类分布图会发现很多鸟的分布范围都涵盖这个“角落”。
云南盈江
宗果寺僧人告诉摄影师:
“你是第一个拍摄大拐弯的人。”
摄影师去玉树市仲达乡歇格村美升社,发现村北的通天河拐弯很大,于是上山到宗果寺,在寺院僧人的带领下,找到了很好的拍摄点。宗果寺僧人告诉摄影师:“这个大拐弯以前从来没人拍摄过,你是第一个拍摄大拐弯的人。”歇格村还是当地有名的民间工艺制作中心,其唐卡艺术被称为藏娘唐卡艺术。由于复杂的地理环境,通天河两岸形成了多种类型的草原牧场,是长江上游重要的畜牧区之一。摄影/贺大明
在新疆维吾尔自治区阿勒泰地区,一块被压在岩石下的巨大陨铁被当地人发现。2011年8月17日,北京天文馆馆长朱进(左)和北京天文馆陨石专家张宝林(中)来到现场进行测量。
铁可以比黄金珍贵
2010年,付新华到了山东临沂的一个小山村调查萤火虫。当地一位大嫂说自己孩提时代,会做萤火虫的恶作剧,就是抓到一只萤火虫,将它涂在小伙伴的脸上,萤火虫虽然死掉了,但是还会在脸上持续发光几分钟。恰好,这位大嫂家有一儿一女,摄影师就让他们当做小模特,重现当时的这个场景。摄影师用三脚架固定相机,曝光了10秒钟,装有橙色滤光片的离机闪光灯照亮了姐弟俩的脸,于是出现了照片上的画面。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
图是“捻(音‘念’)船”,就是用桐油、泥子、麻丝给船体泥缝儿,确保船板拼接处的每一条缝隙都绝不渗漏(摄影/苗树林)。“煮大拉”和“捻船”都直接关系到整条船的牢固程度和使用年限,当地像这样的排船术语有90余个,体现了丰富的传统和文化。
永镇桥
永镇桥是一座造型精巧的风雨桥,曾是进入茶马古道的重要通道
位于云龙县长新乡境内的永镇桥,距云龙县城35公里。从县城出发往北,到达沘江和大达河交汇的地方,再沿河上行几百米便能看到构造精巧的永镇桥。永镇桥始建于乾隆六年(1741年),光绪元年(1875年)重修,1987年复修。历史上,永镇桥是云龙北线进入茶马古道的重要通道,也是沟通云龙与剑川、洱源等县的重要桥梁。
线有几段不是关键,国界线的本质才是真正的意义所在
为了寻找现在九段线的来龙去脉,我们查阅了数十本不同年代出版的地图,这些地图都是专业制图单位编制,由国家正式出版发行的。我们发现,断续线在地图上出现后,并没有统一的标准和坐标,段数、位置、段线长度在不同时间、不同地图中不尽相同。仅就我们查阅的地图,1947年出现了七段线,1948年出现弧线但不连续(在南海东南部弧线是错开的),1951年同时出现十一段线和连续弧线,直至1953年以后,才基本固定为九段线。时至今日,国际社会对九段线的实质、法律地位争议不断,段线的本来面目也越发模糊不清。回顾历史,用地图说话,九段线的意义似乎变得简单而清晰,问题的关键不是线有几段,而是线的本质属性为何。七段、九段也好,连续线也罢,其国界线的本质从开始到现在没有改变过,其围绕在我国南海诸岛之外呈现出的U形没有改变过,它对南海主权的宣誓也没有改变过。
南海九段线的几大误区
1988年森林大火,烙在黄石公园的炽烈疤痕。摄影/Mike Kemp
森林大火
除琼北有火山岩分布外,海南岛的地貌多山地丘陵,较古老的花岗岩体被剥蚀出露,成为海南岛分布最广的岩石类型。
海南岛的岩石海岸与岬角
大盈江畔是黄嘴河燕鸥和灰燕鸻的家园
盈江县目前估计还剩十多只黄嘴河燕鸥,是中国唯一一处可观赏拍摄黄嘴河燕鸥的地方。每年春天,可以看见黄嘴河燕鸥在沙洲上求偶。雄鸟会叼着鱼低着头向雌鸟“献殷勤”。雌鸟经过一番观察后,如果同意交配,就会把鱼接过来吃掉(摄影/何海燕)。
自夏日寺以下,通天河江面逐渐收拢,
进入典型的峡谷地貌
在曲麻莱县约改镇的夏日寺附近,通天河形成了一个“之”字形的拐弯。夏日寺是通天河沿岸有较大影响力的佛教寺院之一。自夏日寺以下,通天河江面逐渐收拢,进入典型的峡谷地貌,河床宽度只有30—50米,两岸为相对高度300米左右的陡峭山体,巴雾滩就位于此段峡谷的中部,河流在这里出现一个近90度的大拐弯。1986年的长江漂流及后来的漂流活动,有多次在此翻船的记录。摄影/贺大明
很多人小时候有各种各样的跟萤火虫有关的经历。有的小朋友,将嫩绿的黄豆荚摘下来,将豆子抠出来,抓几只萤火虫装进豆荚,然后做成一盏“小豆灯”,提着到处欢乐地跑。图为摄影师制作的“荧光豆灯”,当时拍摄完成后,立刻将它们放飞回原生环境中了。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
钢架桥
这些硕果仅存的桥梁,犹如一座战争的纪念碑
这是沘江上一座50多米长的桥,它总让人想到南斯拉夫的一部二战片《桥》。这座桥用铆钉和钢板建造,几十年过去都没有锈蚀。从前,这样的桥在滇缅公路沿线有不少,跨过滇西纵谷区无数的河流与沟壑。怒江战役开始之前,为了保障后勤供给,美国后勤司令部接替美国野战司令部负责修路任务,编成滇缅公路作业队,对公路全线进行了一次拓宽和维修。据说在上世纪60年代以后,这些桥大多被拆运到越南去了,因此这桥是硕果仅存。
蔬菜送到冷库,每辆车里的每种菜都要检测农药的残留量。入库前,还要进行专门的分拣和封装,娃娃菜要把外面的绿色外皮都处理掉,只留里面嫩黄色的芯,然后用纸将娃娃菜包好,贴上红色的写有高原夏菜的商标,南方蔬菜市场的经销商都认这个标识。青笋、芹菜要用刀把绿色的叶片都削去,只留干干净净的根茎。为了保持口感清脆,要用冰水喷洒,然后用袋子封装。
北菜南运
1988年的夏季异常干燥,美国黄石公园内多个独立的小型山火像跑接力赛般连成了一场疯狂的大火,横扫了公园三分之一的区域,过火之处,草木俱焚,枯枝纵横。直到同年秋季的第一场雪,大火才完全熄灭。火灾发生二十多年后,我们仍然能通过NASA的卫星图像观察到这场大火烙在黄石公园身上的疤痕。不过大火过后才几天,嫩绿的杂草便在焦土之上铺开,第二年春天,一片片松树幼苗就已破土而出,在稀疏的枯木下面谱写出一曲春意盎然的歌谣。黄石公园内最常见的扭叶松,甚至演化出了适应高频度林火的特征。扭叶松在很早的树龄,就开始长出球果,球果在树冠当中悬挂很长时间,不会掉落。一旦森林燃烧起来,球果保护下的种子就会落到地面。火烧之后,没有凋落物覆盖的土壤,让种子得以很快抽芽。
森林大火
海南岛的最西端在鱼鳞角,这处岬角不以景观雄奇取胜,而是以岩石色彩绮丽、形状奇特著称。这里的岩石为砂砾岩,呈现出灰紫、灰白、灰黄、紫红等多种色调,在千万年来海水的侵蚀下,岩石呈现出种种姿态各异的形象,在一些岩石上我们还能看到深深浅浅、大大小小的海蚀窝穴(摄影/范晓)。
灰燕鸻也栖息在大盈江畔,它们集群营巢于河边沙滩,通常在地上扒一个浅坑,产卵于其中,卵与沙滩上的岩石十分相似,雄鸟和雌鸟轮流孵化。时常在中午热的时候看见它们“洗沙浴”,在沙滩上刨起沙子,把它们身上的寄生虫抖掉。相对于黄嘴河燕鸥,灰燕鸻数量更多,喜欢上百只群飞。
云南盈江
除了壮观的蛇曲景观之外,通天河的泉华彩池景观也令人惊叹
气势恢宏、色彩斑斓的泉华彩池犹如高原上的层层梯田,又如沿海晒盐的块块盐田。沿泉华台阶拾级而上,站立在白色雾气之中,让人感到仿佛登临仙境。泉华彩池发育于温泉活动的地区,温泉一般以单泉或泉群的形式发育。地下热水带着大量的矿物质通过构造通道上涌到地表后,经过反复蒸发,使其中所含的矿物质沉积凝结,由于矿物的成分不同而呈现出不同的颜色,日积月累,堆就了瑰丽无比的泉华彩池。
荒唐的美丽!哪里有“萤火虫主题公园”
哪里就有背井离乡的萤火虫,公园放飞的萤火虫,对外称是“养殖的”,实际上多是从野外捕捉而来
2015年5月30日,号称“华中最大的萤火虫主题公园”湖北武汉萤火虫主题公园开园。适逢“六一”节前的周末,众多游客慕名前往。举办方购买了相当数量的萤火虫,据说每周投放几万只萤火虫。公园允许卖网子的小贩出售捞鱼的网子给孩子,这样孩子们可以进来捕捉萤火虫,提高体验感。开业当天,前来看萤火虫的观众人山人海,人的数量远远超过萤火虫的放飞量,票务兑换系统一度瘫痪。第二天,这个放飞购买捕捉萤火虫的主题公园,因为“安全有隐患”,而被相关部门取缔了。摄影/任勇
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 任勇
昌淦桥
昌淦桥曾是滇缅公路咽喉,为了让位水电站而择址重新安装
昌淦桥也叫功果桥,是以因公殉职的桥梁设计师钱昌淦命名。建于抗日战争时期的功果新老两座桥,是我国第一代横跨澜沧江的公路钢索吊桥,被称为滇缅公路的咽喉。1940年10月至1941年2月的123天中,日本飞机对功果新老两桥轰炸16次,出动飞机242架次,投弹近千枚,将两桥炸毁。抗战军民日夜抢修,恢复通车,保证了滇西大反攻的胜利。如今,弹痕累累的功果桥、老桥西桥墩、保护功果桥的高炮路、高炮台、岩石地堡等全体建筑仍然完好地保存下来,成为抗日战争的物证。后因澜沧江建水库,功果桥整体搬迁至漾濞彝族自治县,离开了云龙的功果桥,连同它的历史一起消失在世人的视野里。摄影/戈叔亚 供图/钱昌淦家属
拍摄于美国加利福尼亚州。摄影/Myung J. Chun
在云南“失踪”百年的花头鹦鹉被发现
花头鹦鹉于2014年在盈江坝区一片不大的树林里被发现,它们与绯胸和灰头鹦鹉混居活动。此前至少150年,没有人在云南看到并记录过花头鹦鹉。这些鹦鹉似乎很喜欢靠近村子,可能是村子附近种有玉米,而玉米是鹦鹉的主要食物来源之一。图中是一对花头鹦鹉。雄鸟头部为玫瑰粉色,喉部黑色延伸成黑色颈环,雌鸟头灰,喉无黑色(摄影/刘璐)。
在通天河地区,见到灰熊并不是一件令人感到稀奇的事情
通天河所在的长江源,是世界高海拔地区生物多样性特点最为显著的地区,被誉为高寒生物自然种质资源库。因此,在通天河地区见到灰熊(又被称为哈熊),就并不稀奇了。灰熊被列为棕熊的亚种,属于国家二级保护动物。与棕熊相比,灰熊体型较大。一般成年灰熊重450公斤,较大者甚至可重达700公斤。
通天河蛇曲
外表浑然的天空之铁,内心有细致花纹
根据不同的维斯台登结构,铁陨石大致可以分为六面体陨铁、八面体陨铁以及Ataxites三大结构类型。维斯台登结构由铁纹石和镍纹石共同构成,镍含量、小行星地核温度以及冷却速度等因素的差异,会让纹理的宽度和形态大有不同。图中为NWA 859陨铁的截面,这是一块八面体陨铁,寻找光的角度,我们可以看到它细致而独特的维斯台登结构纹理。
铁可以比黄金珍贵
“上梁”这天,船主的家人和亲朋好友都会赶来祝贺
吊装艏柱(俗称“上梁”或者“上大鼻子”)是排船的最后一道工序,这一天,船主的家人和亲朋好友都会赶来祝贺。在这里,人对木船有着内陆人难以体会的感情,家境殷实的人家会投入上百万资金打造一条新木船,有时更是会把新船赠给要成家立业的儿孙。新排好的木船意味着未来的生计,寄托着一家人对生活的希望。图为船主亲友在新木船前合影留念。
辽宁木渔船
专家指出:所谓“萤火虫主题公园”中的萤火虫,都是从野外捕捉或从外地购买的。这些被本地人捕捉的萤火虫,通常以非常低的价格卖给策划公司、公园或者景区等单位,然后每周投放到暗房或者网棚中。在运送至“萤火虫主题公园”的路途中,死亡率约为20-40%,甚至更高。投放到网棚中的萤火虫,通常也只能存活2-3天。为了博得城市人的一笑,无数萤火虫葬身他乡。
摄影/王筝
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 王筝
随着高原夏菜在南方市场的走俏,种植面积也在逐年扩大,现在兰州高原夏菜种植面积达99.5万亩,每年生产28.3亿公斤的蔬菜。如此大的蔬菜量,需要很多冷库来进行蔬菜的预冷和分拣。在兰州最主要的高原夏菜种植县——榆中县,政府在菜地集中的乡镇周边建起了大大小小的冷库,冷库一次性库容量达140万吨。蔬菜的品种不同,冷藏的时间也不同,娃娃菜12个小时,菜花10个小时,莲花菜和青笋5至6个小时。
北菜南运
生活在森林里的野生动物能够适应林火后的新生境吗?
突如其来的大火,让生活在森林中的兽类感到有些失措。原本的栖息地样貌变得面目全非,它们需要有足够的时间来适应新的环境。就森林生态系统而言,其中各种动物的种群数量与分布状况,对于其生境的稳定性和自我恢复力也有着重要贡献。拍摄于内蒙古自治区大兴安岭。
摄影/张金河
海南岛最东端是铜鼓角,这是一处由花岗岩构成的岬角。它的山顶上是面积约十几亩的起伏不平的草坡,野菠萝树和狐尾椰在海风的凌虐下只能匍匐生长,草坡向东南的一面则急剧滑向悬崖,令人不敢靠前,其下就是坡度陡直、深达200多米的峭壁深渊。
海南岛的岩石海岸与岬角
环绕海南岛的岬角和岩石海岸不仅为海南岛增添了一处处大气阳刚的景观,也对海南岛的经济和民生有着重要作用。海岛的生机,离不开来往不息的船舶和港口,岩石港湾往往具有良好的深水条件,而岬角又可以对风浪起到遮蔽作用,所以这些地方都是建造深水良港的最佳地点。图为洋浦港。
海南岛的岩石海岸与岬角
探险家杨勇冬季翻越雪山,考察通天河峡谷
在多年的考察中,杨勇通过攀上通天河周边海拔5000米以上的高山俯看,不断发现通天河蛇曲的形态之美。经过考察,杨勇认为,三叠系软硬相间的岩性和复式褶皱以及断层构造共生交错,是形成长达400多公里蛇曲景观的地质基础。
通天河蛇曲
今年6月25日,四川成都城北一公园内,一场放飞萤火虫的活动吸引了不少市民驻足。主办方称,放飞的萤火虫共有10万只。现场,工作人员打开一个透明玻璃箱,萤火虫齐飞而出,引起全场沸腾。有的萤火虫向上腾飞,绿光照亮了部分夜空;有的则落在了地上,几个小孩蹲下身,认真地捡起来。当地昆虫专家赵力先生指出,这些放飞的萤火虫,绝大多数会在两三天内死亡。摄影/吴小川
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 吴小川
盐马古道改变了云龙人的生活,也为桥梁的架设提供了物质保障
云龙古桥众多的一个重要原因,就是古代云龙盐业的开发。云龙是云南最早开发盐业的地方,食盐曾一度运至印度、缅甸。盐业的兴旺带来了百业繁荣,也让倡修桥梁蔚然成风。从现存的地名就能想见那个热闹劲儿,有开店铺人家聚集的“开铺子处”,有藏区马帮歇脚的“古宗坪”,还有回族商队聚焦的“回民坪”。虽说不是所有人家都以煮盐为业,无盐资的人家也都靠着服务盐业而生活。有为灶户打工的,有赶马跑运输的,开杂货铺服务于商队马帮的,等等不一而足。
在通天河附近的夏日寺西北山顶,杨勇看到了壮观的蛇曲景观
多年来,为找到那些能拍摄通天河蛇曲景观的高点,杨勇进行了不断寻找和尝试。最终,他找到好几个可以拍摄通天河蛇曲全貌的位置。通天河下游河段为高山峡谷区,两岸山势险峻,水深流急,一路上形成了气势磅礴的蛇曲景观,这些百转千回的大弯小弯,仿佛是一步一回头的游子,在眷恋着生它养它的雪山冰川……
通天河蛇曲
铁镍与宝石交融而成的阜康陨铁不幸流失国外
除了铁和镍外,有些铁陨石内还有硅酸盐矿物,它们被称作“石铁陨石”。“石铁陨石”中有一类由橄榄石和铁镍构成,它们名叫橄榄陨铁。从外观来看,橄榄陨铁和普通陨铁别无二致,但它们暗藏乾坤。切开橄榄陨铁来看,一块块金黄色的橄榄石仿佛嵌在银色金属间,光线透过时,橄榄陨铁就像是会发光的蜂巢。左图是美国的布雷纳姆(Brenham)陨铁,虽然看起来惊艳,但容易锈蚀破碎。当今世界上品质和稳定性最佳的陨铁,是本世纪初在我国新疆维吾尔自治区阜康发现的“阜康陨铁”,但非常不幸,它一经发现便被暗中卖到了国外。如今在国际陨石市场上,阜康陨铁的价格堪比黄金。
铁可以比黄金珍贵
“上梁”仪式其实是船型演化成尖头后才衍生出的新仪式
新渔船“上梁”时有祈福仪式,不但要选择良辰吉日,还有祭拜船神、燃放鞭炮、杀鸡挂红等祈福环节,十分热闹喜庆。而事实上,辽宁木渔船的传统船型为方头,并不存在艏柱,这是船型演化成尖头后才衍生出的新仪式。除了习俗,渔民的生产方式也在变。每年夏秋之交打海蜇是仙人岛村的传统,但是运海蜇却因为水浅滩薄而费尽周折,大船无法靠岸,只能用小船和马车把海蜇运上岸。现在,村里修建起私人码头,大木船可以直接停靠在码头边,用吊车搬运海蜇。
辽宁木渔船
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
昌淦桥设计师钱昌淦的后人,来到桥边纪念
自己的父亲。供图/钱昌淦家属
云龙桥
图是正被送进冷库冷藏的莴笋。运输过程中,为了保持车厢的低温,还要放置许多冰瓶,这些冰瓶由装满水的塑料瓶制成。
北菜南运
图为大兴安岭的最高峰所在地黄岗梁。这里曾经是被采伐殆尽的荒山,林场工人在山坡上栽种了一排排白桦树,并且把树冠修剪得像马鬃一样整整齐齐,树叶的嫩绿、树干的洁白和林下杜鹃的绯红点亮了整片山岭。然而在这样结构相对单一的次生林中,物种的多样性远远不如原始森林,火干扰之后的恢复也比较困难。
森林大火
灰孔雀雉行为机警,非常不容易被发现
灰孔雀雉栖息于亚洲热带丛林,在中国云南南部、海南岛、越南、老挝、缅甸、泰国、印度和孟加拉国都有分布。近年有人将海南岛的灰孔雀雉从亚种提升为种,更名为海南孔雀雉。灰孔雀雉并不是一个受到生存威胁的物种,但在各个分布区的分布情况和种群数量依然缺乏足够的清晰数据。在中国,它虽然被列入国家一级重点保护动物,但由于在热带丛林进行研究的限制,学者对其生态行为了解很少。灰孔雀雉喜欢在植被茂密的沟谷中活动,觅食果实和昆虫,热带丛林中的白蚁是灰孔雀雉非常喜好的食物。它的巢通常筑在竹丛底部或者浓密的灌丛里。
摄影/杜银磊
在地图上,我们摆放了一块正方形的阜康陨石切片样品。看着这块宝石级别的陨铁,大家纷纷为之流失海外感到惋惜。
铁可以比黄金珍贵
开海仪式上,能看到木渔船浩浩荡荡驶向大海的壮观场景
辽宁省是全国沿海木渔船占渔船总数比重最大的省份,超过92%。也就是说,100条渔船中有92条以上是木质渔船。在盘锦二界沟镇,冬季休渔期后会有隆重的开海仪式,可以看到木渔船浩浩荡荡驶向大海的壮观场景。摄影/赵振民
2009年,网上流传着这样一则题为《武汉:大学生养虫创业“七夕”卖出2.7万只萤火虫》的新闻。消息称:当年与女友吵架,杨帆抓了一只萤火虫,让她破涕为笑。—直在寻找创业机会的杨帆灵光—现,开始饲养萤火虫。他们认为,恋人的需求就是永不枯竭的大市场。2007年6月,杨帆的首批萤火虫开卖,两年多销售收入70余万元。“七夕”节前夕,来自全国各地的情侣、酒吧、婚庆公司、景区和农家乐公司的客户纷纷向杨帆订购萤火虫。后来有专家辟谣:所谓的通过饲养萤火虫来进行创业,其实是假消息,后来被证实,这些售卖的萤火虫,都是从野外捕捉的(上图 摄影/周超)。公众购买到萤火虫后,猎奇心得到满足后,一般任由萤火虫死亡。商家和景区只会考虑短期经济效益,从不关心萤火虫的死亡和生存问题。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 周超
在榆中县连搭乡的冷库外,工人们正在摘菜和包装娃娃菜,穿戴整齐的蔬菜拿去冷库预冷,然后它们被分门别类地从冷库里取出,整齐地码在货车的车厢里。每个泡沫箱当中位置放了两个冰瓶,雪白的菜花和娃娃菜围着冰瓶在泡沫箱里排好队。它们即将离开自己生长的地方,开始20多个小时旅途的颠簸,到达南方某个城市的菜市场。
北菜南运
木渔船在努力适应和“追赶”这个时代,但未来难以预料
在辽宁,新造的木渔船正变得越来越少,大木匠和工人也越来越少。虽然木渔船努力适应和“追赶”这个时代,但时代会给它一个机会吗?图为一条建造完工的木渔船正在准备下坞,驶入茫茫大海。
摄影/赵振民
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
大兴安岭地区的杜鹃—兴安落叶松林区重度火烧之后的植被演替模式示意图
这组绘图呈现了大兴安岭地区的杜鹃—兴安落叶松林区在重度火烧之后的植被演替过程。大火过后的第一年,随处可见落叶松的枯死木,一些胸径较粗的兴安落叶松成为了大火的幸存者,喜光树种白桦和山杨依靠根茎的萌生能力,成为先锋树种。灌木层和草本层里,喜光耐寒植物如珍珠梅、柳兰、地榆、小叶章等迅速占领满目疮痍的裸地。
火烧过后10年,白桦林的郁闭度增加,混生有山杨。喜光的珍珠梅的分布逐渐缩小,耐阴喜湿的灌木和草本植物如杜香开始出现。随着演替的进行,林冠层逐渐郁闭的白桦林里不再有大量喜阳乔木的新苗,更加耐受稀疏光照的兴安落叶松,开始取代白桦和山杨。
火烧后100年,理论上说这一片区域的植物已经演替至稳定的理想状态。落叶松成为乔木层的优势种,而在郁闭的落叶松林下,是红花鹿蹄草、二叶舞鹤草、东方草莓等喜阴湿草本植物的乐土。值得一提的是,兴安杜鹃几乎在演替的全程都是灌木层中的明星,可见无论是在光照充足还是阴湿的条件下,兴安杜鹃都表现出较强的光利用能力。绘图/蔓玫
森林大火
大灰啄木鸟:勤劳的木匠
洪崩河山地是目前中国唯一可以观察到大灰啄木鸟的地方。每天天不亮时,大灰啄木鸟就会出巢,它们先在树上站成一排,把翅膀一直张开,约摸半小时后再飞走。傍晚回洞睡觉前它们也会做同样的事情,周而复始,如仪式一般。大灰啄木鸟通常会啄很多树洞,很少看到它们像别的鸟儿那样理毛,它们总在那不停啄洞,像个勤劳的木匠。
摄影/杜银磊
在显微镜下,来自不同小星球的神秘物质如教堂的彩色玻璃
寻找陨石,是人类获取其他星球物质最省力的方式。一些袖珍的小行星,其内部不会分化出地核、地幔等结构,来自这类小行星的陨石被称作“球粒陨石”。“球粒陨石”被科学家们看作是太阳系早期演化史的标本,显微摄影师张超对它们很感兴趣,他将来自不同星球、不同编号的“球粒陨石”制成切片。在偏光显微镜下,这些切片样本呈现出如教堂彩色玻璃般的图案。
铁可以比黄金珍贵
2015年活体萤火虫网上买卖成交地及主要赏萤地分布图
付新华及其团队的调查报告显示:购买萤火虫的地区以大城市为主,这些地方很难在当地看到萤火虫,商家或个人通过网上购买萤火虫,然后放飞,以制造浪漫,或以此取悦朋友,或用来吸引消费者参观。2011年7月1日至 2014年7月24日,购买活体萤火虫前十的省份及直辖市为:上海、江西、天津、湖北、北京、云南、山东、浙江、重庆、辽宁。自2012年月1日至2014年7月24日,购买活体萤火虫前十的城市有:赣州、青岛、廊坊、台州、武汉、珠海、上海、太原、贵阳及南昌。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
满山遍野的兴安落叶松,森林演替的最终乐章
缭绕的云雾间,大兴安岭绵延的山岭被挺拔苍翠、枝繁叶茂的兴安落叶松覆盖,气势磅礴雄奇,像是一幅隽永的油画。再往细了看,在兴安落叶松林的怀抱里,还有星星点点的白桦与山杨斑块。在兴安落叶松郁闭的树荫之下,还生长着各种耐阴的花草,这可以说是大兴安岭地区比较稳定和理想的植被构成,也是森林演替进行到一百年以上的终极群落。这片北国森林是中国较少受到人为活动干扰的森林之一,仍然保留着大自然最原始的神秘感。
森林大火
划破夜空的流星,是否会留下陨石?
四川巴郎山,火流星如天神之剑划破天空。天体物质高速进入大气层,与空气剧烈摩擦,形成发光的流星;如果能有残余物质落在地表,便形成陨石。在已知的陨石当中,铁陨石只占不到10%,要在野外寻找它们,难度堪比大海捞针。
摄影/阿五
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
货车从榆中县出发,驶入连霍高速,转青兰高速再上沪陕高速,最终到达杭州,这一车菜要经历20多个小时的长途奔波。为了保证蔬菜品质新鲜,运输路上是不能休息的,因此每辆货车会有两个司机轮流开车,人歇车不歇,才能保证在规定的时间到达指定城市的蔬菜市场。这一车到达杭州菜市场的高原夏菜,鲜嫩清脆,还带着黄土高原的清香。不到一个小时,一车30吨菜就被杭州菜市场的销售商买走了。销售商指着每棵菜上贴着的兰州高原夏菜的红色商标说,大家买菜就认这个
标志。
北菜南运
残忍的浪漫!数以十万计的萤火虫在网上被买卖,7、8月份最集中,每年七夕出现一次高峰,网购主要货源地是云南景洪、广西南宁、江西赣州
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
红腿小隼:最萌的猛禽
红腿小隼个头不大,但觅食时也像其他猛禽一样,喜欢站在高处或视野开阔的枯枝上。它们主要吃些大型的昆虫,有时也抓一些小鸟吃。但和一般大的猛禽不同的是,它们喜欢群居,一家子生活在一起。在繁殖期,红腿小隼一般会找一个树洞,雄鸟雌鸟轮流喂食。红腿小隼的繁殖率不低,每窝大概能繁殖四五只小鸟,小鸟出来后,经常可看到它们被成鸟带领着练飞、捕食。
云南盈江
购买萤火虫的人群收入在中上层,这是因为活体萤火虫价格较贵造成的,网上平均一只萤火虫的价格在3—5元,一般购买萤火虫订单是30—50只起卖。通过淘宝指数工具对2015年3月1日至2015年8月19日期间活体萤火虫买卖情况进行的统计,可以发现:随着“七夕节”临近,网上活体萤火虫搜索呈上升趋势,这与“七夕节”期间商家和情侣用萤火虫制造浪漫相关。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
这两只漂亮的鸟是线尾燕,它们绝对是“穿衣搭配”的高手,“白衬衣、蓝西服、红色贝雷帽”,非常和谐。2004年被丹麦人叶思波(Jesper Hornskov)在畹町附近的瑞丽江边看见有线尾燕,从而证实中国有线尾燕分布,盈江那邦是第二个可以看见线尾燕的地方。但线尾燕并非时时都在中国一侧,而是在中缅界河穆雷江的两岸飞来飞去。摄影/高向宇
学者寻找萤火虫,不仅要研究飞在空中的成虫,还要研究藏在草丛里的幼虫;不仅要观察萤火虫的群体行为,还要识别不同种类萤火虫的个性特征
2012年7月18日,摄影师跟随华中农业大学教授付新华,一起前往武汉黄陂木兰附近的某处深山里探访萤火虫。此次寻萤之旅收获颇丰,他们发现了大片的端黑萤和穹宇萤的栖息地,当时,付新华惊叹道:这里真是一处“端黑萤的天堂”!7月份正是端黑萤最多的时候,很多萤火虫就在眼前飞来飞去。付新华和学生挥舞着网子采集部分萤火虫作为样本的时候,摄影师在黑暗中用慢门曝光记录下了这一刻。摄影/陈亮
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 陈亮
很多时候,学者除了研究那些看起来很美、空中飞舞的萤火虫成虫,也研究草丛中那些看起来有些丑陋、但也一直发亮的萤火虫幼虫。关闭头灯后,靠肉眼搜索草丛中慢慢爬过的亮点,定位之后迅速打开头灯,扒开草丛,将幼虫捉起来,观察并采集部分带回去饲养。萤火虫幼虫要生长10个月才能发育为成虫,所以幼虫的研究和观察非常重要。上图为付新华采集萤火虫幼虫的情景。
摄影/孙晓东
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 孙晓东
2016年7月的一个夜晚,付新华博士带领学生观察和研究萤火虫。首先关灯,凭肉眼识别记忆研究区域内所有的萤火虫闪光频率。因为每一种萤火虫闪光频率都是固定的,具有种特异性特点。然后再用网子采集某一种闪光频率的萤火虫,放在矿泉水瓶中进行观察。每个瓶中的萤火虫种类是不一样的,这样能快速地识别萤火虫的闪光信号和形态特征。摄影/王宁
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 王宁
穹宇萤
Pygoluciola qingyu
穹宇萤被认为是我国最美的萤火虫。其雄萤发出黄色的光,而雌萤发出绿色的光。这种求偶行为是非常独特的,和大多数的萤火虫求偶行为相反。付新华采集了一部分雌雄成虫,放在小笼子里,观察雌萤的择偶行为。
摄影/王宁
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 王宁
目前,付新华的团队探索出了保护萤火虫的一种有效方式:保护萤火虫栖息地,通过科学、生态的自然赏萤教育模式,使公众在体会到萤火虫壮丽的美景后,热爱和保护萤火虫的理念深深植入公众心中,杜绝萤火虫买卖,加入到保护萤火虫的行列中。为了复育湖北咸宁大耒山中珍稀的水生萤火虫,守望萤火虫研究中心在这里建立了一个工厂化的室内萤火虫繁育基地,每年可饲养20多万只水生萤火虫。他们通过繁育本地的水生萤火虫,改善水生萤火虫的栖息地,释放繁育的水生萤火虫幼虫至栖息地中并进行定期的观察。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
不能随便捉、不让网上买,什么才是萤火虫科普展示的正确打开方式呢?请看守望萤火虫研究中心开发的特制“生态缸”!
为了给孩子讲解萤火虫科普知识的时候,能让孩子既能直观地观察萤火虫,又能将对萤火虫的伤害降低到最低限度,“守望萤火虫研究中心”将饲养的萤火虫按照雌雄1:1的比例,放在一个方形透明的塑料缸子中,底部铺上湿润的苔藓(上)。水生萤火虫的雌萤喜欢把卵产在水边湿润的苔藓上,苔藓很容易保持水分,且小小的叶子缝隙非常稳固地托起一粒粒卵(下)。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
鸟类的行为有时非常有意思
上图图是黄胸织布鸟,是鸟中出色的“建筑师”。它们的巢由撕成线条状的草叶或水稻叶编织而成,结构极精巧,如袋状或梨状,悬吊于乔木树侧枝枝条上。雄鸟吸引雌鸟主要靠展示房屋,告诉雌鸟“爱巢”已快筑好,“拎包即可入住”。它们一般站在已筑好的半个巢上,一边迅速地扇动两翅,一边发出它特有的带有点喘息声的歌唱。这一表演,常常刺激群体中其他雄鸟也跟着表演起来。但雌鸟通常只飞到巢已完成一半的雄鸟旁,而未完成一半的巢,雌鸟是不光临的。
云南盈江
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
在马衔山下,农田依山势阶梯而上,一块块梯田涌着绿意,人们劳作的身影在山坡上随处可见。这片原本种植土豆、胡麻的土地,现在成为最适宜耕种高原夏菜的地方。一车车高原夏菜从这里走向南方的城市,带着田野的清甜走进万家厨房。
摄影/陈旭东
蓝喉拟啄木鸟,它们在凿木筑巢时,会将半个身子探进洞里,厚实的大嘴笃笃地敲击树洞,不时衔出木屑。图中是蓝喉拟啄木鸟在喂食。摄影/孙晓宏
申遗成功和电影《云水谣》放映,让更多人知道了福建南靖的土楼,随着摄影师发现附近有萤火虫聚集,“看萤火虫”成了“世界遗产”之外的又一卖点
地点|福建省南靖县云水谣景区附近山坳
福建省南靖县云水谣景区附近,有一条长约1公里左右的山坳,这里草茂水清,入夜之后鲜有灯光干扰,萤火虫大量在此聚集。走进这里,无数的萤火虫在你身边飞舞,仿佛走进了星光大道,成千上万的萤火虫就像无数的闪光灯不停地为你拍照。夏季来到这个山坳,萤火虫漫山遍野,人们就像置身于一个梦幻般的童话世界(上)。如今,这里不仅是当地摄影师喜欢去的地方,还吸引了许多外地游客前来观赏。冯木波一个影友的妹妹,还专程从广东过来,到此地拍摄夜景婚纱照。放下技术难度不说,因为曝光时间长,新人要忍受蚊虫叮咬,几分钟里要纹丝不动,才能配合完成一张照片的拍摄(下)。摄影/冯木波
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 冯木波
夜晚的丛林也是充满生机的
夜晚在森林中探索别有一番趣味。猫头鹰和两栖爬行动物是最大看点。你可以有目标地通过听声音去找动物,也可以拿着手电筒随意扫,给自己制造惊喜。不过,运气占有很大成分。运气好能看到林雕鸮、栗鸮等夜行的鸟和其他夜行动物,能一直看到天亮。但有时候,在丛林中走了几个小时也一无所获,只能早早收工。但夜巡是一个很难得的体验,走进丛林之前,只需要准备一个强光手电筒、双筒望远镜和一些驱蚊产品,以及一颗好奇的心。图为林角鸮,摄影/杜银磊
如今,这里不仅是当地摄影师喜欢去的地方,还吸引了许多外地游客前来观赏。冯木波一个影友的妹妹,还专程从广东过来,到此地拍摄夜景婚纱照。放下技术难度不说,因为曝光时间长,新人要忍受蚊虫叮咬,几分钟里要纹丝不动,才能配合完成一张照片的拍摄(下)。摄影/冯木波
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 冯木波
西双版纳植物园的森林深处,是一个欣赏萤火虫的秘境,每年泼水节后,这里的萤火虫就多了起来,4月中下旬可以欣赏到边褐端黑萤,5月的主角则是黄宽缘萤
地点|云南省景洪市西双版纳植物园
2010年,摄影师去云南西双版纳植物园寻找萤火虫,走到百树园的时候,几棵粗壮的大树吸引了他。大树环绕在一起,树根遒劲有力,充满了沧桑感。萤火虫在中间飞来飞去。大树的沧桑、持久和萤火虫的凄美、短暂形成了巨大的反差。这张照片没有使用叠加技术,而是单张成片,拍摄时的难度可想而知。当时的情形是:天空有云且月亮半圆,月亮快速地从云层里钻出又钻入,给感光度的调节带来非常大的麻烦,经常曝光过度或者曝光不足。偶然间,摄影师发现月亮钻出云层的瞬间,拍摄的画面会更有童话般的意境。于是,他将感光度调低,等月亮钻出云层的瞬间开始曝光,等月亮钻入云层的瞬间停止曝光,就得到了这张片子。画面中萤火虫数量并不是特别多,但是意境十分优美,别有一番韵味。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
大耒山萤火虫保育区的前身,河流中堆满了垃圾,萤火虫并不多见,经过一年多的生态环境改善,这里成了萤火虫的天堂,光是珍稀水栖萤火虫就有3种
地点|湖北省咸宁市通山县大耒山区
2015年,付新华的团队来到湖北省咸宁市通山县的大耒山区,发现这里是个非常美丽的地方。但是,让人感到痛心的是,附近河流里面堆满了垃圾。村民说没有垃圾桶,没有垃圾转运车,他们只能把垃圾往河里丢,夏天发大水的时候,就会把垃圾冲走。为了恢复当地生态环境,“守望萤火虫研究中心”和村民一起清理了8公里的溪流,将堆积了十年的垃圾全部挖出来,并给每家每户添置了垃圾桶。水清澈之后,小鱼小虾也多了起来,鸭子也愿意在水中游来游去。经过一年时间,大耒山河流两边的萤火虫迎来了爆发,数量比前一年多了十多万只。大耒山萤火虫保育区占地20平方公里,人口700多人,现在繁育着多种萤火虫,光是珍稀性水栖萤火虫就有3种。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华
付新华
文中简称“付”
华中农业大学植物科技学院副教授,是我国第一个从事萤火虫研究的博士。
2000年至今从事萤火虫的生物多样性、
行为及生态保护研究。
中国内地第一个萤火虫研究和保护组织
“守望萤火虫研究中心”理事长、主任。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
盈江是中国的观鸟胜地
盈江一个县就有560种鸟,这相当于观鸟发源地英国整个国家的鸟种数,实在是一方观鸟胜地。但希望前来观鸟的人能够爱护这里的环境和这些鸟类精灵们,不要过分地打扰它们,让这些鸟儿能在此自由快乐地生活下去。图为一名观鸟爱好者在大盈江畔观察飞起的灰燕鸻。
云南盈江
边褐端黑萤
Abscondita terminalis
图为付新华博士在体视显微镜下观察采集回来的萤火虫标本。这种萤火虫是边褐端黑萤。雄萤具有两节白色的发光器,第一节为带状,第二节为半圆形。摄影/王宁
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
唐会余
文中简称“唐”
生于上世纪80年代,资深媒体人、评论员,先后供职于传统媒体、网络媒体。
擅长焦点人物、热门事件等深度调查报道,长期以来关注社会公共事件及发生中的文化现象。
曾为《中国国家地理》撰写过多篇优秀稿件。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
通过历史地(较长时间跨度)采集和整理标本,萤火虫研究者能够知道某些区域萤火虫种类和数量的变迁。比如说在某地,30年前还能采集到某种萤火虫,30年后已经采集不到了,说明该地区的这种萤火虫已经灭绝了。
有多少画面, 是人造的景色? 有多少生灵, 在买卖中丧生?
摄影 / 付新华