作为来到中国的新移民，今天，在中国西南地区的不少地方都能看到亚洲钳嘴鹳的身影。作为群居性鸟类，钳嘴鹳经常结大群活动，它们在晨曦和晚霞中成群飞舞，场面壮观。目前，中国境内记录到的最大结群已达到1300多只。图为在云南蒙自飞翔的亚洲钳嘴鹳。

这种植物是亲指姬（Dactylopsis digitata），属于番杏科的亲指姬属，原产于南非。亲指姬长得比较清纯漂亮，植株表面有轻微白粉，肥厚的叶片长得像小指头。它们特别容易群生。亲指姬夏季深度休眠，其他季节生长，休眠期的单头亲指姬非常小，犹如一个小疙瘩。摄影／Frans Lanting

每年隆务河谷的六月会，都是在四合吉村最早开场的，这是四合吉村民们在祭“拉卜泽”，这也是六月会的请神仪式。“拉卜泽”又称“敖包”，是山神栖居的地方，位于山顶或较高处的岔道口。六月会开始时，几乎每个村子都要举行祭“拉卜泽”的仪式。人们身着盛装，鸣锣击鼓，从村庄神庙出发，浩浩荡荡如长龙般地来到村属的“拉卜泽”，进行煨桑、献供、抛“龙达”（即“风马”，意在祈求禳解灾难，带来福运）、吹响海螺等仪式。在拉哇的引领下，大家顺时针环绕“拉卜泽”一周，高呼“喂—哈—”的口号，最后队伍返回神庙。摄影／应利民

铁路大桥犹如一条飘飞在拉萨河上的白色哈达，与金色的布达拉宫遥遥相望 一列火车正从拉萨河大桥上飞奔而过，远处的布达拉宫清晰可见。拉萨河大桥是青藏铁路标志性工程之一，总长近1000米，主跨为一大二小三个连拱结构，配上简洁的引桥和纯白的色彩，令人联想到飘舞在蓝天碧水间的哈达，又仿佛是雪域高原上连绵起伏的雪峰，与远处金色的布达拉宫、拉萨火车站遥遥相望，成为圣城拉萨一道重要的人文景观。2006年7月1日，被誉为“天路”的青藏铁路开通运营，至今已10年。如今它如同一棵苍天大树，正将更多的“枝叶”伸向广袤的雪域大地。摄影／罗春晓

5月上旬，我国大部分地区陆续进入夏季，但新疆境内的博罗科努山山脚下却刚刚春暖花开。博罗科努山是西天山的一部分，朝阳升起，阳光将各色西天山的花瓣照射通透，湖畔的草甸宛若被巧匠精心布置过的花园。摄影╱赖宇宁

嵊山渔场曾是舟山渔场的中心 嵊山岛是我国大陆最东的人居岛，岛的陆域面积只有4.22平方公里，但海岸线总长却有19.26公里，自古以来就是我国东南沿海的重要捕捞基地。作为东海舟山渔场的中心，嵊山渔场曾与黄海石岛渔场、南海万山渔场一起，被称为中国“三大渔场”。但如今，随着渔业资源的衰退，越来越多的渔村开始破败。图为将要出海的渔民，他们背后是无人村后头湾。

冰川河，丰富了河流之美 地貌学中这样定义河流：在地表呈线形分布并经常性或周期性为流水所占据的凹槽。定义中的“地表 ”通常被理解为由岩石、土壤甚至沙漠所构成的地表，人们忽略了还有一种地表——占陆地面积11%的冰川。冰川之上也有河流，而且它的美丝毫不亚于峡谷、草原、沙漠地区的河流。冰川为河流提供了不同于岩石、土壤的底色，冰川上的河流固态之水和液态之水共存，营造出河流的另类之美。图为喀喇昆仑山脉我国境内的加舒尔布鲁木冰川，翡翠一样的河流镶嵌在洁白的冰壁中，这是我们在其他地区的河流中不曾见到的风景。摄影／汗斯

惠远城为“伊犁九城”之首，于清乾隆二十八年（1763年）落成。当时，第一任伊犁将军明瑞在伊犁河北岸度地筑城，乾隆帝赐名曰“惠远”，取大清皇帝恩德惠及远方之意。1871年，沙俄侵占伊犁，惠远老城被毁；1882年，清朝通过《中俄伊犁条约》收复伊犁，但霍尔果斯河以西大片土地被沙俄吞并，同年在惠远旧城以北7.5公里处修建惠远新城。此时的惠远城已经紧邻中俄边境，不再适合作为新疆的军政中心，所以1884年新疆建省后，省会设在了东边的迪化（乌鲁木齐市），但此时的惠远依然是一座军事重镇，直到民国年间还在发挥作用。如今在霍城县惠远镇看到的钟鼓楼，是惠远新城保存最完好的历史遗迹。钟鼓楼为四层三檐歇山顶的木质结构建筑，总高23.76米，是惠远新城的中心，东、西、南、北四个方向对应各自城门。

图中的古塔并不是我们常见的佛塔，而是古代用来焚烧字纸的字库塔。这座位于四川省绵阳市盐亭县高灯镇杨春村的莲池寺字库塔，建于清光绪十四年（1888年），是盐亭诸多字库塔中造型最为宏伟的字库塔，塔身题记也几乎完好。塔共5层，最具特点的是，每层侧面均有两根小石柱，上面刻着不同内容的对联，大多是劝学的内容。摄影／颜晓云

纳马夸兰地区是一个植物天堂 纳马夸兰应该算是地球上最不寻常的荒漠之一了。这片干旱大地上的植物多样性让人感到吃惊。在很多当地人眼里，纳马夸兰的花海是最令人难以忘怀的。但对多肉植物研究者和爱好者来说，这里简直是“多肉之乡”。图是一种很特别的多肉植物，被称为“植物活化石”，它是百岁兰，属于百岁兰科，百岁兰属，最早于1859年9月3日由奥地利探险家Friedrich Martin Joseph Welwitsch发现于安哥拉的沙漠之中。经过碳14测试推测其平均寿命可达数百年，其中一部分甚至可到两千年，故得此名。 百岁兰的茎很短，一生只长两片叶，叶子永不凋谢，一直向外生长。

青藏高原的铁路规划前所未有，从此荒原变通途？ 据报道，在西藏铁路的长期规划中，川藏铁路（已经动工）、新藏铁路、甘藏铁路、滇藏铁路，以及从日喀则延伸至亚东、吉隆、聂拉木的铁路一旦实施，届时不仅西藏大部分的地市将被铁路覆盖，而且中国内地也将通过铁路与南亚地区进行更加紧密的连通。在10年前青藏铁路刚刚通车时，这还是难以想象的事情。除此之外，在青藏高原上，以格尔木为中心，也将规划成格（成都—格尔木）铁路、格库（格尔木—库尔勒）铁路、敦格（敦煌—格尔木）铁路。未来，成都将通过铁路，直通新疆的库尔勒。

雪岭云杉与草甸错落分布的伊犁哈萨克自治州那拉提草原上，积雪正在逐渐消退，白番红花已经迫不及待地展开了花冠。这是天山山地早春最先绽放的花朵，融化的雪水滋润着白番红花，雪色的花朵以娇美但是坚韧的气质呼应着远方雪山的壮丽巍峨。摄影╱范书财

后头湾位置图。

图1

清朝接管新疆之前，占据北疆的是游牧的准噶尔蒙古部，他们逐水草而居，城堡对于他们的用处很小。所以，直到伊犁将军设立前夕，伊犁地区还没有一座可供驻军、办公的城堡。为了保持纳入中国版图的新疆地区的稳定，清朝政府最终决定设立伊犁将军，以军府制管理新疆。在这种制度体系中，从清中期直到光绪年间，作为新疆地理中心的伊犁河谷，成了首府之城——惠远城的驻地。作为首府之地，惠远城的防卫任务十分艰巨，当然不能光靠城内的几千官兵。等到惠远城竣工之后，伊犁河谷内又兴建了数座“卫星城”，并且调来锡伯、察哈尔、厄鲁特、索伦营、绿营等一起，构成了驻防伊犁、拱卫惠远城的一整套军事体系。从东向西，一座大城、八座子城，排列成一条以惠远城为中心的防卫圈，在伊犁河北岸画出了一条弧线。制图／蔡博峰

钳嘴鹳在中国西南地区的“移民点”分布图 从分布图的对比中可以看出，近几年，亚洲钳嘴鹳在中国西南的移民范围不断扩张，种群数量也明显增加。在2015年和2016年又出现了一些新的分布点，其最东边的新扩散分布地已经到达了江西鄱阳湖。

植物地理学家界定的纳马夸兰不同于行政上划分的纳马夸兰 纳马夸兰在地理上指的范围不同于行政意义上的纳马夸兰。植物地理学家界定的纳马夸兰地区是全球35个生物多样性热点地区之一多肉卡鲁（Succulent Karoo）的一部分，这个区域受冬雨和雾气影响很大。它包含纳米比亚西南部到南非西北部的区域，南北长约1000公里，总面积约44万平方公里。以奥兰治河为界，北部为纳米比亚的大纳马夸兰，南部为南非的小纳马夸兰。

六月会正逢庄稼收获季节，因此有通过祭祀神灵祈求丰收的含义 六月会期间，庄稼已经成熟，但是并不能急着收割，必须要等六月会结束后才能开镰。

青藏铁路通车后西藏旅游接待人数变化图 。

白番红花 Crocus alatavicus 白番红花略带淡青紫色的花蕾，若是阴雨天便迟迟不打开，唯有等到阳光照射，我们才能看到它鹅黄色的雄蕊。白番红花和药用的藏红花、欧洲园艺中的番红花是近缘物种，它也是我国境内唯一有分布的番红花属野生种。摄影╱范书财

曾经的嵊山“小台湾”，已经变成了无人村 后头湾位于嵊山岛的东北面，建制于上世纪50年代，鼎盛时期所辖人口超过3000人，曾是嵊山主要居住区域之一。直至上世纪80年代，后头湾村仍是嵊山首屈一指的富裕村，其繁华景象，号称是嵊山的“小台湾”。但由于渔业资源的枯竭和交通的不便，上世纪90年代，渔民们陆续从后头湾迁出。如今，这里已经变成了无人村。

惠远旧城，曾经新疆的政治军事经济文化中心，极盛时期号称“小北京”，统辖着天山南北 根据史料描述，插画师绘制了惠远古城被毁之前的全景鸟瞰图（上 绘图／孟凡萌）。当时惠远城的城垣高4.2米，周长4.5公里。1793年，惠远城再度扩建，周长延伸到5公里有余，为当时新疆第一大城。城内建筑整齐，纵横四条大街直通四大城门。东门景仁、西门说泽、南门宣闿、北门来安。每条街上都有小巷，共48条。城中心建有高大巍峨的钟鼓楼，以镇四方。登楼远眺，四条大街通向东西南北城门大道，全城风光尽收眼底。城内外寺庙林立，大街小巷商铺林立，市肆极为繁华，有“小北京”之称。

图2

盐亭县字库塔分布图。

图为格思龙骨葵（Sarcocaulon crassicaule），属于牻牛儿苗科的龙骨葵属，原产于南非、纳米比亚。龙骨葵属有18种被列为多肉植物，很多是茎干状多肉植物，膨大的茎干形状不规则，具木栓质保护层，茎和分支时有小刺。它们的小叶交互对生，但很快落叶。花多为白、黄或红色。

在青藏高原，信仰是高于一切的。六月会是流传在隆务河谷农耕地区的一个节日，基本是在夏收之前举行，所以六月会的一个基本意义是感念天地、敬拜神灵，并祈求庄稼丰收、避免冰雹等自然灾害。这个民间活动的一大特色是，它完全是不同村庄自发组织的祭祀活动。同一村落联盟的几个村庄要集中到一起，轮番到每个村子跳舞狂欢。这是吾屯村落联盟六月会的最后一天上午，吾屯村的拉哇和村民抬着神轿，到村外迎接村落联盟中远道而来的加仓马村、霍尔加村的神轿和队伍。三村会合之后，三位拉哇互致哈达，然后一同前往吾屯村。

青藏铁路深刻改变了高原的出行方式，也为西藏带来了巨大的物流和人流 念青唐古拉山脚下，一列火车从青藏铁路上隆隆驶过，而旁边草地上的牦牛早已习惯了火车的穿行。目前铁路深刻地改变了青藏高原的出行方式，也为西藏运送了巨大的物流、人流。2006年以来，西藏75%的货运量已由青藏铁路承担，铁路的运输能力是目前西藏全区汽车货运能力的40多倍。据悉，铁路运输执行运价每吨公里为0.12元，比公路运输每吨公里低0.27元。运输成本的降低提高了当地商品的竞争力，促进了特色优势产业的发展。截至2015年7月，青藏铁路累计运送旅客近1亿人次，运送货物4.11亿吨。客、货运送量分别由2006年的648万人次、2491万吨增长到2014年的1275万人次、5472万吨。摄影／罗春晓

渔民离去20多年之后，有游客来探访后头湾 由于荒废太久，整个后头湾被郁郁葱葱的藤蔓植物所覆盖，这种像是被大自然回收的美景吸引了一批游客的到来。图为一名游客路过一间废弃的房子，想要一探究竟。

图3 冰川河未进入公众视野，那里还只是科学考察区 北极地区的冰雪世界被格陵兰冰盖所控制，冰盖上的彼得曼冰川，距离北极点只有1000公里，成为世界上最北端的冰川。冰川融水在冰川表面汇流成蓝色缎带般的冰川河，蜿蜒流淌。冰川河表面看似平静，实际上水流湍急，河中小艇上不是游人，而是冰川科考队员（图1 摄影／Nick Cobbing）。在我国，进入冰川河所在区域的，同样是那些研究冰川的科考人员。在大江大河的源头，河水从冰川之上就开始奔流了，图2是怒江源头冰川表面消融形成的冰川河，图3是长江源头各拉丹冬雪山曾松曲冰川上的冰川河急剧下落，形成了冰川瀑布（摄影／杨勇）。

250多年的历史中，惠远古城几经兴废，如今只存几段斑驳的城墙。

敬惜字纸，曾是国民引以为傲的信仰 字库塔，也称字库、惜字塔、焚字炉、敬字亭等等，顾名思义，是古时焚烧字纸的塔形建筑。古人认为文字神圣而崇高，写有文字的纸张不应随意丢弃，哪怕废纸也需洗净焚化。焚烧字纸时非常郑重，不但有专人，还有专门的礼仪。有些地方的村民还组织有“惜字会”，除了自愿外，人们义务上街收集字纸。所有用过的经史子集，磨损残破之后，要先将其供奉在字库塔内十年八载，然后择良辰吉日行礼祭奠之后，再点火焚化。从明代开始，字库塔在中国南方出现，至清代，敬惜字纸的信仰发展至巅峰，现在遗存的字库塔也多为清代建造。图为位于盐亭县大兴回族乡广庭村的文风塔，建于清同治十三年（1874年），塔身上有石刻造像和题记，前来观瞻的人还没有这些动物来得频繁，完全遗落在乡野了。

热爱植物的人将纳马夸兰看作圣地 南非的野生植物资源非常丰富，是全世界植物爱好者及学者的天堂。每年都会有许多植物爱好者前往这里探索、学习。这里也是多肉植物的重要生长地之一。多肉植物近年在国内日渐风靡，相关话题在网络上常常成为热门焦点。因其本身小而萌、颜色多彩、易于栽培、存活时间长、适合在办公室、阳台环境养护而受到大众的疯狂追捧。对于多肉爱好者来说，纳马夸兰地区的确称得上是圣地。

献给神灵的舞蹈种类众多，跳舞女子戴的珊瑚首饰足有几公斤重 六月会的歌舞是献给神灵观赏的，也是活动中娱神娱人的最重要内容。舞蹈因寓意和动作而有众多种类，各村间的舞蹈内容和形式又不尽相同，但大致可分为三大类：“拉什则”（即神舞）、“勒什则”（即龙舞）、“莫合则”（即军舞）。这是浪加村的拉哇在带领大家跳军舞。据说该舞蹈是早期历史上征战遗留下来的，为达到娱神的目的，也被纳入了祭祀舞蹈的行列。摄影／应利民

青藏铁路修建难度极大，但它还只是高原铁路扩张的序幕 全长1956公里的青藏铁路总投资330多亿元。由于环境与技术等问题，青藏铁路修建难度极大，其中海拔4000米以上的路段960公里，多年冻土地段550公里，翻越唐古拉山的铁路最高点海拔5072米，是全球海拔最高和最长的高原铁路。该路分段完成，首段1958年开建，但直到2006年青藏铁路才全线通车运营，时间跨度长达48年。西藏有着非常优越的地理位置，是南亚通往中国的陆上“门户”，其辐射范围包括缅甸、印度、尼泊尔等多个国家。未来，围绕青藏铁路还规划了多条线路。也就是说，一旦形成以青藏铁路为纽带的多元化交通网，那么由这张网络所连接起来的地区将直通南亚，从而形成中国西部的一条重要国际通道。届时，西藏也将成为我国通往南亚、印度洋的“桥头堡”。摄影／卢广

5月中旬的喀拉峻草原，一场大雪悄然而至。海拔2000米之上的五花草甸，一夜间成为茫茫雪原。在一处叫鲜花台的观景地，摄影师赖宇宁趴在雪中寻找拍摄角度。随着气温升高，各种花纷纷“挺直腰板”，像弹簧一般从雪被中弹起，场景令人赞叹。摄影╱高新宇

图为一间废弃的房屋内渔民留下来的床和其他家具。

最壮观的冰川河在锡亚琴冰川 在google earth上寻找冰川表面的河流，最壮观的冰川河在锡亚琴冰川。锡亚琴冰川北靠喀喇昆仑山脉，同时被印度和巴基斯坦控制，双方为争夺冰川，武装冲突不断。锡亚琴冰川约72公里长，冰川上发育了长度和宽度都极为震撼的冰川河，形态上颇似草原中弯弯绕绕不知疲倦的河曲。冰河曲轻盈地旋转脚步，像冰雪世界中最高深的魔法师挥舞手中魔法棒划过的痕迹。

由于战乱，许多城内建筑物早已荡然无存，城垣也逐年被伊犁河水侵蚀，今尚存北、东面部分城墙和老东门土墙墩。

盐亭字库塔是中国字库塔的典范 现在在中国南方很多地方都有字库塔散布，比如四川、重庆、湖南、湖北、江西等地，但四川省绵阳市盐亭县堪称是字库塔的典范。在这座小县城里，至今保留着27座字库塔，造型精美、保存完好，如同一位位风烛残年的老人，讲述着古代中国敬惜字纸的传统，以及对文字的敬畏。图为位于盐亭县金孔镇云仙村的云仙寺字库塔，建于清同治元年（1862年），塔身的石刻造像很精美，塔的顶部损毁。摄影／颜晓云

“闭不上”的钳嘴，怪嘴飞侠的标签 亚洲钳嘴鹳最典型的标签就是它奇特的大嘴。成鸟的上喙几乎是直的，在喙尖部有20-30个细小的圆垫，推测其作用是增加摩擦力，帮助钳嘴鹳攫住软体动物的壳，下喙则带有明显的弧度。值得一提的是，幼鸟的喙较短，上下喙闭合后不形成空隙。图为飞行中的钳嘴鹳，其粗壮的钳形大嘴十分引人注目。

多肉植物正是适应旱雨季更替不断进化来的 多肉植物，又称多浆植物，是指植物的根、茎、叶三种营养器官中至少有一种肥厚多汁、贮藏着大量水分，在土壤含水量减少、根部无法吸收水分时可满足植物生存需要，让植物熬过干旱等待雨季的到来。多肉植物通常生活在气温偏高、降水量少有明显干湿季交替的地方，它们适应干旱的环境并在水量受限时能茁壮生长，有时少量雾气和露水也可满足多肉植物生存的需要。所以有人称多肉植物为旱生植物。需要说明的是，我们通常见到的郁金香等球根花卉并不是多肉植物，它们以静态的根茎形式将自己深埋在土壤里休眠躲过不利条件，在干旱或炎热的条件下是无法正常生长的。

作为六月会开始最早的村庄，四合吉村的六月会是在村庄背后山坡上的神庙里举行的，他们跳的舞蹈是神舞，一共有十三个节目轮番上演，其中最后一个舞蹈是“如同彩虹幕般的观音菩萨舞姿献供”。这个舞蹈开场后，村里只要能走路的全体青壮年男子和全体未婚女子全部上阵，场面很是壮观。

青藏铁路路线示意图。

在伊犁河谷西部地区，从4月中下旬至5月中旬，早春花卉从河谷地带向高海拔地区逐渐绽放。在不同海拔的植被带中，花卉的种类分布和群落结构有着较为明显的差异。

造更大的船，去更远的海，承载着希望的渔船，却一次次失望而归 在我国，近海无鱼已成不争的事实。人跟鱼走，造更大的船，去更远的海，已成为渔民的最后选择。图为渔民们在分拣渔获，但遗憾的是，有价值的经济鱼类越来越少，不到2厘米长的小鱼占了一大半以上。

冰川河清波碧浪，冰峰间书写秀色 冰川地区的河流总是毫不掩饰地表达着它固有的水色之美、纯净之美，就连河底的岩石都仿佛一尘不染。因为有了大大小小的砾石，河水变得喧腾欢快。照片中的冰川河位于巴基斯坦境内，站在河谷中可以看到世界第二高峰乔戈里峰。冰川河从冰川发源，一路穿越冰川，最后与其他冰川河汇集，流出冰川。对于探险者来说，这样的冰川河有时会成为探险途中的障碍，让人既兴奋又紧张，但它未经雕琢的美又足以成为探险者继续前行的动力。摄影／汗斯

惠远古城历史大事记

图为云仙寺字库塔上的雕像，这是文昌帝君。在道教的神灵中，文昌帝君主管文运功名，现在每逢中考高考前夕，云仙寺字库塔依然香火旺盛。摄影／颜晓云

纳马夸兰植物区系最大18个属的物种数(含亚种和变种)及其中所含的多肉植物 从一些纳马夸兰地区植物生长形式的研究中可以看出，这个区域在世界荒漠系统中是很特别的。来自日中花科，景天科和菊科的低矮（低于0.5米）肉质灌木是纳马夸兰大多数地区主要的生长形式。这些低矮的灌木都有肉质叶片，这和其他荒漠形成了鲜明对比。包括在那些同样受冬雨影响的荒漠中，这种生长形式都是不多见的。除了多肉卡鲁地区，只有更干旱的加那利群岛北部才发现了一个有这样肉质叶片的多肉植物的生长区。 纳马夸兰地区大多数有肉质叶片的多肉植物的根非常浅，哪怕它们是长在深层土中。这种特殊的生长形式让这些植物在雨水较少的时候更易受到干旱伤害。因此，相比起来，其他荒漠大多数多年生植物更长寿，而纳马夸兰很多有肉质叶片的多肉植物的寿命相对较短，一般只有5到10年。 纳马夸兰多肉植物群还有一个特点，随处可见一些小型多肉植物（低于25毫米），这些多肉植物一般来自日中花科、景天科、马齿苋科、独尾草科。

六月会时，每个村庄的服饰都不同，尤其是女子的服饰最能代表本地特点。四合吉村跳舞的女子，全都戴着珍贵的珊瑚首饰，最大的足有几公斤重。其中领舞的女子叫旺卓措，是在当地小有名气的藏族演员。经过村中拉哇占卜，2015年六月会的女子舞蹈就由她领舞。

新关角隧道所在区域遥感示意图 。

从历史演化角度来看，“一年生短命植物”是古地中海退却后，在其南部裸出地区，由干热植物区系衍生出来的植物群。它们如今主要分布于中亚、西亚及地中海沿岸等，并以中亚为分布中心，我国的新疆维吾尔自治区是其分布区的东端。伊犁一带因为冬春多雨雪，短命植物种类非常丰富。 “我国新疆的早春短命植物记录有205种 及6个变种，其中‘一年生短命物’125 种（含变种）。早春短命植物区系是我国荒漠区系的重要组成部分，它们也是春季牧场上的优质牧草。” ——毛祖美 中国科学院新疆生态与地理研究所 研究员

图为一个渔家女在等待渔船归来，承载着家庭希望的渔船，还能跑多远，还能坚持多久？

被沙俄侵吞领土之前，“伊犁九城”处于新疆地区的心脏地带；西北大片领土丢失后， “伊犁九城”从腹心变走向了边缘 公元1757年，乾隆帝治下的王朝彻底平息了长达七八十年的准噶尔部上层首领的叛乱，把新疆地区重新置于中央王朝的有效管辖之下。为确保边疆安全和领土统一，清政府开始探索在天山南北地区设立一整套的管理体系。1762年，清廷正式任命“总统伊犁等处将军”（简称“伊犁将军”）驻防伊犁，“总统”整个新疆地区的军政。鼎盛时期的清朝疆域，西跨帕米尔高原，东临太平洋，西北达巴尔喀什湖北岸，北接西伯利亚，东北至鄂霍次克海、外兴安岭和库页岛，南包南海诸岛地区。当时，全国范围设有14个将军驻防重要城池，全由皇帝满族亲贵或者蒙古族重臣出任。清政府把新疆划分为伊犁、乌鲁木齐、塔尔巴哈台、喀什噶尔等行政区，分别设立都统、参赞大臣等进行治理，均受伊犁将军节制。

图为云仙寺字库塔上的雕像，有人说是孔子，也有人说是天官。摄影／颜晓云

亚洲钳嘴鹳传统分布范围示意图。

几乎所有的多肉植物都会开花 所有多肉植物都属于开花植物，花期从2月开始一直到6月，一般在春季集中开花。部分品种需要2—3年时间成熟后才会开花，有的甚至时间更长。部分品种开花后会死亡，如景天科莲花掌属、瓦松属等。还有的一生只开一次花，龙舌兰开花也被誉为世纪之花。一些芦荟的花朵还可以用来作为食材。

和“血祭”一样，“上扦”也是红祭的一种重要表现形式 上扦是拉哇在特定环节，为舞蹈者两腮或肩背插上长约15厘米的特制铁扦，成年男子腮部通常插两根，背部多达十余根，俗称“上口扦”和“上背扦”。所用铁扦以传统辟秽法消毒。口扦在舞蹈结束时由动作娴熟者拔去，而背扦则是以在劲舞中抖落为佳。舞蹈者全部为男性，并被要求在六月会开始前至结束不得与女性同房，否则会引起神灵不悦而得到灾患。摄影／应利民

世界最长高原铁路隧道新关角隧道，大大提升了青藏铁路运输能力 目前世界最长的高原铁路隧道——青藏铁路新关角隧道，自2007年开工，于2014年竣工运营，为以后高原隧道施工积累了宝贵的经验。这意味着青藏铁路西宁至格尔木段已实现全线双线电气化，青藏铁路的运输能力进一步提升，也为拉萨至日喀则铁路和拉萨至林芝铁路等储备了运力。在藏语里，“关角”意为“登天的梯”，隧道位于青海省天峻县和乌兰县境内的关角山上，青藏铁路天棚站至察汗诺站之间，最高海拔近3500米，全长约33公里，建设规模和难度世所罕见。新关角隧道通车后，列车穿越关角山的时间，由以前的两小时缩短为目前的20分钟。摄影／谢影

黄色的毛茛就像奶油小盏；粉红色的报春则像是一个个手捧花球，绚丽而不失精致。拍摄完这组图片，赖宇宁的衣裤被雪水浸透，到晚上也没能焐干。摄影╱赖宇宁

如今的嵊山岛人口越来越少，已经留不住年轻人 自古以来，渔场与渔镇密不可分，渔场旺，渔镇兴，反之亦然。据当地人介绍，上次人口普查嵊山岛有8000多人，而十年前嵊山岛的人数是13000人。如今的嵊山岛，已经无法为年轻人提供一条像样的出路，岛上剩下的几乎都是老年人和中年渔工。图为无所事事的渔工们坐在废弃的渔船里聊天、打牌。

19世纪末清朝与俄国签订不平等条约列表。

图为云仙寺字库塔上的雕像，这尊雕像是财神。

钳嘴鹳家族之亚洲钳嘴鹳白袍钳客 亚洲钳嘴鹳移民中国前，是一种主要生活在东南亚和南亚热带地区的鸟类，分布于印度、巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉国、越南、缅甸、泰国等国。2006年，一名观鸟爱好者在云南大理白族自治州洱源县观察并拍摄到了亚洲钳嘴鹳，贡献了中国鸟类的新记录。图为亚洲钳嘴鹳移民中国前的传统分布范围。 全球钳嘴鹳家族只有两个成员，一个是亚洲钳嘴鹳，一个是非洲钳嘴鹳。亚洲钳嘴鹳全长60-81厘米，雌雄鸟外形相似，通体羽毛以白色为主，肩羽、飞羽和尾羽黑色，腿和脚趾粉红色。喙闭合后在上下喙之间形成明显的弧形空隙，远看似喙依然张开，故又名开嘴鹳，英文名为Open-billed Stork。在国际自然保护联盟受胁物种红色名录中属于无危类。

保安村落联盟是目前口扦和背扦保留最完整的地方。村中适龄男子都要参加这种祭祀，连儿童们也都自告奋勇上了口扦，一种与众不同的男子汉气概从小就这样根植在他们的心中。

青藏铁路为何采用内燃机车牵引，而没有实现大范围电气化铁路？ 由NJ2内燃机车双机牵引的K9811次列车（西宁开往拉萨），行驶在玉珠峰冰川脚下。NJ2型柴油机车由美国通用电气公司设计制造，专门用于担当青藏铁路格尔木至拉萨区段列车牵引任务。高原高寒缺氧，采用内燃机车会降低功率，为什么不用电力机车牵引呢？这是因为，虽然电气化铁路有很多优点，如运力大、无污染等，但造价高昂，而青藏铁路目前运力不够大，内燃机车完全能满足需要。电气化铁路一般每隔30—50公里，就要建一座变电所，而青藏铁路沿线人烟稀少，很难建这么多变电所。摄影／罗春晓

一株初始绽放的蓝紫色报春，在雪地中冷艳而醒目。尽管以“报春”为名，但这种花并非严格意义上的“早春短命植物”。它们对寒冷的抵御能力有限，若被冰雪覆盖时间过久，便有可能香消玉殒。摄影／刘灵波

千舟竞渡，万船云集的繁华已变成了墙上的宣传画 “万船云集嵊山洋，十万渔民下东海”，这是所有嵊山人最津津乐道的故事。上世纪七八十年代，每当冬季带鱼汛期，嵊山渔场就会云集沿海六省二市近十万渔民以及上万艘渔船。但曾经万船云集、樯桅如林的兴旺景象已经消失了，如今嵊山岛只剩下一面面表现昔日繁华的宣传墙。图为一个当地居民路过一面“百年渔场”的宣传墙。

清中期全国驻防将军分布图。

字库塔的外形仿照佛塔建造 字库塔仿照佛塔而建，主要有三种形制：密檐式、楼阁式和单层。字库塔不能登临，少为密檐式，多为楼阁式，层数并不像佛塔那样一定是奇数，有五层、七层，也有四层、六层，最简单的仅有一层。字库塔是用来焚烧字纸，所以用来投放字纸和排烟的入炉口和排烟口是其标志性元素，而佛塔并无此结构。在形态上字库塔也更加多样化，佛塔属于宗教建筑，造型更加严谨和繁复，字库塔多为民间建筑，艺人在建造模仿佛塔的基础上，加入了更多的细节和内容，经济越是富庶的地方，字库塔的造型也越是多样。绘图／张洵

钳嘴鹳家族之非洲钳嘴鹳黑袍钳客 除了羽毛的颜色之外，非洲的钳嘴鹳和其“亚洲兄弟”的长相十分相似。这两种钳嘴鹳都“专门”捕食淡水软体动物特别是螺类，偶尔也捕食蛙类和螃蟹。非洲钳嘴鹳喜欢群栖在沼泽、湖泊边缘的枯树上。浑身漆黑，羽毛尖端稍显褐色，浅黄色厚实的长喙合不拢，像是一把结实的钳子。摄影／Heinrich van den Berg

拿出自己最好的供品让神灵享用，感谢神的佑护 年都乎村的大煨桑在六月会的最后一天举行。一大早，村民们就把自家准备好的供品送到位于村中心的广场，六月会规模最大的一次祭祀高潮将在这里上演。村民准备的供品极为丰盛，除了整匹的绸缎，还有琳琅满目的酒水、酸奶、糌粑、各种油炸食品、水果、鲜花等。当然，这些供品将在舞蹈结束后统统堆上煨桑台。

“想目睹这些花儿绽放的盛景，需要丰厚的植物学认知，也需要在合适的时间找到合适的地点。 相比于一年生短命植物，多年生类短命植物通常萌发得更早些。冬季的降雪和早春的雨水对于早春短命花卉的数量和茁壮程度有重要的影响。” ——范书财 中国科学院新疆生态与地理研究所 摄影师

清中期伊犁将军“总统”下的各级军政大臣。

与古塔相依的寺庙都哪儿去了？ 字库塔选址往往有三种选择，一是寺庙、道观、宗祠、书院附近，二是场镇、集市等公共空间，三在群山之中，或是绿水之侧，事实上也充当着风水塔的角色。从云仙寺字库塔、莲池寺字库塔、盘龙寺字库塔这些名字中，可以想见这些字库塔曾与寺庙相依相存，如今这些寺庙却永远地消失了，只留下名称供人凭吊。图为龙潭惜字宫，位于盐亭县五龙乡龙潭村，建于清道光二十八年（1848年），静静地伫立在一排民居之间，倒显出几分生活气息。

非洲钳嘴鹳传统分布范围示意图

雨季到来时，荒芜的大地变成花的海洋 这里是一片花海，它位于深处纳马夸兰中心地带的纳马夸兰国家公园。这片橙色的花海里开满了雏菊，中间点缀的淡黄色小花便是番杏科的多肉植物开的花。每年仅9月才能够看到这样的野生花海的画面，而在一年中其他季节，这里看起来就像一片毫无生机的荒漠，动物们在这里严酷的环境里挣扎生存。近年来，纳马夸兰兴起了花海旅行，它吸引了世界各地的动植物爱好者前来观赏，一些研究者希望借此可以唤起人们对于自然资源的保护。摄影／二木

多汁的多肉植物给一些动物提供了美食 多汁的多肉植物给当地的一些动物提供了美食。图是南非剑羚，原产于非洲南部，非常耐干旱。由于长年生活在炎热干燥的环境中，南非剑羚进化出了多种适应沙漠环境的生理特性，缺水的时候它可以连续几天不饮，为了保留住体内宝贵的水分，它能使自己的体温从35.7℃上升到45℃。它们一般晨昏时候活动，白天气温较高时躲在阴凉处休息，它们也以多肉植物为食。摄影／Jeremy Woodhouse

六月会期间，隆务河谷处处可以见到煨桑的场景，这是霍日加村民在煨桑。在六月会里，煨桑属于“白祭”，用此方式来感谢神灵佑护百姓健康长寿、农业风调雨顺。在原始先民的观念中，农业丰收和神灵的佑护有关。摄影／应利民

跟其他藏地僧人一样，喇嘛然觉和寺里僧人一直向往着去圣地拉萨大昭寺朝拜（上图），青藏铁路让他们的朝圣之路变得更为便捷了（下图）。然觉家中有兄弟三人，自他记事开始，长他十几岁的哥哥便入寺庙当了喇嘛。他从小也听人说佛经上的道理，不杀生，不妄言，觉得字字真理。到10岁出头，他便下决心，要受戒出家。如今，铁路的开通，不仅方便了像然觉这样的藏地人的出行，也吸引了更多高原以外的人们前来旅游观光。

在高原修建铁路，建造和维护成本都非常高昂 与中国东部相比，在高寒地带修建的青藏铁路，需要花费高昂的建造成本（上图）。格尔木至拉萨段的青藏铁路历时5年建成，总投资超过330亿元，全线共建成桥梁675座，涵洞2050座，隧道7座。当时有三大难题横亘在青藏铁路建设者面前——多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱，这使将铁路修上世界屋脊成为一项前无古人的艰巨工程。此外，建成运营后的青藏铁路也需要高昂的长期维护成本。这是武警西藏总队青藏铁路守护中队，在那曲地区的铁路大桥附近巡逻（下图），以确保每一趟列车平安进出藏。因为青藏铁路地形复杂，穿越多个无人区，如果出现突发事件将无法就近求助当地警力，所以需要武警巡逻，以保障铁路正常运行。

虽然名为罂粟，但这种罂粟与毒品无关，也并非人工栽培的“虞美人”。它们名为黑环罂粟，是典型的“一年生短命植物”，在我国仅分布于天山海拔1000米左右的低山地带。摄影╱赖宇宁

解放后，中国人民银行发行的第一套人民币，其500元纸币的背景图案就是瞻德城的城门及城楼。

从遗存的字库塔数量可以想见曾经建造字库塔的盛况 字库塔的分布有着极强的地域性——北少南多，北方字库塔据说曾在新疆玛纳斯县西门、河北龙冈书院有发现，不过仅见于史料，并未留下遗迹；南方字库塔在四川、湖南、江西、贵州、浙江、福建等省都有发现，且数量众多，单四川省就发现了190余座。成都武侯祠博物馆陈芳女士在《字库塔小议》一文中提出，字纸送入塔中焚烧，不再循环利用，自然以大量纸张出现为前提，清代是中国竹纸制作的鼎盛期，竹纸产量空前。清代竹纸产区集中于南方的四川、江西、湖南、福建、贵州、广西等省，恰好与字库塔的分布范围吻合，这或许不是巧合。

涉禽家族鹤、鹳、鹭，“傻傻分不清楚” 亚洲钳嘴鹳是涉禽家族的一员，这类鸟的家在水边或沼泽附近，以捕食水中的鱼虾、蚌类等为生，因此它们都长着大长腿、长长的嘴和颈部。涉禽是一群“颜值”很高的水鸟，它们中有鹤、鹳、鹮、琵鹭等，亚洲钳嘴鹳的到来又为涉禽家族增加了一员。对于很多人来说，这些优雅的鸟类看起来都差不多，但其实它们的差别很明显。我们特意选择了几种中国常见的涉禽，从嘴、头和颈便能看出差异。绘图／刘东

六月会突出的特点是“以舞娱神”，舞蹈的丰富性在当今民间舞蹈中极为罕见 六月会期间，漫天飞舞的龙达，让浪家村民跳的“勒什则”（龙舞）达到了高潮。勒什则的来历还有一个传说：由于干旱少雨，有位叫阿尼阿拉果的头人找到水，因积沙太厚无法引到村内，于是在泉边跳舞、唱歌并许愿，最后感动龙王，泉水四溢，被引到村内。从此，村人为祭龙神而发展成今天这种舞蹈，其舞蹈阵形成“龙形”，故称为“勒什则”。六月会突出的特点是“以舞娱神”。当地人通过古老的舞蹈祈求神灵保佑，这是这一古老祭祀活动的终极目的。他们的舞蹈规模之大、人数之多、时间之长、体系之完整规范，在当今现存的中国民间舞蹈文化形态中都极为罕见。摄影／应利民

黑环罂粟 Papaver pavoninum 摄影／陈勇飞

瞻德城虽然是“伊犁九城”中规模较小的一座，却享有过其他8座城没有的“特殊待遇” 清《西域水道记》记载：“瞻德城者，地曰察罕乌苏。”“察罕乌苏”，是准噶尔蒙古语“白水”或“清水”之意，故当地汉民称其为“清水河子”，现在的清水河也是沿用而来。瞻德城的城墙高4.2米，城周长约1.7公里，有三座城门：东为升瀛门、西为履平门、南为延景门。如今的瞻德城，几乎已经不复存在，大部分城墙被开发商推平，作为房地产项目建成了小区——清水湾一号。“伊犁九城”之中，惠远城无疑最为重要，但是新疆解放前夕，惠远城已经面目全非、残破不堪。而瞻德城的代表性建筑大致保存完好，又处交通要道，为进出伊犁的广大民众所熟知，融通商贸的钞票用瞻德城作为图案，自然就是再合适不过的了。不过随着第一套人民币停止流通，瞻德城便被人们慢慢遗忘了，它的身影也渐渐消失于岁月之中。下图为瞻德城的残垣断壁。

四川是全国字库塔存留最多的省份 在一张全国字库塔分布的地图上，四川最为引人注目，密密麻麻地布满了字库塔。据不完全统计，全国约存留字库塔251座，仅四川就有195座。遥想在明清时代，四川大地上到处弥漫着书香气，读书人焚香沐浴，怀着憧憬的心情来到字库塔边焚烧字纸，该是怎样的盛况。图为成都市蒲江县西来古镇上的字库塔，当地百姓在字库塔前的广场上举办百颗灯会，消灾祈福。摄影／袁蓉荪

新移民的“融合”故事 根据观察，在亚洲钳嘴鹳刚来到中国的第一年，苍鹭和白鹭一般不与钳嘴鹳混群活动，总是退避三舍，躲得远远的。可到了第二年，苍鹭和白鹭便已经和钳嘴鹳混群在湿地中休息了，彼此相安无事。图为农田中成群的钳嘴鹳，在觅食结束后，它们喜欢站在田埂或灌溉渠上休憩和整理晾晒羽毛。

图是一只栖息在银波锦属多肉植物上的蜥蜴。摄影／Enrique Lopez

六月会最后一天，年都乎村民要到山顶神庙请神轿下山 在六月会的最后一天，年都乎的四个村落联合起来，全体青壮年男子都穿上节日盛装，到山顶的“木洪康”（神庙）请神轿下山。年都乎村的神庙位于村外的一座山顶。请神轿的队伍沿着蜿蜒的山路小径走进村庄。这是摄影师在山顶拍到的请神轿下山的场面。六月会开始的前几天，年都乎的四个小村落轮流跳舞，每天的舞蹈结束后，村民都要把神轿恭送回神庙里供奉。村中一些重要的集体活动如村级选举、村务议决、纠纷裁决等，也多在神庙决议。以山神崇拜为主要内容的守护神信仰，是藏族文化中一套重要的象征体系，与藏族人民的现实生产与生活密切相关。保护神既可以造福社会，也可以作恶人间，因为人神关系的实质是“互惠”的，所以人们要在日常和周期性的仪式中定期举行祭祀仪式，献祭供养，以维护正常的人神关系。

拉日铁路通向喜马拉雅，未来还要连接南亚次大陆 一列火车飞奔在拉日（拉萨—日喀则）铁路横跨拉萨河的大桥上。2014年，拉日铁路开通之后，坐火车从拉萨到日喀则只需要两个小时，花费的时间大为降低。专家们认为，拉日铁路与正在施工的拉林（拉萨—林芝）铁路，对中国的国家安全有着重大作用。西藏边境线全长近4000公里，大部分与印度接壤。从中国的角度来看，拱卫西藏的边境安全，重中之重就在日喀则的西南面和林芝的正南面。与此同时，拉日铁路的开通，以及通过拉日铁路将线路延伸到中国与尼泊尔、印度边境地区（吉隆、聂拉木、亚东）的计划，也引起了印度媒体的关注。摄影／阎东

图为通济文峰塔，又叫石桩村字库塔，位于德阳市中江县通济镇石桩村。塔建于清康熙年间，为六面体砖石结构九级楼阁式塔，通高约25米。摄影／程枫淮

福寿螺，泛滥成灾的入侵物种 福寿螺又称大瓶螺，属于大型淡水螺类。这些家伙入侵的攻势凌厉，危害甚大，臭名昭著。其个体每次产卵可达100—200粒，繁殖速度极快。在其泛滥成灾之地，粉红色的螺卵块可将整条灌溉沟渠的侧壁完全覆盖，并延伸达几十米至数百米长。

图为陆龟，它们的食物以植物为主，多汁的多肉植物自然也是它们青睐的美食。摄影／Tim Jackson

来自宁夏的回族虫草商马师傅，一直在拉萨做买卖，平时他会坐着火车，从兰州一路来到日喀则收购虫草。由于有了铁路，这让他花在路上的交通成本大大降低。运输成本在西藏经济发展中具有非常重要的地位。多年来，受公路运输成本高、运能低的限制，西藏的生产资料和绝大部分生活资料价格都普遍高出内地近一倍左右。国家每年拨给西藏的建设费用，有近一半要用在支付高昂的运输费用上。青藏铁路全线建成通车后，通过青藏铁路运输，西宁到拉萨间每吨货物可节约运输成本528元。这对许多产业在西藏的发展具有决定性的影响。

因为风速过大，用无人机拍摄“花海”的计划进行得并不顺利。本刊记者高新宇意外受伤，左手手指血流不止。血滴到花瓣上，和黑环罂粟鲜红的色泽如出一辙。

在北疆游牧地区，伊犁将军设立的官牧场，既供给了军营和屯田所需各种牲畜，又推动了边疆地区的牧业发展 “伊犁九城”出现之前，伊犁河谷地区主要生活着蒙古等游牧民族。九座城堡所在地，有八个已经有地名，如惠宁城地名“巴彦岱”，绥定城地名“乌哈尔里克”，广仁城地名“乌克尔博罗素克”，瞻德城地名“查罕乌苏”，拱宸城地名“霍尔果斯”，熙春城地名“哈拉布拉克”，塔勒奇城地名“塔勒奇”，宁远城地名“固勒扎”，它们均是蒙古语地名。为了发展军需，伊犁将军还因地制宜地在北疆游牧地区开办孳生和备用官牧场，主要交由察哈尔营、厄鲁特营管理。官方还专门在惠远城西门外设贸易亭，作为内地商贩与哈萨克人的贸易场所。下图为尼勒克县的蒙古族牧场，上图为熬鹰的哈萨克族牧民。

科举考试的盛行推动字库塔的建造 字库塔的兴起除了先人的文字崇拜外，还与科举考试的盛行分不开。古代百姓要想升迁致仕，只能通过科举考试。“学而优则仕”的观念深入人心，崇拜文化，尊重读书人，进而演变为对文字的崇拜就顺理成章了，字库塔就逐渐成为了文字和文化的载体，人们因而顶礼膜拜，祈求金榜题名。在四川省境内，少数民族地区也可见到字库塔，在傈僳族聚居的凉山彝族自治州境内的德昌县，有麻栗惜字宫、茨达字库塔、仓圣宫惜字塔、鱼洞寺惜字宫、小高字库塔、六所字库塔，以上所述字库塔均建于清朝道光至同治年间（1829年—1870年）。图为位于西昌市与德昌交界附近的阿七乡字库塔。摄影／李小平

福寿螺，钳嘴鹳最爱的美食 福寿螺原产南美洲，20世纪70年代先被引入台湾，80年代引入广东等地，曾被作为餐饮食物养殖，后因市场前景不佳，被弃置野外，开始自然繁殖扩散。目前已对中国南方的水稻和其他农作物形成巨大危害，因难以大规模灭杀，是在中国造成最严重经济损失的入侵物种之一。可喜的是，新移民钳嘴鹳恰恰就是这些螺的头号杀手。

对钻石和其他矿产的需求可能会加快开采纳马夸兰 纳马夸兰动植物正受到来自各方的威胁。过度放牧造成了植物种类的灭绝，采矿业的发展更是给环境带来了更多的破坏。在纳马夸兰拥有的3000多种植物中已经有450种濒临灭绝。好在南非对于本地生态系统的保护很重视。大学里有专门的生态保护研究课题，对生态系统进行深入的研究和保护。南非的人们对于自然环境的认识和保护意识比较强，他们支持对现有的生态系统尽量保持原状，不过度开发，推崇“自然的就是最好的”。纳马夸兰还面临着更严重的沙漠化，也由于人们对于钻石和其他矿产的需求可能会加快开采此地。图为二歧芦荟（Aloe dichotoma），属于刺叶树科的芦荟属，原产南非、纳米比亚。摄影／Chris Stengerv

唐仲山 青海民族大学教授

浪加村拉哇向村民“宣谕”，村民们都在俯首倾听 浪加村的村落联盟由7个小庄组成，他们的神庙位于村外较高处的一片缓坡上。六月会开始前一天，浪加村的拉哇夏吾才让带领村中男子来到神庙里举行“请神”仪式。浪加村的主供神是阿米拉日。在神庙大殿的阿米拉日塑像前，夏吾才让开始献供、发神（被神灵附体），之后在村民们有节奏的呐喊声中开始跳舞。这一切结束后，拉哇向村民“宣谕”。处于发神状态的夏吾才让从喉咙深处发出一种奇怪的语言，全体村民围在四周，静静倾听。

上世纪90年代提出的进藏铁路方案对比.

摄影╱朱敬恩

清政府在伊犁实行屯田制度，将维吾尔族屯田移民以“圩孜”为单位分置各地，慢慢形成了独特的“于孜”地名文化 今伊宁县城郊，有一个叫“吐鲁番于孜乡”（注：2000年，伊宁县将“圩孜”统一改为“于孜”，全县有31个“于孜”地名）的地方，这里是乾隆年间安置东疆吐鲁番移民的地方。“吐鲁番于孜”，系维吾尔语“吐鲁番的百户”之意。

街子古镇字库塔。摄影／贾林

极度偏食的钳嘴鹳 钳嘴鹳的食物偏好非常强烈，螺肉是它们的最爱。根据研究数据，一只15日龄的非洲钳嘴鹳幼鸟，在笼养情况下24小时内可以吃掉143克螺肉，摄入重量几乎与自身体重相等，对其他食物则几乎毫无兴趣。图中一只刚捕获美食的钳嘴鹳正叼着食物飞离群体，准备找个清静的地方独自享受。

成雅京 北京植物园高级工程师 从事多肉植物的引种、种植与研究 绘图／晓秋

川藏铁路工程造价与修建难度比青藏铁路还大，到底修建的意义何在？ 正在施工中的拉林铁路岗木拉山隧道。青藏铁路最大的难度是冻土层，而拉林铁路最难解决的是地质问题。拉林铁路沿线位于青藏高原东南部，是我国地壳运动最强烈的地区之一，构造发育、内动力地质作用强烈。拉林铁路是川藏、滇藏铁路的重要组成部分，向北向西分别连接青藏铁路、拉日铁路及规划中的日喀则至亚东、日喀则至聂拉木等铁路，可通往西藏与尼泊尔、印度的主要口岸，是沟通国内外交通运输通道的重要组成部分。整个川藏铁路计划工期8年，估算总投资537.8亿元。有专家认为，作为全国铁路网中长期规划的重要组成部分，川藏铁路的战略地位是青藏铁路无法比的，未来将是我国进藏首选的“大动脉”。这是因为，在我国西部，四川经济总量大，是西部物流、人流、资金流的枢纽，川藏铁路的建设，将有效加大四川对西藏发展的辐射带动。摄影／原瑞伦

样方调查是植物生态学中最常用到的野外记录手段。在寻访早春花卉的过程中，我们对不同建群物种构成的草地植被群落分别进行了1米×1米的样方记录。在伊宁县阿乌利亚乡，偏僻而幽静的山谷中黑环罂粟大面积绽放。2016年5月22日，在图中的这块1米见方的随机样地中，我们记录到黑环罂粟40株，正在绽放的花158朵。到了6月12日，同样的位置，样地内花早已悉数败落，种子近乎成熟，植株开始枯萎凋亡。

清乾隆二十四年统一新疆后的短短几年间，因为屯垦的需要，数以万计的维吾尔族移民，从千里之外的东疆和南疆，被平安顺利地安置到伊犁河谷。据清代史料记载，从1759年到1768年，从南疆迁来伊犁的维吾尔屯民就有6000余户。维吾尔人移迁伊犁二百多年来，逐渐形成了兼容并蓄的塔兰奇（注：塔兰奇，准噶尔和清代对伊犁地区维吾尔人的称呼）文化。

街子古镇字库塔，被誉为中国最美的字库塔 街子古镇字库塔位于崇州市街子古镇镇口，建于清咸丰二年（1852年），被誉为中国最美的字库塔。砖仿木结构楼阁式建筑，六角五级攒尖楼阁式，通高20米。这座字库塔做工非常精巧，层层翘角飞檐，檐下塑龙抱柱，壁上还塑有《白蛇传》中的故事，如水漫金山、雷峰塔等，在字库塔中，这类题材极为罕见。摄影／贾林

怪嘴奇侠vs食物双刃剑 一般来说，螺类和蚌类依靠坚硬的外壳，一般鸟类很难有效地捕食它们，钳嘴鹳几乎没有食物上的竞争对手。好处是可以独自利用这种食物资源，坏处是一旦螺和蚌类数量减少，则要面对食物不足的高风险。超长时间的干旱或农田大量使用杀虫剂，都是对钳嘴鹳的巨大威胁。图为云南开远的湿地中因争夺食物而打斗的亚洲钳嘴鹳。

2016年5月22日 摄影╱赖宇宁

拱宸城是“伊犁九城”中最靠西的一座。相比能够留下些许建筑的惠远、宁远等城，拱宸城连一片废墟也没有留下 广仁、瞻德、拱宸、熙春，是伊犁九城中最晚建成的四座城。其中，拱宸城在最西位置，故址在今霍尔果斯市境内。故址附近，是今新疆生产建设兵团农四师62团团部。拱宸城于乾隆四十五年（1780）建成，时任伊犁将军为伊勒图，城高5.4米，周长1.7公里，有3座城门，东为寅辉们，西为遵乐门，南为绥定门。《新疆图志》载：“伊犁绿营携眷官兵至霍尔果斯营驻拱宸城。”霍尔果斯营设参将1员，守备1员，千总2员，把总4员，经制外委6员，额设外委6员，步马兵各350名。遗憾的是，这座城连一座城门标记也没有留下。当年，这座城也称“霍尔果斯城”。老的城池已经荡然无存，但“霍尔果斯口岸”和2014年成立的“霍尔果斯市”方兴未艾。

字库塔曾广泛流行于中国南方 九峰山村惜字塔位于湖南省长沙市望城区茶亭镇九峰山村洞庭组，建于清道光十八年（1838年），塔高12米，5层，呈六边形，花岗石砌筑，塔基直径4.23米，塔身内空，底层设一拱形门，门楣阴刻楷书“惜字塔”。塔身上生长着一棵大树，树高约6米，形如华盖，形成独特的塔树一体的景观。摄影／童迪

新移民的诸多秘密 对于这些来到中国的新移民，人们仍有许许多多的未知。虽然人们观察到了钳嘴鹳的幼鸟，捕食的情景也时常可见。但对于它们如何安居乐业，如何繁殖育雏，还缺乏第一手的观察研究记录。图为在黄昏时飞到树林中准备夜宿的亚洲钳嘴鹳群。

2016年6月12日 摄影╱巴合达吾来提

宁远城是专门为安置南疆垦殖的屯民而修造的城池，伊宁市中心的三层亭阁式宣礼塔，就是当时城内的重要标志性建筑 以惠远城为中心，清朝伊犁将军在伊犁河谷地区进行了大规模的不同形式的屯田，以屯田者身份的不同，分别称之为兵屯、旗屯、回屯、遣屯、民屯。回屯是指清政府组织南疆的维吾尔人到伊犁地区进行大规模屯垦。由当时的参赞大臣阿桂创办，到1768年已迁移回屯6000余户，开垦荒地20万亩。“伊犁九城”有明确的功能分区，宁远城是屯田的维吾尔族所驻之城。宁远城位于惠远城东南约52公里处，即今伊宁市所在地。被毁前的宁远城高5.12米，周长2.3公里，东南西北各有一座城门：景旭门、嘉会门、环瀛门、归极门。今天，伊宁市区有一座三层亭阁式的宣礼楼塔，就是老宁远城里的建筑遗存。

学村敬字塔位于海南省儋州市白马井镇学兰村委会学村东南200米处，始建于清光绪十四年（1888年），塔身用玄武岩石材垒砌而成，塔形为方形，共有7层，通高约10米，是目前儋州市发现的敬字塔中最高的一座。第七层上部类似庑殿式，顶部饰有一仰莲宝珠形塔刹，第三层正面镌刻“敬字亭”三字，两旁为落款。摄影／柯人俊

韩联宪 鸟类学家 西南林业大学动物学 教授

在拉萨学习画唐卡的画师泽吉，家在四川西部。他说，从拉萨到成都，坐火车得两天两夜，由于运行线路过长等原因，这趟列车是隔日发车，车票非常紧俏。而如果走318国道线，从成都到拉萨大约需要3天时间。

在巩留县的一条乡间小路旁，微小的、蓝紫色花冠的勿忘草密集地盛开。“勿忘”，这种花幸运地拥有如此美好的名字，仿佛寓意着永恒的爱与怀念。尽管在西方园艺中一些种类的勿忘草很受青睐，可在我国这些春季的原生花卉很少有人关注。摄影╱赖宇宁

图为宁远城北门遗址。

李家山字库塔位于重庆市丰都县武平镇蜂子山村，建于清同治四年（1866年），是一座六棱形石质字库塔，塔顶雕有狮子，塔的每一层均刻有戏曲故事或饰纹，最高层有一门洞，上面刻有“藏字”二字。摄影／靖艾屏

觅食地点趣事多 这些“靠嘴”吃饭的家伙喜欢在沼泽地、滩涂和农田觅食螺、蚌等软体动物。钳嘴鹳的食量很大，但由于其捕食效率很高，因此每天的觅食时间并不算长。图为云南蒙自的乡间水塘边上星罗棋布的福寿螺空壳，乃是钳嘴鹳结群觅食后留下的独特景象。

草原勿忘草 Myosotis suaveolens

清中期设置“伊犁九城”以来，惠远城是新疆的政治、军事、文化中心，因为这种特殊地位，这里聚集了由官员的幕僚书吏及遣戍文人等组成的文人群体，其中不乏饱学之士，他们学识之卓越，文字之典雅，诗文情深隽永，令人叹服。其中，林则徐、洪亮吉、永保、徐松、祁韵士，是最著名的代表性人物。绘图／付大伟

遂川惜字塔位于江西省吉安市遂川县上镜古村，建于清朝嘉庆年间（1820年），青砖筑就，塔高8米，共有7层，下面6层为六棱形，最高层为圆柱形。塔身古朴简洁，没有雕饰。摄影／王庆

长江第一铁路桥——沱沱河大桥，它见证了青藏铁路成为西藏经济社会发展的“助推器” 沱沱河长江源特大桥全长1389.6米,有着长江第一铁路桥的称号。据青海本地资料记载，沱沱河的名称源自蒙古语，意为“平静的河”。青藏高原曾流传着这样的民谚：“上了昆仑山，进了鬼门关；到了沱沱河，不知死和活。”但今天，沱沱河已成为青藏铁路上极具吸引力的著名景点。从开通运营至今10年来，青藏铁路已成为西藏经济社会发展的“助推器”：西藏的GDP由2006年的342亿元猛增到2014年的925亿元，年均增速超过10％。每年入藏旅游人数呈逐年递增趋势，由2005年的180万人次，增加到2014年的1500万人次。到2014年底，西藏全区旅游从业人员达30万人，约占西藏总人口的十分之一。摄影／王宁

“根据不同的植株形态以及花序、花冠等特征，可以考虑对一些有特点的紫草科植物进行引种栽培。不只是勿忘草属植物，紫草科有很多种类的花都有着很好的园艺应用前景。” ——王文采 中国科学院植物研究所 院士

《平定准部回部得胜图》是乾隆二十九年（1764年）由皇帝传旨刊刻的一组表现清军平定西域准噶尔部叛乱和回部叛乱的战争铜版画。图为该组铜版画的其中一幅——《平定伊犁受降图》。

这座牌坊上面刻有许多戏曲故事，无奈国内对字库塔的研究尚未开始，无法查到相关的资料，我们也请教了当地的川戏迷和老演员，也没有求证到这些是什么内容。

房建昌 中国社会科学院边疆史地研究中心研究员

惠远建城后，南北大道商铺鳞次栉比，逐渐发展成为新疆的商贸中心和对外商埠。依托惠远城，清朝与周边各部开展了边境贸易。

戴永红 四川大学南亚研究所教授

早春的伊犁河谷，一种被称作“老鸦蒜”的野花不时可以见到。它的叶片宛若绿革，边缘常有波浪般皱褶；花瓣或色泽金黄，或红黄相间，它们低调却绚丽地盛放，仿若烛火外焰。摄影╱赖宇宁

图为大湟渠灌区的农田景观。

中国迄今发现的唯一字库牌坊 惜墨如金坊位于盐亭县麻秧乡檬子村，原名檬子垭牌坊，又名学海文宗坊，建于清代。牌坊是古时竖立在宫苑、寺观和街道路口等地方的礼仪性建筑物，用来彰显功名或是颂扬孝子等，而盐亭的惜墨如金牌坊是为了敬惜字纸，足见盐亭人对爱惜字纸的热情。惜墨如金坊高6.2米，厚0.6米，宽7.4米，坊的正面和背面正中央分别刻有“惜墨如金”、“学海文宗”几个大字，牌坊正楼之上还耸立着一座六角楼阁式塔，这种坊塔结合式样的字库，在国内十分罕见。摄影／颜晓云

“禁烟英雄”林则徐1842年被贬谪至伊犁，他带头捐出俸禄，督办兴修的大湟渠至今仍在恩泽这片土地上的人民 “湟渠”是新疆伊犁人对清代兴建渠道的一种泛称，其中最著名的是被称为大湟渠的人民渠（还有一条团结渠，俗称“小湟渠”）。这条历史悠久的大渠，因1844年林则徐参与和承办的龙口开凿工程又被称为“林公渠”。“林公渠”引伊犁河上游支流喀什河之水，灌溉万亩良田之后，余水经流伊犁将军首府——惠远城。这条历经250余年的人工渠，是新疆农业开发史上最大的水利工程。据说，当地百姓为感谢皇家恩惠，起名皇渠，新中国成立后可能为消除“封建印记”，改用带三点水的“湟”字，“皇渠”改为湟渠。上世纪70年代受“文革”影响，又改名为人民渠。1842年，林则徐被谪戍伊犁，他捐出俸禄，并亲自督办，兴修湟渠龙口，用工十万，扩展灌溉面积10万余亩。图为航拍视角下的喀什河灌区枢纽，大湟渠的渠首就在这里。

拉萨与其他城市物价水平对比示意图。

伊犁郁金香属于“多年生类短命植物”，它们依靠地下鳞茎储存营养，以休眠的方式度过炎热的夏季与寒冷的冬天。这种野生郁金香的美不亚于各种名声显赫的园艺郁金香，虽然体型低矮，却有着独到的气质。因为生长在不同环境，同种郁金香之间可能有较大的形态差异；而不同种类的野生郁金香，有时外形乃至花的色泽又非常接近。要准确鉴别其种类，有时需要仔细比较花蕊、鳞茎等器官。绘图╱青川

迁驻新疆八旗各军营一览表。

2014年开通的拉日铁路对加强拉萨与日喀则的交通联络起到了重要作用，也让西藏与南亚国家的贸易往来变得更为顺畅。

野生伊犁郁金香的花被内侧与雌蕊。摄影╱赖宇宁

“古庙东西辟广场，雪消齐露粉红墙。风光谷雨尤奇丽，苹果花开雀舌香。”洪亮吉的诗句，是对惠远旧城商业繁华的真实写照。不过，后来经历同治、光绪年间的长期战乱，繁华的老城被付之一炬。光绪八年（1882年），新任伊犁将军金顺，奉命在废墟以北另建惠远新城。两年后（1884年），清朝设立新疆省，省会定在惠远以东的迪化（今乌鲁木齐）。驻在惠远新城的伊犁将军得到保留，但职权大大缩小，惠远也从新疆的军政中心，变成西陲边镇。夜色中，摄影师用长时间曝光的方式拍摄了星轨划过的惠远新城钟鼓楼。不过，再绚丽的星空和光影，也掩饰不住惠远城的落寞。

金凤君 中国科学院地理科学与资源研究所研究员

雪山脚下的清晨，郁金香、毛茛以及各种十字花科植物的叶片上还挂着厚厚的霜，但它们的花已经迫不及待地开始绽放。不同高度、不同形态、不同色泽的鲜花错落有致，宛如考究的花园。随着隆隆滚动的春雷，西天山花季的序曲就此奏响。摄影╱刘振东

赖洪波 原伊犁地区史志办总编辑

盛蓉 上海交通大学城市科学研究院 城市科学研究部副主任

川藏铁路已经列入国家中长期建设规划，成都至拉萨运输距离为1629公里，但沿线地质条件复杂，地质灾害严重，所以首先启动了成都到康定段铁路的建设。

马巍 中国科学院寒区旱区环境与工程研究所研究员

这是兰新高铁线路上的嘉峪关高铁站，站内候车室客流量稀少。对于兰新高铁，有人质疑经济效益问题。曾有媒体问中国中铁副总工程师王梦恕：有观点认为西部修高铁，很有可能会大面积亏损，你怎么看？王梦恕的回答是：会赚钱的。西部修高铁最主要的是货运，其实货运最赚钱。也有专家更看重高铁重构经济地理版图的作用。

兰新高铁 高铁虽已驶入青藏高原，但西藏仍是中国唯一没有规划高铁的省份，未来能坐着高铁去拉萨吗？ 穿过青藏高原一个角落的兰新高铁，正奔驰在青海西宁地区。兰新高铁贯穿新疆、甘肃和青海三个省（自治区），把青海纳入了全国快速铁路网。作为青藏高原第一高铁，兰新高铁不仅跨越了高原和高山，途经戈壁、沙漠、绿洲、黄土等多样地质类型，还克服了强风、温差、冰冻和涌水等困难。到目前为止，中国所有省份中，除了西藏，都已经修建或规划了高铁。就算是青藏高原，也没有阻止高铁的步伐——兰新高铁已经穿过了青藏高原的一个角落。那么，西藏能否修建高铁呢？有专家认为，在青藏高原上修高铁，主要还是要解决高寒缺氧和冻土问题，现在这两方面都不存在技术问题。但铁路造价是一门学问，这牵涉到修路的效益：在人口稀少的地方，修高铁将很难在短期内收回成本。摄影／谢影